凌晨两点,我常常坐在婴儿床旁的黑暗中,听着我那蹒跚学步的孩子像只鼻塞的巴哥犬一样呼吸,脑海里浮现出我以前在急诊分诊过的那些惊恐万分的新手父母。那时候我还穿着洗手衣,而不是沾满吐奶渍的运动裤;一到冬天,只要孩子打了个喷嚏,我就会看着一对对夫妻冲进急诊室的自动门。他们的妈咪包塞得满满当当,仿佛要做住院一周的准备。我现在真的完全能理解那种恐慌。但要知道究竟何时才是把生病的宝宝放进安全座椅送往医院的最佳时机,关键不在于他们咳嗽的声音有多响,而完全在于他们胸腔呼吸的起伏状态。

A tired mom holding her sick baby next to a cool mist humidifier

听我说,关于呼吸道合胞病毒(RSV),最难学的一课就是:这是一场漫长的等待。你既不想在第一天就反应过度,也不能在第四天掉以轻心。我见过成千上万个这样的病例,病情的发展轨迹总是起伏不定、难以预测。我的医生曾告诉我,要把这种病毒当成一个讨人厌的客人——刚出现时只是稍微有点烦人,几天后就会把家里弄得一团糟,而且赖着不走。我们要做的不是试图阻止这种混乱,而是要懂得这种混乱什么时候需要专业医生的介入。

第四天的黏液大爆发

大多数父母认为病毒会在体温飙升时达到顶峰,但RSV的发作是有延迟的。起初的症状通常就像托儿所里常见的普通感冒一样。流流鼻涕,可能还有点无精打采。但到了第三、第四或第五天,黏液的分泌就会彻底失控。婴儿的呼吸道大约只有吸管那么粗,所以稍微一点肿胀就会导致严重的“交通堵塞”。

早上吃早饭时,宝宝可能只是稍微有点烦躁,但到了晚饭时,可能就真的在艰难地大口呼吸了。病情的发展不是一条直线,而是每小时都在波动,这取决于黏液在他们小小的胸腔里堆积的位置。有两天的时间里,我一直以为我家孩子只是在长牙,所以才闹情绪。我拼命地给她塞熊猫牙胶,因为这种硅胶材质通常能立刻安抚她的坏脾气。说实话,这是我们家唯一一个既能咬到后槽牙又不会让她作呕的固齿玩具,设计得非常巧妙。结果发现,她根本不是在长牙,而是在酝酿一场让她浑身酸痛的呼吸道病毒感染。不管怎样,把牙胶放在冰箱里冷藏还是有用的,冰凉的感觉能转移他们的注意力,但千万别理所当然地认为宝宝每次哭闹都是因为牙齿问题。

肋骨和肚皮会告诉你真相

这个时候,你需要打开灯,好好观察一下你的孩子。给他们脱得只剩尿不湿。为了准确评估宝宝是否因为RSV需要去医院,你必须在他们呼吸时观察他们光溜溜的胸膛。隔着三层抓绒睡衣,你是无法进行准确的呼吸评估的。

你要观察的是“三凹征”(retractions)。这是一个临床术语,指的是宝宝每一次呼吸时,肋骨、颈部或锁骨周围的皮肤和肌肉会凹陷下去。这意味着他们为了把氧气吸入肺部,费了太大的力气。如果你看到他们的肚子剧烈起伏,或者每次吸气时头都不自觉地向前点,那就说明你该拿上车钥匙去医院了。

当我们在家里做呼吸观察时,我通常会给孩子穿上像飞飞袖有机棉婴儿连体衣这样轻薄的衣服。作为基础款,它非常出色。棉质柔软,按扣顺滑不卡顿——半夜三点我需要扯开衣服数呼吸次数时,这是我唯一在乎的指标。尽量给宝宝穿那种能让你轻松看到喉咙底部的衣服。

需要立即去急诊的危险信号:

  • 肋骨下方的皮肤深深凹陷
  • 每次呼吸时鼻孔都会张得很大(鼻翼扇动)
  • 呼气结束时发出有节奏的呼噜声或呻吟声
  • 呼吸异常急促、变浅,甚至完全暂停

发紫的嘴唇和干爽的尿不湿

缺氧是很隐蔽的,特别是如果你的孩子肤色较深的话。在医院里,我们依赖血氧仪,但在家里,你只能相信自己的眼睛。如果出现发蓝、发灰或发紫的情况,就是紧急状况了。对于像我家宝宝这样的印度裔孩子,或者任何含有较多黑色素的儿童来说,发绀(缺氧)看起来并不总是像蓝精灵那种明显的蓝色。你必须检查黏膜部位。看看他们嘴唇内侧、牙龈、舌头和甲床。如果嘴巴周围看起来发灰或毫无血色,别等医生的电话答录机回复你了。直接去医院。

Blue lips and dry diapers — When to Take a Baby With RSV to the Hospital: A Nurse's Guide

导致婴儿住进儿科病房的另一个隐蔽原因,是脱水。呼吸急促非常消耗体力。它会燃烧卡路里并蒸发水分,而且一个正在拼命呼吸的婴儿,身体上是无法同时协调吮吸、吞咽和呼吸这三个动作的。他们干脆就会停止喝奶或喝水。

如果你已经有八个小时没看到宝宝尿湿尿不湿了,那就是个危险的信号。我记得在上次对抗讨厌的病毒时,我呆呆地盯着我们的纯素皮革婴儿隔尿垫,祈祷着能看到一滴尿。我喜欢这个隔尿垫,主要是因为你可以直接用工业级消毒剂擦拭它,这在生病高发季节绝对是你的主要应对机制。跟布料隔尿垫相比,刚躺上去可能会觉得有点凉,但当你意识到半夜不需要再去开洗衣机时,你就会觉得这根本不算什么了。一定要密切追踪宝宝的尿不湿情况。

非处方药的“陷阱”

没有什么比药店的婴儿用品区更让我郁闷得想对着枕头尖叫了。货架上摆满了婴儿止咳糖浆、胸部舒缓膏和各种顺势疗法的化痰药,这些东西不仅毫无用处,有些甚至非常危险。别再买这些了,把你婆婆拿来的那种陈年维克斯(Vicks)舒缓膏扔掉,只用最基础的生理盐水就够了。

非处方咳嗽和感冒药对婴儿不安全。就这么简单。它们治不好病毒,缩短不了病程,而且还可能引起严重的副作用,比如抑制呼吸,这绝对是你此刻最不想看到的结果。你唯一应该考虑的药物只有控制发烧的婴儿对乙酰氨基酚或布洛芬,即便如此,也要根据宝宝的体重(而不是年龄)向医生确认剂量。

当孩子们感觉糟透了的时候,他们的胃口会彻底消失。为了能让她肚子里有点东西,我试着在婴儿硅胶小熊餐盘上放了一点点少得可怜的地瓜泥。这个盘子的吸盘吸力极强,即便是生病烦躁的孩子也无法把它扔到厨房的另一头。它并没有奇迹般地治愈她的胃口,但至少在熬过最严重的病毒期时,我们的地板保持了干净。如果宝宝鼻塞严重,千万别强迫他们吃辅食。只需确保液体摄入即可。

打个电话还是直接开车去医院

你并不总是需要直接冲去急诊分诊。有时给医生打个电话就足以制定出应对方案。不过,具体该怎么做,很大程度上取决于你的孩子出生了多久。

A phone call versus a car ride — When to Take a Baby With RSV to the Hospital: A Nurse's Guide

如果你的宝宝不到三个月大,并且体温飙升至38°C(100.4°F)或更高,请立即给医生打电话。不要有任何迟疑。太小的婴儿并不总是表现出咳嗽和流鼻涕等典型症状。有时候他们只是变得异常嗜睡、发烧,并且拒绝喝奶。他们的免疫系统几乎等于零,所以医生对新生儿的任何发热都会极其重视。对于大一点的宝宝来说,发烧只是身体“高温杀毒”的方式,但如果体温超过39.4°C(103°F)或持续五天以上,你还是应该打电话给医生。

客厅里的“分诊台”

对于绝大多数宝宝来说,RSV完全可以在家里护理。这是一场令人筋疲力尽、全靠咖啡因续命的马拉松,但你是可以挺过去的。你的主要任务就是保持宝宝的呼吸道足够畅通,能让他们顺利喝下液体。

我们会用大量的生理盐水滴鼻液来稀释那些像水泥一样黏稠的鼻涕,然后用温和的吸鼻器清理。我非常讨厌医院出院时给的那种球形吸鼻器。它们容易发霉,你也看不见里面,而且粗暴地吸鼻涕只会让鼻腔发炎,使肿胀更加严重。买一个管状的口吸式吸鼻器,在宝宝进食或睡觉前清理一下,其余时间就别管他们的鼻子了。冷雾加湿器可以增加空气湿度,随便买个便宜的就行,只要记得定期清洗。

相信你的直觉。如果宝宝看起来不对劲,如果他们的呼吸让你感到害怕,或者如果他们太嗜睡连喝奶都叫不醒,那就拿上车钥匙去医院。我宁愿在急诊室告诉疲惫的父母他们的宝宝完全没事,也不愿去救治一个在家里耽误了太久的婴儿。深呼吸,朋友。你们一定能熬过去的。

常见问题解答

这种可怕的咳嗽到底会持续多久?
感觉像是永远不会好。或者说至少感觉上是这样。严重的症状通常在第四或第五天达到顶峰,但那种挥之不去、烦人的咳嗽可能会持续三到四个星期。只要他们在两阵咳嗽之间呼吸顺畅且表现正常,这种持续的咳嗽就只是缓慢康复过程的一部分。

我会被生病的宝宝传染RSV吗?
会,而且你很可能会中招。它的传染性极强,主要是通过飞沫传播——尤其是当他们不可避免地直接对着你张开的嘴巴打喷嚏时。对于成年人来说,通常感觉就像得了严重的重感冒。经常洗手,尽量不要共用餐饮具,虽然我知道这基本上是不可能的。

我应该垫高床垫来帮助他们呼吸吗?
千万不要。我知道这样做很诱人,但垫高婴儿床床垫严重违背了安全睡眠原则。这会增加宝宝滑落的风险,甚至进一步堵塞他们的呼吸道。让宝宝平躺在空荡荡的婴儿床里。如果他们需要直立睡觉,你可以抱着他们,同时保持清醒,或者和你的伴侣轮班。

咳嗽后呕吐正常吗?
很遗憾,这是正常的。宝宝会把所有分泌物都吞下去,因为他们不会吐痰。最终,那些浓稠的黏液会进入他们的胃,引起反胃并吐出来,通常还会把刚喝进去的奶也一起吐出来。虽然很恶心,但很常见。只要采取少食多餐的方式喂养就可以了。

如果我们去了急诊,会被要求住院吗?
大概率不会。只有大约1%到3%感染RSV的婴儿才真正需要住院治疗。大多数情况下,急诊医护人员会帮宝宝进行深度吸痰,检查他们的血氧水平,确保他们没有严重脱水,然后给你一些回家观察的指导建议就让你们回去了。但为了这份安心,跑一趟也是值得的。