杂志

当我们还在芝加哥奥黑尔机场3号航站楼，正拖着步子走向美国航空的登机口时，我意识到了自己的错误。那是一月。芝加哥的寒风刮得人脸生疼，地上满是一层化不开的、看着甚至有点反胃的灰暗冰沙。我手里拖着登机箱，胯上挎着一个极不情愿的四个月大的婴儿，还要努力不让一条巨大的针织毯被自动扶梯的缝隙卡住。显然，在这场较量中，毯子占了下风。 每次我把宝宝往上托一托，将近一米长的厚重羊毛毯就会顺着我的身侧滑下来，像拖把一样吸收着地板上机场融化的雪水。它沉甸甸的，散发着落汤狗的味道，而这一切全怪我自己。我当时鬼使神差地把那条“只顾颜值”的毯子塞进了行李箱，却没带实用的那条。我就这么站在登机口，一边拍打着毯子边缘干掉的泥沙，一边用手机搜索我的瑞士婆婆那周早些时候用过的一个德语词汇——größe babydecke（婴儿毯尺寸）——因为她一直坚持认为，欧洲的毯子尺寸设计，比我现在扛着的这块“巨型防水布”要合理得多。 听着，怀孕的时候没人会告诉你，你即将面临一场“毯子大雪崩”。大家太喜欢送婴儿毯了。它们小巧、柔软，而且无论怀的是男孩还是女孩都送得出手。等我把儿子带回家时，婴儿房的角落里已经堆了二十多条大大小小的毯子。事实证明，它们中的大多数毫无用处。 毛绒绒婴儿床背后的医疗真相 在成为全职妈妈之前，我曾做了五年的儿科急诊分诊护士。你可能会觉得，我在照顾新生儿这件事上一定游刃有余。我见过成千上万惊慌失措的新手父母冲进急诊室，坚信自己不小心“弄坏”了他们的宝宝。然而，护士的专业知识和严重缺觉状态下的“老母亲逻辑”，完全是两套不同的操作系统。 谈到婴儿睡眠，我很清楚那些规则。每个护士都心知肚明。但在两周大的体检时，坐在古普塔医生的办公室里，我竟然还是忍不住问她，午睡时给宝宝盖条薄薄的纱布毯行不行。她从病历夹上方递给我一个疲惫的眼神，告诉我必须把婴儿床当成一个空无一物的“无菌区”来对待，还隐约提到了一些最新的安全睡眠统计数据——这可是我当年在护士学校早该烂熟于心的东西。 我们得稍微吐槽一下社交媒体上那些“网红风的婴儿房”。你肯定见过那种照片。带有复古色调的画面里，一个小小的新生儿在硕大的婴儿床里睡得无比安详，身上盖着一条比我一个月车贷还贵的、孔洞很大的厚重针织毯。光是看着我就直冒冷汗。我不知道这些照片是谁做造型拍出来的，但他们简直是在给新手父母制造日常恐慌。在两个月大宝宝的婴儿床里放一条松散的毯子，等同于邀请他们往下蹭，然后把毯子完全盖过鼻子——而这会儿，你可能正坐在另一个房间死死盯着婴儿监视器，纠结着到底是该冲进去，还是该让宝宝自己重新入睡。 这不仅仅是窒息风险的问题，还有过热的危险。婴儿自我调节体温的能力极差。如果面料不对，他们盖在里面简直就像在“蒸桑拿”。在医院上夜班时，我有一半的时间都在解开那些过热宝宝的襁褓。仅仅因为房间里感觉“有点冷”，他们的父母就把他们埋在了三层摇粒绒毯子底下。 听我的，给他们穿上睡袋，然后离开房间就好。 无需卷尺，也能找到合适的毯子尺寸 既然他们睡觉时不能盖毯子，那你在准妈妈派对上收到的那二十条毯子该怎么处理呢？你可以在有人监督的时候用。在婴儿推车里用。铺在地板上用。或者在飞机上当个挡箭牌，以免宝宝吐奶弄脏衣服。但毯子的尺寸，决定了它们到底有多实用。 给不断长大的“小神兽”匹配尺寸合适的毯子，就像是在追逐一个不断移动的靶子。在最初的几周里，当宝宝还只是个脆弱的“小土豆”时，巨大的毯子就是个安全隐患。我有一条从线上精品母婴店买的非常漂亮的120x120厘米毯子，拍照简直绝美。可是当我试图把它塞进Doona安全座椅里把他裹住时，多余的面料实在太多了，最后我只好把两边卷成了两条奇怪的“香肠”护在他头两侧。这不仅看着滑稽，而且很不安全。对于安全座椅和推车的睡篮配件来说，你需要的是一条小方形毯。比如80x80厘米或者70x90厘米左右的尺寸。这个大小刚好能盖住他们的腿，又不会堆在脸上，或是卷进推车的轮子里。 然后到了六个月大的时候。小土豆“长腿”了。突然之间，那条原本完美的小方毯只能勉强盖住从腰到脚趾的部位了。你刚给他们掖好，不出三秒钟就会被一脚踢开。 这时候，75x100厘米的尺寸就成了你最好的朋友。这是恰到好处的“黄金尺寸”。我婆婆在这件事上确实说对了。它的长度刚好能在标准推车座椅里塞到宝宝脚下，同时宽度又很合适，不会耷拉在两边卷进刹车装置里。有一整年的时间，我都在用一条这个尺寸的Kianao有机棉针织毯。它经受住了在千禧公园草地上的拖拽、洒上去的咖啡以及无数次的清洗。它有足够的垂坠感，同时透气性极佳，让宝宝趴在我胸口午睡时，我也完全不必担心他会热出汗。 幼儿过渡期与真正的床 终于，他们到了婴儿床可以换成儿童床，或者搬到落地床睡觉的年纪。对我们来说，这是在孩子大约二十个月大的时候。古普塔医生在体检时随口提了一句，现在差不多可以给宝宝用儿童枕头和真正的毯子了——留下我自己在风中凌乱，搞不清在实际操作中这到底意味着什么。 从睡袋换成普通毯子，简直就是一场徒劳无功的折腾。在头三个月里，你半夜走进他们的房间，会发现毯子平平整整地铺在床垫上，而你的孩子却在房间另一头的硬木地板上呼呼大睡。他们睡觉时一直在动。如果你给他们的毯子太小，他们根本就盖不住。 欧洲标准的儿童毯尺寸通常在100x135厘米左右。铺开的时候听起来大得夸张，但这正是你需要的。它提供了足够大的覆盖面积，当他们每晚在床上上演360度大旋转时，总能有一部分面料盖在他们的腿上或者肩膀上。多年前我从一位资深护士那里学到过一个大致的经验法则：毯子应该比孩子的身高长二十厘米左右。但老实说，到了幼儿阶段，“买大不买小”通常会让所有人都省心不少。 在这个阶段，我尝试过几款不同的毯子。六月芝加哥的天气终于转暖时，我给他买了一条Kianao夏日纱布毯。它还不错。面料非常柔软，但洗完后会起皱，这瞬间触发了我“A型人格”想把它熨平的强迫症——但我可不想为一个两岁的孩子天天熨毯子。我更喜欢他们家那种厚实一点的针织款。它们铺上去很平整，几乎不需要任何额外打理。 为什么面料和尺寸同样重要 我们得聊聊聚酯纤维摇粒绒。我知道，每家大型超市的母婴区都挂满了一排排便宜、摸起来极其柔软、印着小熊或白云图案的摇粒绒毯子。在店里摸着感觉棒极了。 千万别买。 聚酯纤维摇粒绒本质上就是一个非常柔软的塑料袋。它根本不透气。当你把宝宝裹在廉价的摇粒绒里时，他们的体热散发不出去，于是开始出汗，汗水在皮肤上变凉，转眼间你就会得到一个冷得发抖、浑身湿透还长着热疹的宝宝。在急诊室，我曾拉开过无数个睡袋的拉链，发现里面的宝宝已经被自己的汗水完全浸透了，就因为父母在一件聚酯纤维连体衣外面又给他们盖了一层摇粒绒毯子。 你需要选择天然纤维。真心建议，在这件事上相信我。棉花、羊毛、竹纤维、纯棉纱布。真正能让空气流通的材质。当我儿子第一次因为严重的中耳炎引发低烧时，我只给他用了纯天然棉质的睡袋和衣物。如果他们出汗，你需要那些能吸收水分、同时让热量自然散发的毯子。 此外，你还需要挑选那些经得起高温机洗的面料。因为宝宝会漏。随时随地，各种“漏液”。如果一条毯子需要你用冷水轻柔手洗，然后再找条洁白无瑕的毛巾铺平在月光下晾干，那它绝对不配进我家大门。在凌晨两点应对完宝宝肠胃不适引发的“灾难现场”后，我需要的是能直接扔进洗衣机强力模式里洗涤的抗造好物。 挑选一条合适的毯子，从来不是为了打造一个像Pinterest图片里那样完美的婴儿房。而是为了看清你正处于哪个混乱阶段，然后挑选一块能在某个狂风大作、你又刚好赶时间赴约的周二下午，给你惹最少麻烦的布料。 如果你现在正对着一堆东拼西凑的礼物发呆，不知道究竟该留下哪些，不妨浏览一下Kianao的尺寸指南，挑两条品质好的就行了。剩下的全塞进柜子里吧。你真的不需要它们。 大家都在问的棘手问题 我到底需要多少条婴儿毯？ 说实话，三条就够了。一条用在安全座椅上的小毯子，免得你老是在跟多余的布料较劲。一条中等大小的针织毯，留给推车和地上玩耍时用。还有一条备用毯，以防万一在超市发生了“拉屎漏出”的灾难，前两条都拿去洗了。拥有二十条毯子，只意味着你要叠二十条毯子。放过自己吧。 如果我把毯子掖得特别紧，能给宝宝盖吗？ 听着，我知道你妈妈可能会说她当初也是这么把你掖得紧紧的，你不一样平安长大了。我阿姨每次来做客也都这么说。但是，所谓的“掖紧紧”，在他们学会踢腿的那一秒，就会变成一个松散的安全隐患。在他们大到能够在睡梦中挣脱毯子纠缠之前，请坚持使用分腿睡袋或可穿式睡袋。真的不值得为此在半夜担惊受怕。 那些尺寸不对的毯子我该怎么处理？ 留一条超大的放在汽车后备箱里。我后备箱里就常备一条巨大的编织毯，用于临时起意的公园野餐，或者在买了易碎品时用来垫车底。如果那些很小的毯子足够吸水，也可以当作非常不错的拍嗝巾，或者在应急时充当尿布台的垫布。至于其他的，就捐了吧。总有别人的孩子刚好适合这个尺寸。 他们到底什么时候才能整晚乖乖盖着毯子？ 等这事发生的时候我会告诉你的。我家孩子快三岁了，半个晚上都还是横着睡的。我们现在用的是一条很大的儿童毯，我已经认命了，早上醒来大概率会发现他正睡在毯子上面。给他们穿上足够保暖的睡衣，这样就算毯子掉了也没关系，也能省去你大半夜跑过去查房的麻烦。 新生儿使用羊毛制品安全吗？ 安全，只要选对种类。二手店里那种扎人的羊毛衫会让宝宝痛苦不堪，但高品质的美丽诺羊毛其实非常出色。它在控温方面几乎比任何材质都强。只是它通常比较贵，所以我一般只给孩子买羊毛材质的帽子或小毛衣，而不是那些注定要在洒了牛奶的地板上拖来拖去的大毛毯。

那是星期二早上6点14分，我正坐在厨房地板上——准确地说，是坐在那块从2019年起就缺了块填缝剂的砖上。我穿着瑜伽裤，左大腿上明晃晃地沾着一块已经结痂的酸奶渍，手里紧紧攥着一杯咖啡。咖啡已经凉到了那种令人沮丧的温吞程度，喝起来简直就是“褐色的悲伤”。四岁的利奥坐在我旁边，正捧着iPad，他现在的精力简直就像一只被困在蜘蛛侠睡衣里的狂躁浣熊。 那时候的我可是相当得意。我还处在我的“事发前”时代。以前，我真心觉得我已经把数字时代的育儿套路摸得透透的了。我以为就因为我是个懂得如何清理浏览器缓存的千禧一代，我就能对互联网的恐怖免疫。我以为只要孩子们搜索的是天真无邪的词汇，我们就是安全的。 我七岁的大女儿玛雅前一天晚上一直在喋喋不休地谈论某个玩具、YouTube频道之类的东西——老实说，当她的话题涉及开箱视频时，我会自动屏蔽掉40%的内容——好像叫Ashlee，或者Ashley。随便吧，我也不清楚。所以，利奥为了模仿姐姐，猛戳搜索栏上的小麦克风图标，对着它大喊了一句：“baby ashlee”。 起初我连头都没抬。我只是呆呆地盯着冰箱，努力回忆我们家还有没有鸡蛋。不就是个“baby”嘛，对吧？一个娃娃，或者一个在跳舞的可爱小宝宝。管他呢。 但是接着屏幕闪了一下，我漫不经心地瞥了一眼，那一瞬间，我的灵魂简直要从肉体里弹射出去了。 因为弹出的搜索结果根本不是玩具。也不是开箱视频。它们是直接链接到一个成人内容创作者的露骨链接和图片。一个在某订阅平台上把“baby”当作艺名的成年人。没错，就是那个平台。那个名字听起来像OnlyFans的平台。我的大脑瞬间宕机了。 我扑过油毡地板，顺带打翻了我那杯悲惨的咖啡，然后猛地合上iPad，力气大到连我自己都惊讶屏幕居然没碎成一百万块。利奥看着我，仿佛我已经完全疯了——平心而论，我确实疯了。 就在那一刻，戴夫走进了厨房，不知为什么手里还拿着个锅铲。而我，就坐在那一滩冰冷的法式烘焙咖啡里，把iPad紧紧抱在胸前，喃喃自语道：“互联网就是个地狱，戴夫。我们得把路由器烧了。” 古普塔医生是怎么说互联网的 几周后，我们带利奥去做四岁儿童常规体检。我很喜欢我们的儿科医生古普塔（Dr. Gupta）。她总是戴着那种特别夸张、极具个性的大项链（玛雅老是想去抓），而且当坦白我的孩子们有时候晚饭只吃小金鱼饼干时，她从来不会评判我。我向她提起了那次意外搜索事件，因为我一想到这事还是会一阵阵心悸。 我本以为她会让我冷静点。然而，她的表情变得非常严肃。她跟我解释说，当孩子们看到成人内容时，他们小小的额叶——或者说是眉毛后面的那部分大脑——会完全短路。也就是说，从生理和认知层面来看，他们根本不具备处理眼前所见画面的成熟度。 她解释说，过早接触这类高度性化的内容，会完全扰乱孩子对亲密关系和身体接触的理解，接着她又开始谈论与数字时代的“求点赞”心理相关的儿童焦虑症和身体意象障碍。老实说，在她解释到一半时，我的大脑就开始“滋滋”作响了，因为我只是呆呆地盯着墙上那张人类耳朵的解剖海报，被巨大的负罪感淹没——我给孩子塞个屏幕，只是为了能换取五分钟的清净。但她的核心观点是：医学界的共识基本认为，互联网就是一个无人看管且铺满碎玻璃的游乐场，而我们却在盲目地把大门钥匙塞给孩子。 网络年龄限制简直是个天大的笑话 我们能不能花点时间聊聊互联网的“安全”措施有多荒谬？这简直让我气得想对着枕头尖叫。我们生活在这样一个世界：为了交个该死的水费，我得记住三个不同的密码，输入验证码证明我认得红绿灯长什么样，还要接收双重认证的短信。 但是，一个充斥着极度露骨内容的成人订阅网站呢？哦，那就没关系了。那里的安全防线居然只有一个写着“你满18岁了吗？”的按钮。 是啊，我当然满18岁了。我绝对是个成年人，绝对不是个刚学会拼写自己名字的四岁小孩。快进来吧！尽情享受心理阴影吧！这是我这辈子见过的最侮辱智商、最形式主义的废话。这些平台完全知道自己在干什么。在过去几年里，他们经历了爆炸式的疯狂增长——我在哪读到过，他们的用户从大概一千万飙升到了超过一亿——但他们却只在阻止儿童进入这方面做了最最敷衍的面子工程。更别提什么“数字足迹”了，内容基本是永久存在的，而那些成人内容创作者居然在用户名里使用“baby（宝贝）”或“teen（青少年）”这样的词来玩弄搜索算法。 这太具有掠夺性了，太让人心力交瘁了。为了让我的孩子安安稳稳地玩个数学游戏，我竟然得被迫成为一名网络安全专家，我真的厌倦了。 你在手机上下载的那些家长控制应用程序，其实也不过是数字时代的安慰剂罢了。 回归到我们能真正触摸的物件 不管怎样，重点是，那天早上彻底成了我的“事发后”转折点。我们完全颠覆了家里的生活方式。我说的“颠覆”，其实就是我惊慌失措地把一堆东西塞进衣橱里，但最终，我们找到了新的节奏。 如果你想在这场现代育儿噩梦中生存下来还不至于发疯，你基本上就得变成一个疑神疑鬼的侦探：一边努力回忆衣服是不是已经丢进了烘干机，一边还要去查路由器的日志记录；用复杂的密码锁死所有电子设备，同时用尽可能多的、无屏幕的实体玩具把家里塞得满满当当，来转移他们的注意力。 iPad再也不是电子保姆了。 绝对不是了。它现在长年住在冰箱顶上，跟应急手电筒和一盒发潮的饼干待在一起。 我们会非常公开地谈论这件事。 甚至跟玛雅也是。我告诉她，有时候人们会在网上用一些天真的词语来展示只有大人才能看的东西。如果她看到了什么让她觉得心里不舒服的内容，她需要马上放下设备来找我。我们不会骂她，也不会吼她。 我们果断地转向了触觉游戏。 非常果断。 我发现只要利奥的手闲不下来，他就不会要平板电脑。在他还小一点的时候，唯一能让他在没有屏幕的情况下也玩得投入的东西，就是Kianao的彩虹动物玩具健身架。我简直太爱这个小玩意了。这是一个实实在在的、木头做的实体玩具，而不是什么像素点。它不需要连Wi-Fi，也没有什么算法试图向他推送不良内容。它只是搭配了非常温馨的、大地色系的布艺元素，还有一只他以前能拍打着玩上好几个小时的小象。它没有闪烁的彩灯，也没有那种吵得让你想把耳朵揪下来的电子音乐；它只需要孩子动用自己的小脑瓜和小手，去探索不同的质感。 老实说，这就是我现在所渴望的。真实的东西。存在于我客厅里、且绝对不会被成人内容创作者劫持的东西。如果你也有一种冲动，想把家里所有的智能设备都扔进最近的水沟里，你可以点击这里看看Kianao那些设计精美、无需屏幕的传统玩具选择。 在利奥长臼齿那段痛苦的日子里，我们还尝试了熊猫牙胶。听着，我要跟你说实话——它挺不错的。就是个硅胶牙胶。它很可爱，小竹子的设计很讨喜，而且它确实缓解了他牙龈的胀痛，因为他像只小斗牛犬一样天天嚼着它。不过它个头很小，加上我在收纳方面简直是个灾难，所以我总是把它弄丢在沙发垫里，或者在黑灯瞎火时踩到它。它非常称职地完成了它的本职工作，而且扔进洗碗机里洗也非常方便，但它并没有改变我的生活。它只是一个结实、安全的东西，能让他们塞进嘴里，好过让他们去啃脏鞋子。 为什么实体物件现在变得如此重要 我发现自己越来越倾向于那些能让我们脚踏实地的东西。我想这也是为什么我现在对穿在他们身上的东西也变得极其敏感。这一切感觉都是相通的。在“事发前”，我只会随便在大卖场买些打折的、劣质化纤垃圾。但在意识到我对数字世界的掌控力有多么微弱之后，我开始对他们的现实世界产生了一种强烈的保护欲。 我刚给我妹妹的新生儿买了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣，拿在手里的时候，我甚至有点小激动。它由95%的有机棉制成，未经染色，完全没有那些恶心的化学物质，感觉就是那么的安全。没有刺鼻的染料会摩擦新生儿敏感的皮肤。它采用了信封式领口设计，当遇到纸尿裤侧漏时（哦天哪，绝对会漏的），可以轻松地把它从身上往下脱。这就是一件纯粹、简单、摸得着的衣服，完完全全地履行了它的使命：保护宝宝。 我想，这就是我现在全部的育儿理念。保持真实。保持触感。让互联网尽可能久、尽可能远地离开他们正在发育的小脑袋。 戴夫到现在还会拿我那天用力合上iPad的事来取笑我，但我不在乎。再来一次我还是会这么干。现实世界虽然一团糟，让人筋疲力尽，我家的地板也总是黏糊糊的，但至少我确切地知道里面有什么。 在你彻底发疯并把路由器扔出窗外之前，赶紧去看看那些无屏幕的木制玩具吧。 对于网络恐慌问题，我那略显凌乱的解答 如果我的孩子看到了露骨内容，我到底该怎么办？...

听我说，那是我儿子一岁生日当天的晚上11点。客厅里弥漫着被砸烂的香草糖霜味，以及一丝令人抓狂的绝望气息。我坐在地毯上，被成堆色彩鲜艳的纸板和塑料玩具包围着，做着任何一名前儿科急诊分诊护士都会做的事——我正根据这些礼物把我们送进急诊室的潜在风险，将它们分门别类地堆放。 我婆婆送了一个塑料的、电池驱动的儿童DJ打碟机，它正用一种极其欢乐却略带惊悚的英式口音唱着字母歌。一位阿姨带来了一个闪烁着频闪灯的东西，我非常确定那光线甚至能引发癫痫。还有人送了一只纽扣眼睛的毛绒熊，那眼睛看起来只要稍微一拉就会掉下来。 我把那个闪个不停的DJ打碟机推到了走廊上。然后，我看向我妹妹带来的一小堆积木。它们沉甸甸的，安安静静的，不需要任何7号电池。正是从那个夜晚开始，我踏上了一段略带审视与挑剔的旅程，试图搞清楚对于幼儿玩具来说，真正重要的到底是什么。 十二个月大宝宝的“医学真相” 如果你去逛各种育儿论坛，他们会把“满周岁”描述得像是一场神奇的觉醒，仿佛你的孩子会突然渴望去建造建筑奇迹。但当我在一岁体检时向儿科医生询问认知发展里程碑时，她笑了。她提醒我，在这个年纪，我的孩子基本上就是一只行动极其敏捷、但又有点像喝醉了的金毛寻回犬。 他们正处于口欲期的巅峰。所有东西都要放进嘴里。我不是指“某些”东西，我的意思是他们遇到的“每一个”物体，都会先用手评估，然后再用牙龈去丈量。在医院值班时，我曾从幼儿的喉咙里掏出过各种奇奇怪怪的东西：硬币、塑料电池盖、泡沫碎屑。当你在为一岁的宝宝挑选玩具（spielzeug ab 1 jahr）时，你本质上是在买一个刚好也能锻炼运动技能的“咀嚼玩具”。 接下来是“钳形抓握”。这是一个小小的医学奇迹——他们学会了同时使用拇指和食指。突然之间，我儿子就能以神经外科医生般的精准度，从地毯上捏起几乎看不见的细小灰尘。他们需要能练习这种技能的玩具，而不是那些只需用整个手掌胡乱拍打，然后让机器代劳发声的按钮。 我们还要应对他们扶站和学步的阶段。一岁孩子的重心简直是个笑话。他们会抓住任何东西站起来，然后不停地摔倒。厚重的木制玩具能稳稳地待在原地，而脆弱的塑料玩具一碰就倒，还会带着孩子一起摔跤。至于纸板玩具？毫无用处，因为他们会直接把它啃了。 深扒玩具安全的“兔子洞” 因为我太清楚胃酸会对劣质油漆产生什么反应，所以我开始深入研究木制玩具究竟是如何被监管的。你可能以为所有卖给婴儿的东西都是安全的。那你就大错特错了。 有一项名为DIN EN 71-3的欧洲标准。它听起来像是一串无聊的序列号，但它却是保护你的孩子免受满口有毒漆料侵害的唯一屏障。它限制了玩具中重金属的释放。当一个木制玩具通过这项认证时，意味着它的油漆是水性且耐唾液的。德国人称之为“speichelfest”（防唾液）。而我称之为：任何进入我家门的东西所必须达到的最低标准。 木头也是会起毛刺的——至少廉价木材会。如果你从打折区花五块钱买了一套木制小火车，到了周二，你可能就得从你孩子的舌头上拔出木刺了。在玩具这件事上，质量至关重要，这和买袜子或围兜完全不同。实木材质、圆润边缘、无毒饰面——这就是我的“急诊分诊”标准。 在客厅“大清洗”中存活下来的赢家 我把那个会唱歌的DJ打碟机和闪着频闪灯的怪物装进了箱子。我把它们捐给了一家日托中心（他们现在估计挺恨我的）。我决定主要坚持使用天然材料的玩具。这并不是因为我想在社交媒体上炫耀那种审美好的、米色调的极简婴儿房，而是因为木材确实是最合理的选择。它有自然的重量，能给孩子真实的触觉反馈。把一块积木掉在地板上，能极其完美地教会他们因果关系，因为它会发出一声令人满意的、沉甸甸的“咚”声。 但是，你不需要把客厅变成玩具店。你只需要三到四件真正有用的东西。 如果你想完全避开那些没用的塑料垃圾，只需浏览这个精心挑选的木制玩具系列。它们已经通过了所有的安全标准检测，所以你就不必像我一样，在凌晨两点还在为了油漆成分而焦虑发狂了。 真实坦诚的玩具测评 在接下来的几个月里，我们入手了几件特定的木制玩具。有些极其出色，有些则让我深刻认识到现实的骨感。 第一件是一个木制的多功能绕珠百宝箱。我见过这种玩具的一百种变体。最后我们买了Kianao的木制百宝箱。听着，我非常喜欢这东西，但原因绝对不是制造商预想的那样。是的，它有铁丝上的小珠子和形状配对模块。但我儿子主要把它当作一个可靠的“船锚”。他会抓着它把自己拉起来，意识到自己站着后感到恐慌，然后开始猛烈地啃咬它圆润的顶部边缘。不过，它表面的水性漆竟然经受住了他那四颗小牙齿长达几个月的刮擦。它也足够重，即使他把整个身体的重量压在一侧，也从未翻倒过。这绝对是一件坚固耐用的“急救设备”。 接着，我们尝试了一套经典的木制套圈玩具。每本儿童发展指南都说这是锻炼“钳形抓握”和空间感知能力的终极玩具。我儿子盯着它看了看，花了四秒钟把它拆解，然后接下来的三个星期里，把那些木环当成投掷物用来砸我家的猫。他最终确实弄明白了怎么把它们套回木柱上，但大多数时候，它只是一把“武器”。这是一个非常可爱的玩具，打磨得非常光滑，但前提是你要了解你的孩子。我儿子显然是个有点路怒症的微型伐木工。 真正的赢家是这辆木制学步推车。它不是那种在硬木地板上一推就打滑飞出去的塑料推车，而是一个带有厚重实木底座的推车。刚开始，我在前面的车筐里放了几袋面粉，让它变得更重、更稳。他会推着它从沙发一路走到厨房中岛，两条小短腿颤抖着，看起来对自己无比骄傲。有时，他干脆坐在推车前，用手转动那些木制轮子。它给了他独立行动的自由，同时又不会有随时“脸着地”摔倒的风险。 拯救了我理智的“玩具轮换法” 这里分享一个儿科专家常说，且在现实生活中确实非常有效的秘诀：玩具轮换。 当你在地毯上堆放了二十个玩具时，一岁的孩子会感到不知所措。他们会捡起一块积木，扔掉；捡起一辆小车，扔掉；最后干脆一屁股坐下来大哭。太多的视觉噪音会让他们小小的“大脑回路”短路。 我开始把他80%的木制玩具藏在走廊的壁橱里。外面只留下百宝箱、几块积木和一辆木制小汽车。就这些。他玩的时间更长了，而且非常专注。三个星期后，当他开始觉得无聊时，我把小汽车换成了套圈玩具。他的反应简直就像我刚递给他一把新奔驰的车钥匙。“新鲜感”的错觉真的是一种非常强大的工具，朋友们。 你不需要买下市面上的每一款木制益智玩具。你需要的是几件能够一物多用的核心单品。一块积木可以用来堆叠，可以被推倒，可以用来假装成食物；甚至可以在学走路时两手各拿一块，只是为了寻找平衡感。这就是早教专家们所说的“开放式游戏（Open-ended play）”。而我管它叫：把钱花在刀刃上。 跳过那些卖电池玩具的货架吧，避开那些容易起毛刺的廉价货。投资几件厚实、安全的木制玩具，然后让孩子们自己去探索。如果你已经准备好换掉那些吵得让你头疼的塑料玩具，那就去寻找那些能陪伴孩子度过整个幼儿期的坚固玩具，用他们可以安全啃咬的物品来升级你的玩具轮换库吧。 关于幼儿玩具的“混乱真相”（常见问题解答） 当木制玩具不可避免地沾满孩子黏糊糊的口水和果汁时，我该怎么清洁？ 让它们远离洗碗机和水槽。木头是多孔的，如果你把它们浸泡在水里，它们就会变形、开裂，并且滋生细菌。我通常用一块微湿的布，加上一丁点温和的洗洁精，来擦拭上面的口水和饼干碎屑。擦完后立刻擦干。如果家里有人得了肠胃炎，我会用高度稀释的白醋水混合物擦拭它们。虽然玩具闻起来会像沙拉酱一样酸上一个小时，但杀菌效果很好。 木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的，前提是它们得是高品质的。当幼儿把廉价的塑料玩具砸向瓷砖地板时，它们会碎裂成锋利的碎片。我在急诊室见过太多这样的割伤。实木玩具可能会在地板上砸个坑，但绝对不会碎成一把“武器”。你只需要确保木材经过了妥善的打磨处理，并且使用的是无毒、耐唾液（speichelfest）的油漆，因为它们最终都会进入宝宝的嘴里。 我一岁大的孩子只会到处扔木积木，这正常吗？ 非常正常，但也极其烦人。他们正在学习重力、因果关系和运动轨迹。他们正在测试松开物体时会发生什么。这其实是一个伪装成“不良行为”的认知里程碑。把易碎物品移开，铺上一张厚厚的地毯，让他们暂时扔一些柔软或安全的物体，直到这个阶段过去。...

我现在正躲在楼下的洗手间里，而我两岁的双胞胎女儿正在走廊里试图拆毁一个完好无损的亚马逊快递箱。与此同时，我正拿着手机，疯狂地刷着科布尔斯基尔（Cobleskill）出售小山羊的广告。 你可能会好奇，一个住在伦敦公寓里、睡眠严重不足的记者，为什么会去看纽约上州的牲畜买卖。事情要从上周二我们在萨里码头（Surrey Docks）附近的一个城市农场说起。双胞胎中的老大（那个爱咬人的小家伙）和一只迷你羊确认了眼神。那只羊回望着她，发出了一声听起来简直像中年大叔清嗓子的动静，就在那一刻，我遭遇了短暂而严重的精神失常。我脑海中突然浮现出一个生动而浪漫的愿景：彻底抛弃我们的城市生活，搬到斯科哈里县（Schoharie County）去养一群小牲畜。因为我在凌晨两点读到过一篇关于纽约州立大学科布尔斯基尔分校出色的农业项目的文章，在我精神状态极度脆弱的情况下，我认定这就是我们的宿命。 在产生这种离奇的执念之前，我对农场动物的了解完全停留在理论层面。我真的以为小山羊本质上就是一只长了蹄子的狗，既能顺便帮你修剪草坪，拍起照来又超级可爱。 但正如我躲着孩子们疯狂在网上搜索了一周后所发现的那样，现实情况要糟糕得多。 怕孤单的农场小动物 我的第一个“绝妙”计划是只买一只。我甚至连名字都起好了——在脑海中亲昵地叫它“小G”，想象着我们在去买咖啡的路上，它屁颠屁颠地跟在婴儿车后面的画面。但在任何情况下，你都绝对不能只买一只。 根据我误打误撞进的每一个情绪激动的养殖者论坛的说法，这些动物具有极强的共生依赖性。如果你把它们单独隔离开，它们可不只是有点难过，而是会彻底发疯。我们附近一个经营宠物动物园的当地老兄告诉我，一只落单的山羊真的会把自己尖叫到嗓子哑，绝食，然后基本上会“心碎而死”。这种夸张的戏精程度，我通常只有在把女儿们的吐司切成三角形而不是正方形时才能见到。 所以，你不能只是随便抓一只宠物塞进花园里然后祈求一切顺利。无论是出于法律还是道德，你都必须买一对。这意味着你还没喝上早茶，你的饲料成本、兽医账单以及你要处理的粪便量就已经瞬间翻倍了。 当我在这种农业苦难的兔子洞里越陷越深时，我把双胞胎安置在了客厅的木制婴儿健身架下。不得不说，我是真心喜欢这玩意儿。大多数婴儿用品感觉只要学步期的小家伙稍微用力瞪一眼就会散架，但这个健身架的A型支架却出奇地坚不可摧。老二把悬挂的木大象当成临时秋千荡，老大则试图啃它的腿，它都奇迹般地幸存了下来。它为我换来了整整十四分钟相对安静的时间去研究山羊腹泻的问题，要知道，在育儿时间维度里，十四分钟简直就像半个月那么漫长。 听起来像糟糕独立乐队名字的疾病 让我们来谈谈把牲畜带到学步期幼儿身边的医疗问题，因为这实在太可怕了。 在带女儿们去看她们身上长的不明皮疹的常规门诊时，我向我们的NHS全科医生埃文斯医生随口提起了这件事。我问他，关于人畜共患病和迷你农场动物，我有什么需要担心的吗。他用那种看破红尘的疲惫眼神看着我，基本上就是告诉我：如果女儿们走进宠物动物园五英里范围内，就把她们的手洗到破皮为止。 显然，这些可爱的小生灵就是行走的培养皿。以我极不完善的医学理解能力来看，你必须经常对它们进行检测，防范比如CAE（山羊关节炎脑炎）和CL（干酪性淋巴结炎）之类的疾病。我敢说CAE是一种让它们的膝盖肿得像葡萄柚一样的关节病，但老实说，考虑到我严重缺觉，这也可能只是我凌晨3点打错的字。 它们携带有大肠杆菌，并且会很乐意传染给你那总把手放进嘴里的宝宝。 它们可能携带沙门氏菌，把你迷人的田园梦想变成肠胃的噩梦。 如果你过早给它们断奶，它们会得一种叫球虫病的病，这会导致一种我甚至都不忍心打字描述的爆炸性排泄惨状。 我的儿科医生的建议归结起来就是：把农场动物当作包裹着皮毛的有毒废弃物处理。如果你的孩子碰了它们，立刻给他们全身狠狠地清洗。在接触牲畜时，绝对没有“哦，随便在裤子上擦擦手就好了”这种事。 奶瓶喂养的噩梦 如果你觉得每隔三个小时醒来喂一次人类婴儿就已经够折磨了，那你可以试试给农场动物喂奶。有些地方出售只有几周大的小山羊，这意味着你将成为它们的“妈妈”。你必须买那种叫普里查德奶嘴（Pritchard teats）的奇怪专用玩意儿，还得用精确的温度冲泡代乳粉。 我曾花了六个月的时间在凌晨两点给女儿们喂奶，像个僵尸一样在厨房里游荡，一边冲奶粉一边还要努力不吵醒整条街的人。一想到要再经历一次这种事，而且这次还得跑到外面冰冷的雨中，去喂一只散发着湿羊毛味、大声尖叫的动物，我就充满了一种巨大的、关于生存的恐惧。 我读过的一本养殖手册建议，当它们拒绝奶瓶时要保持冷静，我觉得这在凌晨三点我满脑子只想搞清楚怎么操作的时候毫无用处。如果你抱它们的姿势不对，它们会用头去撞奶瓶，然后把奶吸进肺里。基本上，只要有机会，它们就会试图“自我毁灭”。 晕倒羊（Fainting goats）只要你一拍手就会倒下，坦白说，这听起来就像是我那群吃糖过多导致精力透支后倒头就睡的娃，所以我们还是直接跳过它们吧。 逃脱大师 接下来是它们的圈舍问题。我曾有个可笑的想法，以为只要随便立一排小木栅栏就能完事了。 现实情况是，山羊从不把栅栏当成边界，而是当成一种有趣的解谜游戏。我看到有文章说，有人花了好几千块钱买那种坚固的、防攀爬的编织铁丝网，结果第二天早上却发现他们的爱宠正站在他们的车顶上。你必须为它们建造防风且绝对干燥的遮蔽处，因为尽管它们全身长满毛，但哪怕是一滴雨落在身上，它们也会表现得像自己马上就要融化了一样。 我曾经有过一个极其乐观的幻想：用我们家那条彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯把一只吃奶瓶的小羊羔包裹起来，在门廊上培养感情。现实情况是，一只山羊大概会在三十秒内咬穿竹纤维，然后拉屎在我的鞋上。平心而论，这对于人类婴儿来说绝对是一条非常棒的毯子。它非常柔软，树叶图案也很漂亮，尽管说实话，我一直生活在怕把这玩意儿洗缩水的恐惧中，因为我总是记不住洗衣机该用哪个水温。大多数时候，它只是美美地搭在婴儿房椅子的靠背上，而我则给双胞胎套上那种就算被毁了我也毫不心疼的廉价棉质睡衣。 我想，如果你真的对美感有执念，你可以买那条北极熊印花的有机棉婴儿毯在婴儿车里使用，但把那么好的有机棉带到农场动物附近纯属徒劳。 如果你也觉得也许饲养牲畜不适合你，但你仍想为你真正的人类孩子买点好东西，你可以浏览我们绝对不会被牲畜吃掉的婴儿毯系列。 回归现实 在你沉醉于科布尔斯基尔（Cobleskill）或其他任何田园天堂出售小山羊的浪漫幻想之前，你真的得看清楚你正在给自己揽什么活儿。 你不仅是在为你的Instagram主页买一只可爱的宠物。你还在接受无尽的兽医账单，需要购买专门的高铜矿物质（因为普通的羊饲料真的会要了它们的命），还要体验给它们“去角”的乐趣。那是一个“有趣”的小过程：在它们一周大的时候，把它们头骨上的角细胞烧掉，以免它们长大后不小心刺穿你蹒跚学步的孩子。试着向一个哭泣的孩子解释这个过程吧。 我原本以为的：买一只羊，放进花园，拍可爱的照片。 你实际上必须做的：买两只羊，建一个堡垒，囤积专用矿物质，学习打疫苗，并祈求它们不会吃掉邻居珍视的玫瑰丛。 所以，搬到纽约上州当个粗犷养羊老爹的梦想算是正式破灭了。我还是老老实实呆在伦敦吧，在这里，会毁掉我房子的只有我两岁的娃，而且我要处理的粪便也是整整齐齐包在纸尿裤里的。 准备好坚持做个不跟农场动物打交道的室内派家长了吗？来看看我们的环保木制玩具吧，当你把它们单独留在房间里时，它们绝对不会对你尖叫。 我在凌晨两点谷歌搜索的关于牲畜的麻烦问题...

这是一个星期二的下午 2 点 14 分，我正盯着我家水泥露台上一个看起来像长毛的软糖豆一样的东西。我 11 个月大的女儿目前正处于标准的“扫地机器人模式”，张着大嘴飞速向这个“软糖豆”爬去，完全准备好执行她的“试吃程序”。我在最后千分之一秒截住了她，像拎一袋土豆一样把她悬在半空。这时，那个“软糖豆”抽搐了一下。它有一张极其微小的尖嘴。显然，一只非常小、刚刚孵化出的雏鸟从我们波特兰后院那棵巨大的橡树上掉了下来，而我的大脑立刻开始启动故障排除程序，试图应对这个我毫无经验的突发状况。 我女儿对这次拦截感到非常愤怒。她只想要那个会动的“软糖豆”，她的小脑瓜根本无法理解为什么我要阻止她享用这款迷人的新型“地上的小零食”。她开始尖叫，那频率我敢肯定绝对能震碎玻璃。我急需给自己争取三分钟时间，好用谷歌搜索一下如何处理掉落的野生动物，于是我从口袋里掏出了熊猫牙胶（Panda Teether）。我们一直把这玩意儿放在冰箱里，因为冰凉的硅胶似乎是唯一能暂时平息她长牙期狂躁情绪的神器。上面带有纹理的竹子形状也让她的小牙龈可以尽情地啃咬，好让我能腾出心思思考下一步怎么办。这招立竿见影，终于为我换来了片刻的宁静，让我能听清地面上那小生命发出的微弱而急促的叽叽喳喳声。 父母对我们撒过的最大的谎 我僵在露台上，一只手抱着正嚼得开心的宝宝，死死盯着那个正在叽叽喳喳的小肉团，完全被 1996 年输入我大脑的一段“数据”给吓坏了。我妈妈曾经信誓旦旦地告诉我，如果人类摸了野鸟，鸟妈妈就会闻到人类的臭味，从而抛弃她的幼崽，任其自生自灭。我这辈子对此深信不疑。我甚至觉得，只要我的影子扫过这个小家伙，都会将它推向万劫不复的深渊。 我掏出手机，疯狂地给我妻子发短信，她通常是我育儿道路上解决故障的“技术支持”。三秒钟后，她发来一个链接，并附言：“把它捡起来，傻瓜，鸟类根本没有嗅觉。” 我盯着屏幕，感觉自己几十年的认知都崩塌了。这就好比突然发现电脑上的保存图标并不是软盘，而只是一个奇怪的方块一样。 二十分钟后，我惊慌失措地给鸟类兽医打了个电话，她基本证实了这一点，尽管她的措辞要礼貌得多。显然，大多数鸟类的嗅觉都差得离谱（至少目前的科学是这么认为的），这意味着你可以安全地把掉出来的雏鸟捡起来放回鸟巢，不用担心鸟爸爸鸟妈妈会因为什么“气味排斥机制”而抛弃它。 分辨“出巢期幼鸟”和“未出巢雏鸟”的育儿Bug 如果你发现的鸟儿已经长出了羽毛，并且像一个坏掉的发条玩具一样在草地上蹦来蹦去，那它只是一只正在学飞的幼鸟（fledgling）。你只需把自家的猫关好，然后悄悄走开就行了。 但我露台上的这个小家伙是一只未出巢的雏鸟（nestling）。它浑身光秃秃的，呈现出霓虹般的粉红色，眼睛也紧紧地闭着，就像一个还没渲染完成的 3D 模型。你基本需要弄清楚：它到底是需要你退后保持距离的长毛幼鸟，还是需要你亲手把它捧起来、笨手笨脚地塞回那个它掉出来的破旧“树枝碗”里的光秃秃雏鸟。我抬头看了看我们家杜鹃花灌木丛的树枝，发现了一团凌乱的干草。很明显，这个小东西属于那里。 为什么你绝对不应该尝试喂养雏鸟 在找到鸟巢之前，我的脑海里曾闪过一丝去 Reddit 论坛上查查“如何自己养活这种小东西”的念头，结果发现那简直是个令人毛骨悚然的无底洞。我查到的信息太可怕了。我原以为照顾人类新生儿就已经够艰难了，但比起手工喂养一只野生小鸟，人类父母前三个月的育儿生活简直就像是在享受奢华假期。 网友们说，紧急的人工喂养需要将高度专业的鸟类配方奶与无味的电解质混合，加热到精确的华氏 94 度（约 34.4 摄氏度），而且每次喂食都要用漂白剂溶液对喂食器进行消毒。喂食间隔呢？每四十五分钟一次。全天候 24 小时无休。它们根本没有“睡眠模式”。你必须绝对克制住把自来水滴进它嘴里或者喂它湿面包屑的“英雄主义冲动”，因为它们非常容易呛入气管。正确的做法是，把它放进一个黑暗的鞋盒里，然后立刻打电话给当地的野生动物救助人员，毕竟只有他们才有精力应对这种噩梦般的任务。 控制现场，确保安全 在尝试把小鸟放回鸟巢之前，我必须腾出双手，这意味着我得先把女儿安全地安置在室内。我把她抱进屋，放在我们的彩虹木制婴儿健身架（Rainbow Wooden Play Gym）下。我简直太爱这件“育儿装备”了。当你成为一个疲惫不堪的父母时，你会开始讨厌任何需要电池、闪烁着刺眼三原色，或者播放着劣质电子乐的东西。而这个健身架就是一个非常稳固、漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着柔和且色调素雅的动物形状玩具。 她立刻开始踢那个毛绒小象，并紧紧抓住木环，完全忘记了她刚才还想在院子里吃掉那个“软糖豆”。这个健身架最赞的地方就是它的结构非常稳固——她现在正在学着拉着东西站起来，与我们之前用过的那些脆弱的塑料拱门不同，当她用力拉扯时，这个木制支架绝对不会塌下来砸到她。它总能可靠地为我争取到整整十二分钟不受打扰的时间，去处理家里发生的任何危机。当然，这次危机发生在院子里。...

那个五月闷热的星期六，下午1点42分，我正站在圣裘德天主教堂的门厅里，拼命想把我那18个月大、正尖叫不止的儿子Leo从那件100%硬邦邦的涤纶夹克里剥出来。我自己穿的那件印花裹身裙——我原本以为它带点欧洲风情，结果穿上简直像个行走的窗帘——早就被汗水浸透了。我老公Mark拿着个半空的吸管杯，在一旁毫无用处地瞎转悠，嘴里还小声嘟囔着“要不我们只扣一颗扣子吧”，而我们四岁的女儿Maya，正忙着把长椅底部一块不知道是什么的不明物体刮下来。 我小姑子要求——不，是强烈命令——她的戒童必须穿一件浅蓝色的燕尾服。因为她婚礼的主题是“春日正装”，显然，一套普通的藏青色西装会毁了她的审美愿景。这也没什么。她的婚礼她做主，随便啦。但是，想给一个小不点找一套既正式又不会让他们变成出汗尖叫的小恶魔的衣服，实际上真的是，太、难、了。 我还记得在婚礼前大概一个月，凌晨两点我坐在厨房里，大口灌着放了一天的冷萃咖啡，在手机上疯狂输入“浅蓝”，连字母'e'都打不出来，因为之前Maya把手机掉进苹果泥里搞坏了屏幕。我这么拼命，只是想找一套不用让我去抵押房子的婴儿西装。 劣质西装的陷阱是真的，它会毁了你的周末 所以，在网上买这种迷你的浅蓝色西装是这样的：你以为自己买的是一件体面的正装，但其实你已经掉进了一个可怕的万圣节劣质服装漩涡。 我在一个不知名网站上花30美元买了一套，当时还觉得自己是个省钱小天才。结果收到货时，它根本就不是蓝色的！而是一种非常可疑的海沫绿，面料摸起来跟我大学时期第一个公寓里那种廉价塑料浴帘一模一样。Leo每次一动胳膊，衣服就会发出可怕的沙沙声。它甚至还配了一顶泡沫做的高顶礼帽。一顶泡沫礼帽！ 还有那件衬衫！老天，衬衫简直是最灾难的部分。说实话，那根本算不上衬衫，就是一个奇怪的围嘴，上面带着假荷叶边，用扎人的魔术贴粘着，就像餐巾纸一样挂在他胸前。你必须把它系在宝宝脖子上，可想而知，Leo的反应就像一只被强行塞进航空箱的野猫一样激烈。如果你在网上看到价格低于五十美元、还带有荷叶边衬衫的婴儿西装，快跑！直接关掉网页。那根本就是滑稽喜剧里的戏服，穿上它，你的孩子看起来不像是要去参加一场优雅的婚礼，反而像是要去参加1994年的大学兄弟会派对。 为什么五件套真的太多余了 成人西装有五件套，这对于懂得“为了时尚而受苦”这一社会契约的成年男性来说没问题。但要把一个宝宝塞进夹克、长裤、纽扣衬衫、马甲和领结里，这基本上就是一种充满敌意的行为了。 就在那段时间带Leo去体检时，我跟我们的儿科医生Evans大吐苦水，抱怨即将到来的“婚礼末日”。我很确定她当时解释了一些关于婴儿体温调节的知识，不过说实话，我当时脑子半梦半醒。但总的意思就是，婴儿调节体温的能力极差。就好像他们体内的小恒温器完全是坏的。她说，给宝宝穿衣服，原则上只要比你感觉舒服的穿着多穿一层就够了。 我光是想到那个教堂，穿单层亚麻衣服就已经开始出汗了，所以给Leo穿上五层合成纤维的衣服，简直就是在引诱中暑。他们热起来皮肤很快就会变得又红又起斑，接着就开始尖叫，然后你就会变成那个破坏神圣誓言的罪人父母，因为你的孩子正裹在浅蓝色的涤纶里快被煮熟了。 总之，我的建议是，如果你的孩子不到两岁，你真的只需要一件连体衣。那种看起来像西装，但实际上只有一层印花棉布的燕尾服连体衣？绝对是天才发明。最后我放弃了那套硬邦邦的西装，买了一件印着背带图案的纯棉连体衣，它真的救了我的老命。 誓言环节让他保持安静的唯一法宝 当然，就在婚礼这一周，Leo偏偏开始长臼齿了，老天爷真是开了个恶劣的玩笑。他见什么咬什么：我的手指、教堂的长椅，甚至Mark的手表。 幸好有一个 兔子牙胶摇铃 在那天拯救了我的理智。那是一个木环上连着一只柔软的针织小兔子。我最初买它，是因为这只小兔子戴着一个蓝色的迷你领结，讽刺的是，那正好是我小姑子婚礼想要的浅蓝色。就在我们走红毯前，我一把将它塞进了Leo手里。 那个木环是未经过化学处理的榉木，这点特别好。因为在我自己已经焦头烂额的时候，我可不想让他再去啃那些奇怪的塑料化学物质，而且针织的质感确实分散了他的注意力。在长达45分钟的天主教弥撒中，他坐在Mark的腿上，疯狂地啃咬着那个木环。这简直是个奇迹。虽然到最后摇铃被口水浸透了，但至少没人尖叫。大成功！ 他的胸围到底有多大？ 给小屁孩量正装尺寸简直是个笑话。你有没有试过给一个刚喝完一整盒果汁、并且刚学会“逃跑”这门技能的学步期宝宝用软尺量尺寸？那绝对是一项奥运会级别的运动。 Mark拼命想按住Leo的胳膊，而我则满客厅追着他跑，只为了量一下他的胸围，因为做夹克显然只有胸围这个数据最关键。你还必须留出大概两根手指的余量，不然孩子就抬不起胳膊，一旦抬不起胳膊，他们就会立刻往地上一躺，拒绝走路。我们最后干脆买大了整整一码，然后把裤腿卷了三圈。他看起来像个微缩版、略显邋遢的银行家吗？是的。但我还在乎吗？完全不在乎。 如果你正在绝望地寻找那些不会让你孩子起疹子的衣服，只想看点正常的衣物喘口气，听我一句劝，去逛逛品质靠谱的 有机婴儿服装系列 吧，深呼吸，放松一下。 应对仪式后的汗水大爆发 等我们到达婚宴现场时，Leo的头发已经全贴在额头上了。我们立刻把他的夹克和马甲剥了下来，只留下一件连体衣和尿不湿，而这时真正的问题来了：突然袭来的冷气。 从90华氏度（约32度）的教堂进入冷得像冰窖的宴会厅，对一个浑身是汗的宝宝来说简直是场灾难。最后，当他在DJ台旁边的婴儿车里终于沉沉睡去时，我用我们的 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毛毯 把他裹了起来。老实说，竹纤维对爱出汗的孩子来说简直有魔力。它的透气性比普通棉好太多了，所以他不会被热气捂着，但同时又能挡住冷气的风。而且，蓝色小狐狸的图案正好搭配了那天让人心烦的整体色调，这样我小姑子也没法抱怨他破坏了她婚宴照片的背景。 我们还有他们家的 北极熊有机纯棉毛毯，也不错吧。有机棉超级柔软，而且没有浸泡过奇怪的合成染料，这一点我很喜欢。但我当时为了省钱买了58x58厘米的小号，老实说有点鸡肋。Maya老是想抢走它，但盖上连她的腿都遮不住；而Leo踢被子又踢得太快了。它真的只适合刚出生的小婴儿。吸取我贪小便宜的教训吧，买毛毯永远记得买最大的尺寸。随你怎么选吧。 给他们穿上小白鞋就行了 千万别给学步期的孩子买什么迷你真皮牛津鞋，把他们的小脚丫塞进干净的白色运动鞋里，搞定收工。反正根本没人会盯着他们的脚看。 领结就是一个潜伏的窒息隐患 好了，在我一堆牢骚中，说件真正严肃的事。需要系在脖子上的传统领结？太可怕了。我记得读过美国儿科学会（AAP）关于绳索和勒颈窒息危险的文章，把一条紧绷的丝绸绕在学步期宝宝的脖子上，感觉绝对是个极其糟糕的主意。 Mark当时还说，“他需要一条真正的领带。”我回他：“他需要活到切蛋糕的环节，Mark。” 如果你给宝宝穿任何形式的正装，领结必须是那种夹上去的，或者更好的办法是，直接死死缝在衬衫领子上，一动都不能动。在鸡尾酒会期间，Leo大概试了四十次想把领结扯下来。如果那是一条真的系带领带，他估计能把自己勒得背过气去。 最后，我们熬过来了。我小姑子拍到了Leo穿着浅蓝色燕尾服夹克、看起来勉强还能见人的照片——大概只维持了三分钟，随后他就宛如绿巨人附体般挣脱了那身衣服，剩下的整晚都只穿着背带裤在那儿吃土豆泥。说实话？他看起来真挺可爱的。虽然脏兮兮的，但确实可爱。 如果你想囤一些能真正在这些折磨人的正式场合中让孩子保持平静舒服的好物，在你被彻底逼疯之前，大概应该去 看看透气舒适的竹纤维服饰。...

一个亮橙色的家得宝（Home Depot）水桶正往我家的厨房地砖上漏着浑浊、刺鼻的池塘水。我四岁的儿子博奥（Beau）守在旁边，两眼放光，那架势简直像发现了宝藏。当时我一手托着婴儿，沙发上还有一大堆衣服等着洗，对桶里游来游去的任何东西真的没有半点耐心。这时，我丈夫慢悠悠地跟了进来，满脸写着得意，大声宣布说博奥在社区水塘里成功捞上了一条活蹦乱跳的大嘴黑鲈幼鱼。博奥，这可爱的傻孩子，立刻眼巴巴地问能不能把这条小鱼当成金鱼，养在他床头的玻璃缸里。 跟你们说实话吧——我奶奶总教导我，不要把外面的麻烦带进家里。我可以很肯定地说，野生的池塘鱼绝对算是“外面的麻烦”。当妈的肯定都经历过这种时刻：站在厨房里，绞尽脑汁地想着怎么才能委婉地打破孩子的幻想，又不至于让他情绪崩溃大哭大闹。但在把野生鱼当宠物养这件事上，我的态度是坚决零容忍的。 那条看起来无害的小鱼，其实是个“小怪物” 看着那条小小的黑鲈，你可能会觉得它就像宠物店里花两块钱买来的可爱小鱼。但实际上，它们可是名副其实的顶级捕食者，天生就会吃掉视线里的一切。我以前一直以为鱼的体型会受鱼缸大小的限制，但这显然是个完全的误区。这家伙只要能把东西塞进嘴里（或者可能跟水温有关，我也说不准），它就会一直长，大概三个月就能长成个庞然大物。你以为你养了个可爱的桌面小宠物，结果转眼间你家就住进了一头史前河怪。 然后就是鱼缸的问题，这绝对是一场经济上的噩梦。要想把这种鱼养到成年，普通的入门级鱼缸根本不够看，你需要一个容量高达150或200加仑的巨型鱼缸。这玩意儿不仅占的地方跟个小沙发差不多，价格更是能赶上一辆二手车了。为了证明我老公的想法有多不靠谱，我特意上网查了价格：买下鱼缸，加上为了对付它们巨量排泄物必备的强力过滤系统，还有专门的水质测试包……为了养一条从泥水坑里免费捞来的鱼，你轻轻松松就得砸进去上千美金。 至于它们吃什么，那就更别提了，因为它们对那些色彩鲜艳的鱼食薄片根本不屑一顾。你必须喂活食，这就意味着我得亲自去买，并且还要在家里储存红虫、丰年虾，甚至活的饲料鱼。然后，这条黑鲈就会在我那心灵备受创伤的孩子们面前，极其残暴地将这些活物一口吞下。如果你犯了个错误，把它和其他鱼养在同一个缸里，只要它一饿，立刻就会同类相食，把室友吃得干干净净。我可不想在我的客厅里开一个角斗场。 更不用说，要是被野生动物保护官发现你从公共水域捞走未达到法定尺寸的游钓鱼，很可能会给你开出一笔巨额罚单。我可没有那个预算，也没有那个闲工夫，为了区区一条两英寸长的小鱼去背上一个轻罪记录。 埃文斯医生是怎么看待池塘水的 正当老公还在试图说服我“就把它放浴缸里养一晚”时，我怀里的宝宝不安分地扭了出来，爬到地板的那滩积水旁，眼看就要把小手拍进泥水里了。于是，这场讨论就此彻底结束。 几周后带孩子体检时，我把这整件事跟我们的儿医埃文斯（Dr. Evans）提了提，她看我的眼神简直像是在看一个疯子。根据她的解释，野生水生动物简直就是长满各种奇怪细菌的“游动的培养皿”。她提到了一种叫做“鱼缸肉芽肿”的病，听起来像是中世纪的某种皮肤溃烂症；她还提到了大家都知道的沙门氏菌，我一直以为只有生鸡肉里才有这玩意儿，但显然，它们在鱼粪里也繁殖得相当旺盛。 她告诉我，根据她对官方健康指南的解读，五岁以下的孩子根本就不应该接触鱼缸里的水，更别提是在德州炎热的下午、装在塑料桶里闷了半天的野生湖水了。小屁孩们本来就不讲卫生，经常把手塞进嘴里，如果在跟他们视线齐平的地方放上一缸满是野生细菌的水，那绝对是在主动招惹长达一星期的肠胃炎折磨。我可绝对没有精力去收拾那样的烂摊子。 所以，别跟他们废话了，直接把那个死沉的水桶拎回小溪边倒掉。顺便塞给那个尖叫大哭的孩子一根冰棍转移注意力，耐心地跟他解释：野生动物更喜欢和它们的泥巴家人在一起，而不是被关在我们厨房的玻璃盒子里。 给孩子们找点更好的乐子 听着，我很懂你们的心情。我们都希望孩子能热爱大自然，远离iPad屏幕。但其实有很多更好的方式，完全没必要把沼泽搬进家里。如果你正在寻找环保可持续且真正安全的玩具来让孩子们有事可做，来看看Kianao的玩具系列吧。 当我们终于把那条鱼倒回池塘并回到屋里后，我急需一个安全的地方安置宝宝，这样我才能腾出手来洗掉博奥牛仔裤上的湖泥。今年我买过最最棒的东西，绝对是Kianao的木制彩虹婴儿健身架。说实话，我当初买它主要是因为它的颜值，而且它是实木材质，不像那些荧光色的塑料玩具，会把我家客厅弄得像是托儿所刚发生过爆炸一样。但它确确实实成了我的救星。宝宝能躺在下面整整二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环。这不仅能给他带来感官刺激、锻炼手眼协调能力，还给我争取了足够的时间去漂白清洁我的厨房地板。它非常结实，颜色柔和安宁，而且绝对不会播放那种让我听了想拔头发的刺耳电子音乐。 对于那些痴迷于玩水的大孩子，我们的折中方案是柔和色调婴儿软积木套装。我得提前给你们提个醒：因为它们是用那种柔软、抓握感很好的橡胶材质做的，如果你把它们扔在客厅地毯上，它们绝对会像磁铁一样粘满狗毛。但是，它们在浴缸里漂浮的效果堪称完美。所以，当博奥因为不能养水生宠物而哼哼唧唧时，我就把他和这些积木一起丢进浴缸，让他搭起一座座漂浮的小塔。这款积木无毒且不含BPA（双酚A），所以当小宝宝不可避免地抓起它们啃咬时，我也能彻底安心。 说到啃咬，如果为了让老公过把钓鱼的瘾，我们*确实*必须去湖边的话，我是绝对不让宝宝碰那里的水的。我会把他牢牢固定在婴儿车里，然后给他塞一个熊猫安抚牙胶。它的价格在15美元左右，非常划算，而且是由食品级硅胶制成的，对宝宝的牙龈非常安全。最棒的一点是，当他不小心把它掉在泥土里时（他经常这样），我只需用婴儿湿巾擦一擦；等我们回到家，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层架子上清洗。它超级耐高温，洗完拿出来又是干干净净、消过毒的了。 我们都在教导孩子们要敬畏自然，但敬畏自然的一部分，就是让它留在它本该属于的大自然里。让野生的归于野外，也让你家厨房的地砖保持干干净净。如果你想给孩子们添置一些真正耐用、又能避免把沼泽细菌带回家的好物，不妨去看看上面链接里的推荐哦。 你们经常问我的那些麻烦问题 如果我家孩子已经把池塘里的鱼放进家里的鱼缸了怎么办？ 哦，亲爱的，你得赶紧把它捞出来。就今天，马上。如果你缸里还养了别的鱼，那条野生小黑鲈只要稍微长大一点，就会把它们当成一顿“自助大餐”。而且，池塘鱼身上携带的各种奇怪寄生虫，是宠物店的家养鱼完全无法抵抗的。拿个保鲜盒把它装起来，带孩子们去湖边办个“放生派对”，然后在你的金鱼染上怪病之前，给鱼缸来一次彻底的大换水吧。 一条小小的黑鲈真的会吃掉我们的金鱼吗？ 是的，绝对会，毫无疑问。大嘴黑鲈是攻击性极强的捕食者。就算它现在看起来比金鱼还要小，它也会不断骚扰金鱼，咬金鱼的鳍，直到它的体型超过金鱼并将其一口吞下。它们长了一张大嘴可不是当摆设的。千万别让你的孩子们一觉醒来，面对一条被吃了一半的宠物，那会给他们留下心理阴影的。 我不能等它长得装不下鱼缸时再把它放生吗？ 这事儿是这样的——如果你把一条野生鱼放进家里的鱼缸，它就会接触到你水里或过滤器里可能潜伏的细菌或宠物店常见的疾病。几个月后如果你再把它倒回野外的湖里，你可能会不小心把某种奇怪的外来疾病带入自然生态系统，从而让大量本土鱼类全军覆没。一旦你把它长时间放在人工环境中，再把它放回大自然，就不像听起来那么简单和安全了。所以，从一开始就别把它带回家。 孩子摸了池塘水之后，我该怎么给他们清洗双手？ 如果你还在湖边找不到水槽，先用婴儿湿巾把能看见的泥巴擦掉，然后挤上足量的免洗洗手液。但只要一踏进家门，立刻把他们赶去卫生间，用温水和抗菌肥皂好好洗手。在回家的车上，如果他们的手闻起来还有沼泽的臭味，千万别让他们吃零食。我是吃过这种亏的，真的不值得为此染上肠胃炎。 如果我们非常确定它是长不大的小鱼，那能养吗？ 哪怕你百分百确定它就是条长不大的小鱼，而不是某种游钓鱼的幼鱼，你依然要面临同样的细菌和寄生虫问题。野外的水就是脏的。再加上，野生的这些小鱼习惯了寒冷、富含氧气的流动水，如果养在室内的一潭死水一样的玻璃碗里，它们通常几天内就会死掉，这只会让你收获孩子的眼泪和一间发臭的屋子。

这是一个星期二，下午2点14分。我站在厨房里，穿着一条从上周四就没进过洗衣机的黑色打底裤，还有一件现在基本上只能勉强算作支撑的哺乳内衣。Maya当时18个月大，我转过身去，仅仅花了一点时间把昨天剩下的冷萃咖啡倒进马克杯，然后塞进微波炉里加热——没错，我就是那种喝热冷萃的怪物。当微波炉“滴”的一声响，我转过身来时，她竟然已经爬上了厨房的中岛台。不是坐着。是站着。手里举着半根吃剩的、被捏得惨不忍睹的香蕉，活像一座得胜归来的迷你自由女神像。天哪。我差点把手里的杯子摔了。 每当我在晚宴上讲这些故事时，我丈夫戴夫（Dave）总说我夸大了她的活动能力。但我跟你们发誓，她真的是踩着下层橱柜的抽屉把手爬上去的，简直就像在专业的攀岩墙上一样。这感觉就像小松鼠什么都擅长，就是不擅长把脚乖乖放在地板上。说真的，如果爬橱柜是一项奥运会运动，她绝对能拿金牌。我是说，我很爱她，但她真的很折腾。前几天，我发现她一声不吭地坐在餐厅的餐桌上，就那么盯着睡觉的狗狗看。她是怎么上去的？我不知道。椅子都好好地推进去了。这简直不符合物理学定律。总之，重点是，我猛地冲过油毡地板，把咖啡完全打翻在了台面上——当然了，我就是这么倒霉，根本不配拥有好东西——而她只是冲着我咯咯地笑，还试图把那根糊掉的香蕉藏在水果碗后面。囤积食物。四处攀爬。窜来窜去。简直太可怕了。 等等，这说的是那部网络漫画吗？ 那个星期晚些时候，我向我们的保姆克洛伊（Chloe）抱怨中岛台引发的这场心脏病危机。克洛伊19岁，学平面设计的，对于那些我已经老到、累到无法理解的网络文化，她简直无所不知。当我把Maya叫作小松鼠时，她笑了，问我是不是在玩那部韩国漫画的梗。我当时的反应是，你在说什么啊。显然，现在有一部超级火爆的网络小说或漫画，名字就叫《小松鼠什么都擅长》（Baby Squirrel Is Good At Everything）。听克洛伊一边吃着我们剩下的披萨一边解释，这是一个奇幻故事，讲述一个女孩变身成一只小巧的森林生物，用她可爱的举动治愈了家庭创伤。我不知道，听起来特别温馨。如果我现实中的孩子也是一个有治愈魔力的生物就好了，而不是一个试图把放久了的麦圈塞进我跑鞋里的野生学步期人类。Maya睡觉的时候，克洛伊在黑暗中用手机看这部漫画。而我呢，在看婴儿泰诺药瓶背面那些吓人的警告标签。人生不同的阶段吧，我想。 为什么他们突然想去爬窗帘？ 说真的，到处爬这件事让我压力山大。在Maya 18个月大的健康检查时，我向医生提起了这事，因为我真的很怕她会摔在我们走廊的石板地砖上，把头磕破。米勒医生——他自己总是看起来有点疲惫，这也是我深深欣赏他的一点——轻笑了一下，告诉我这完全是正常的发展阶段。他嘟囔了一些关于他们大脑发育飞跃的话，说他们突然意识到自己的身体不仅可以水平移动，还可以垂直移动。我想这和空间感知以及大运动技能有关。我是说，这有道理，但他紧接着轻描淡写地说了一个关于家具翻倒的可怕统计数据，这让我立刻陷入了绝对的偏执和恐慌之中。 我想，官方的儿科机构也认为，在12到24个月大的时候，学步期的孩子表现得就像真正的啮齿动物一样，这是非常普遍的。把食物藏在奇怪的地方，窜来窜去，完全没有自我保护意识。米勒医生基本上就是说，你看，你可能都不应该试图去阻止她爬，所以你只能把柜子固定在墙上。于是，戴夫花了一整个星期六在我们的石膏板上打孔。他去了三次家得宝（Home Depot），因为他总是买错尺寸的石膏板膨胀螺丝。他满头大汗，小声咒骂着，把这些重型固定带安装在我们家里每一个书架、梳妆台和电视柜上。他买的那些巨大的金属支架看起来简直应该用在悬索桥上，而不是婴儿房的柜子上。但是，嘿，如果当她不可避免地试图爬上去拿婴儿监视器时，这能防止家具把她压垮，我举双手赞成。安全第一，哪怕这会毁了我们的墙。现在我们的客厅看起来就像是一个最高戒备级别的图书监狱，但不管怎样，安全就好。 凌晨3点的救星（以及一条沾满酸奶的毯子） 老实说，那种混乱的“松鼠能量”不仅体现在她的腿上，还体现在她的嘴里。当Maya长臼齿的时候，她什么都咬。茶几的边角。我的肩膀。狗狗的绳索玩具（别评判我，我洗过了……大概最终洗过了吧）。她每天能流口水弄湿四件连体衣，下巴上永远带着一片看着都疼的红疹子。在一个睡眠严重不足、令人绝望的凌晨3点，我终于屈服了，冲动下单了Kianao的这件松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶（带橡果设计）。这是我这辈子最棒的冲动消费。我不开玩笑。 我以前总觉得牙胶基本上就是些没用的塑料片，最后不是丢在汽车座椅底下，就是用来沾灰尘的。但这件是纯食品级硅胶的，做成了一只薄荷绿色小松鼠抱着橡果的形状。它其实是一个环形，所以Maya可以用她那胖乎乎、黏糊糊的小手指勾住它，而不会每五秒钟就掉一次。我以前会把它放进冰箱冷藏室。顺便说一句，不是冷冻室。米勒医生说冷冻会把牙胶冻得太硬，可能会擦伤她们的牙龈，太棒了，又多了一件我要担心会搞砸的事。当她下午4点因为牙齿萌出而尖叫崩溃时，我会把这个冰凉的小松鼠环递给她，她就会拼命啃那个橡果部分，仿佛抓住了救命稻草一样。在我们经历的最糟糕的那个出牙月里，它真的拯救了我的理智。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一样东西不能放进洗碗机，那它在这个家里就活不下去。就是这么简单。 说到松鼠主题的婴儿用品，我婆婆在Maya出生时给我们买了这条松鼠印花有机棉婴儿毯。它……挺好的。别误会，因为它是有机棉的，所以简直柔软得不可思议，而且那些森林小印花非常可爱，很符合Pinterest上那种精致妈妈的审美。但说实话，它就是一条毯子。尽到了毯子该尽的本分。风大的时候我们会在婴儿车上用小号的那条，但第二天，Leo就把一袋吃了一半的蓝莓酸奶抹得满毯子都是。洗得倒是挺干净。事实上，洗过之后反而更软了。但我就是那种不会对毯子产生太多情感共鸣的人。它很漂亮，是有机的，能给孩子保暖。你还想要什么呢。 我们还有那个考拉木环出牙摇铃，也很可爱，因为她摇晃它时会发出一点声音。不过在长臼齿那些最艰难的日子里，她显然更偏爱那只硅胶松鼠。不过，考拉摇铃的木环对付门牙倒是很棒的，所以，你知道的，当你的宝宝表现得像一条小鲨鱼时，多一些选择总是好的。 如果你目前正深陷在学步初期那种长牙、乱爬、绝对混乱的阶段中，你可能最好现在就选择“投降”，在你彻底发疯之前，去看看这些有机的婴儿必备品和牙胶吧。 真正的遭遇野生动物简直能让人压力爆表 我家这场“森林生物身份危机”的另一半原因，是我家的大儿子Leo。Leo今年7岁，坚定地认为自己是一名专业的野生动物救助者。他现在正处于一个疯狂迷恋野外生存节目的阶段，每个周日早上都和戴夫一起看，现在他觉得他自己就是贝爷（Bear Grylls）。他有一件带有很多口袋的帆布小马甲，走到哪儿穿到哪儿，里面装满了石头、树枝，还有——我不骗你——一根从十月份放到现在的吃了一半的燕麦棒。去年春天，我们在街尽头的公园里。我坐在潮湿的木长椅上，试图趁我的咖啡还有一丝热气时赶紧喝掉，这时Leo上气不接下气地冲了过来。“妈妈。妈妈。我发现了一个宝宝。活的宝宝。” 我的心“咯噔”一下沉到了谷底。我以为他的意思是有人把一个真正的人类婴儿留在了沙坑里。不。他拉着我的手走向秋千附近的一棵巨大的橡树，在泥土里，是一只真正的、活生生的松鼠宝宝。它是从很高地方的某个巢里掉下来的。它很小，吱吱叫着，几乎没有毛。 等等，让我退回来说。美国疾控中心（CDC）的网站上有一整页非常吓人的内容，警告不要触摸野生动物，因为它们身上有蜱虫、跳蚤，有时还有癣。猫癣狗癣那种癣！对于一个有两个孩子和一只狗的家庭来说，处理起来简直像一场绝对的噩梦。我想我的医生曾经提过，小型啮齿动物其实不怎么携带狂犬病毒，但它们在害怕时咬人可是很狠的。总之，就在Leo伸出他那脏兮兮的小手，准备把这个吱吱叫的小东西捞起来的时候，我尖叫了起来。就像恐怖片里那种彻底恐慌的尖叫。我一把抓住他衬衫后领，把他猛地拽了回来。 他生了我好大的气。一边哭一边说我太坏了。最后，我们就在公园里用我的手机打给了当地的野生动物康复员。她叫布伦达（Brenda），听声音像是一天抽三包烟的人，对于我恐慌的语无伦次绝对是零容忍。她告诉我们别管它。她说，如果你把幼崽放在树根附近的一个小敞口盒子里，然后退得远远的，松鼠妈妈通常会下来把它带回去。我们在垃圾桶里找了一个废弃的饮料手提纸盒，用一根树枝把幼崽拨进去（这样我们就不会碰到它了），然后在大约五十英尺外看了一个小时。松鼠妈妈真的来了！简直太不可思议了。我是说，大自然非常奇妙，但拜托，千万别让你的孩子随便摸野生动物。给他们买副望远镜，告诉他们远远地看就好。这样对所有牵涉其中的人来说，压力都会小很多。 老实说，抚养一个进入“混乱森林生物阶段”的学步期孩子，简直就像是一场马拉松：他们不停地试图把自己从客厅的家具上往下扔，而你要努力保住他们的小命。你只能努力熬过去。你买来结实的家具防倾倒带，你找到一个不难用的牙胶，你每天一千次地转移他们的注意力，然后你喝下多到离谱的咖啡。 如果你需要囤点能真正帮你熬过这个“野生动物阶段”的好东西，趁着你的孩子还没爬上食品柜偷吃光所有零食，快来选购Kianao安全、有机的婴儿用品吧。 关于这堆乱七八糟的事，常有人问我的几个问题 我该怎么阻止我的孩子爬家具？ 你阻止不了。我是说，你可以试试，但他们动作比你快，而且完全不知道什么是害怕。米勒医生告诉我，别跟他们对着干了，把重物固定好就行。给你家的柜子和电视买些防倾倒带。也许还可以买一套柔软的泡沫攀爬垫，这样当他们精力过剩到处乱窜时，至少有个“合法”的地方可以爬。 为什么我的宝宝会把食物藏在奇怪的地方？ 因为他们就是小小“囤积狂”。Maya曾经把一块奶酪藏在了我的冬靴里，我过了三个星期才发现。这完全正常，我猜他们只是在探索客体永久性，并在宣示自己的领地。定期检查一下沙发垫子，尽量别去想那些饼干渣有多崩溃就行了。 硅胶牙胶真的比塑料的好吗？ 是的，我的天哪，绝对的。塑料的用久了会变得很奇怪，上面全是划痕，而且你不能把它们煮沸消毒或放进洗碗机，不然就会融化成一滩有毒的液体。像我提到的那个松鼠形状的食品级硅胶牙胶，基本上是坚不可摧的，而且你可以非常轻松地把它清洗干净，绝对不会让你抓狂。 如果我的孩子发现了一只野生动物幼崽，我到底该怎么办？ 千万别让他们碰它！说真的，保持10英尺以上的距离。用谷歌搜一下当地的野生动物康复员（向布伦达致敬）并给他们打电话。通常情况下，他们会让你别管它，好让动物妈妈能回来找它。不要试图从你家冰箱里拿牛奶喂它，这只会让它生病。 那部韩国漫画真的适合孩子们看吗？ 老实说，克洛伊说它超级健康正能量。主要就是关于家庭治愈的可爱奇幻故事。怎么说也比他们能在YouTube上找到的那些乱七八糟的算法生成的垃圾要好得多。如果你的大孩子或青少年在读它，应该完全没问题。只是，也许别让他们试着在客厅里变身就行。

墙纸上还顽固地粘着一点蛋糕渣，整个客厅看起来就像是工程机械厂把废料全倒在了我们家。我的宝贝儿子就坐在这一堆闪着蓝光、吵得震耳欲聋的塑料废墟中间。他完全无视了旁边那辆正发出刺耳警笛声的遥控大脚车，反而正津津有味地啃着一块普通的棕色包装纸。亲戚们其实是一片好心，为了给这个“小男子汉”挑一份经典礼物，他们花了几个星期的时间。但在我这个有急诊科护士背景的妈妈眼里，这座巨大的礼物山只能引发我的本能雷达，我只关心两件事：有没有窒息风险？会不会让我偏头痛发作？ 听着，我们真的得好好聊聊关于一岁宝宝玩具的那些疯狂误区。觉得一个十二个月大的大脑天生就对挖掘机、工具台或跑车情有独钟？这完全是营销部门编造出来的神话。我以前在芝加哥做儿科护士的时候，见过成千上万这个年龄段的小屁孩。其实出厂设置都是一模一样的——他们全是一群横冲直撞的“小破坏王”科学家，满脑子只想弄清楚地心引力到底是怎么回事。 玩具区的疯狂世界 在那个一岁生日的前几周，我亲自去了市中心的一家大型玩具店，想给儿子挑一份真正用心的礼物。我在货架间穿梭，简直不敢相信这些商店在性别区分上有多么简单粗暴。一边是由亮片、仙女粉和会说话的洋娃娃组成的粉色噩梦；另一边则散发着荷尔蒙和施工现场的气息，清一色的深蓝、黑色或荧光黄，甚至还有专门给婴儿玩的迷你工具台。 我摇着头站在货架前，手里拿着一把用来让十二个月大宝宝敲塑料钉子的塑料锤。要知道，那天早上我儿子还花了半个小时，极其入迷地试图把自己的大脚趾塞进嘴里。他离理解“锤子”的概念或者展现出手工天赋，还差了十万八千里呢。整个玩具产业似乎都在利用父母和亲戚们的焦虑——大家生怕如果没有尽早提供所谓的“正确玩具”，就会阻碍孩子的发育。 这个小脑袋里到底在想什么 要想明白为什么大多数按性别划分的玩具其实毫无用处，我们就得先看看这个小身体里正在经历什么。生日派对结束两天后，我带着孩子去看了儿科医生。当时我儿子正试图把医生的听诊器当点心吃掉。医生看着我，一脸淡定地说，这个年纪的孩子在生理上既不会偏爱交通工具，也不会偏爱洋娃娃，他们全都在经历着完全相同的发育里程碑。 根据我自己的育儿经验和脑子里仅存的医学常识，他们基本上在同时进行四件事： 捏取动作（精细运动）：他们正在学习用拇指和食指精准地捏起小东西。当然，通常被捏起来的都是厨房地板上那些你早该吸走、却不知道是什么的不明碎屑。 失控的大运动：他们会借着任何摇摇晃晃的家具站起来，勉强用两条腿撑一会儿，然后又像个沉甸甸的沙袋一样摔倒。他们对活动的渴望简直势不可挡。 因果关系：这是认知觉醒的阶段。他们开始慢慢明白，自己的动作会带来直接的结果。打一下，积木塔就会倒；推一下，球就会滚开。 永无止境的口欲期：作为一名前护士，这一直是最让我操心的部分。任何东西都会不可避免地被塞进嘴里，因为他们要用嘴唇去探索物体的质地和触感。 客厅里的无情分诊 所以，我们在客厅里开始了一场“分诊”。在急诊室，我们根据紧急程度对病人进行分类；而在那个周日的晚上，我根据孩子生存的几率和我自己精神崩溃的临界点对玩具进行了分类。我端着一杯冷咖啡坐在地板上，筛选标准极度严苛。 任何可能断裂并卡在细小气管里的东西，立刻被扔进准备丢到地下室的纸箱里。以前在病房工作时，我见过有孩子因为劣质塑料车的轮胎脱落而把零件吸进肺里。我的一位同事甚至花了一整个上午，才从一个小宝宝的鼻孔里取出一个圆形的小塑料件。这个年龄段的孩子有一种惊人的天赋，能把东西塞进你根本想不到的身体部位。给宝宝选玩具时，你必须拿出一个疲惫不堪的护士那种挑剔甚至“愤世嫉俗”的眼光。你得把玩具拿在手里，在心里默默问自己：如果这玩意儿被连续往瓷砖地上猛砸三十次，最坏的情况会怎样？ 最近，一位当幼教的朋友还提醒了我一件差点被忽略的事——纸板。我们收到了几本厚厚的、号称“撕不烂”的纸板绘本。结果在一个周二的早上，我儿子对着它一顿狂啃，直到那些厚厚的纸层散开，他差点被一团糊状的彩色废纸噎住。从那以后，我对材质的选择变得极其挑剔。 我记得欧洲官方的安全玩具标准叫 DIN EN 71-3。但对我来说，这基本就意味着：我的孩子在啃咬它时不会吞下有毒化学物质，而且漆面不会被口水溶解。请务必避开那些来源不明、海运过来的廉价网购特价品。还有一个所谓的 GS 标志（Geprüfte Sicherheit，意为“经过安全认证”），我姑且相信这就代表着工厂里没有人在木头上乱涂剧毒的油漆吧。 我与闪光塑料玩具的私人恩怨 那个晚上，第一个垃圾袋很快就被各种需要装电池的玩具装满了。我对互动类塑料玩具甚至有一种近乎病态的厌恶。这些玩意儿不停地闪烁着刺眼的彩光，发出和现实毫无关系的劣质动物叫声。我儿子按下一个红色按钮，一个机器人般的声音就极其响亮地吼着什么“快乐的奶牛”。这对孩子的大脑来说绝对是信息过载。它剥夺了孩子发展想象力的所有空间，因为玩具已经霸道地把所有的娱乐过程都设定好了。 然后是音量问题。这些设备的声音通常大得离谱，我敢肯定长期下来会损害小宝宝脆弱的听力。除此以外，它们还在系统性地摧残父母的心理健康。试想一下，半夜三点你迷迷糊糊去厨房倒水，不小心踩到了一个隐藏的消防车按钮，震耳欲聋的警笛声瞬间吵醒了半个家——没有什么比这更崩溃的了。我经历过太多次这种惨剧，以至于有一次我大脑短路，干脆拿螺丝刀把所有玩具的电池全抠了出来。 此外，这些电子怪物还经常给父母制造一种“它们具有教育价值”的假象。它们把闪烁的灯光和按钮包装成对“小天才”的早期启蒙。简直是无稽之谈。孩子绝对不会因为一只只要按个钮就唱字母歌的塑料狗，就能更快学会说话。真正的学习，来源于他们亲手触摸真实的物体，把它们扔到地上，然后观察到底会发生什么。 至于普通的毛绒玩具，在我看来就只是麻烦的吸尘器，你必须不停地洗，因为只要过个三天，它们就会散发出一股酸奶味。 关于玩具的赤裸裸的真相 在我这番无情的筛选之后，剩下来的东西寥寥无几。一个塞满东西的儿童房只会导致感官超载。在蒙台梭利教育圈里，经常会提到“开放式游戏”这个概念。其实说白了，就是这个物品不能只有一种固定用途。一辆会闪光的车，永远就只是一辆会闪光的车；而一块简单的木头积木，却能变成任何东西。今天它是一枚“炮弹”，下周它就能成为一座高塔的一部分。 我个人的最爱是一个简单的Kianao 木制套圈叠叠乐。这完全不是什么高科技，就是几个有分量的、天然处理的木环。我儿子花了好几个星期的功夫，才弄明白怎么把这些圈套进那根该死的柱子上。一开始，他只是把它们满屋子乱扔。但这木头极其结实，颜料也是水性的，哪怕他放在嘴里啃上好几个小时也绝对安全。木头掉在木地板上的声音，对我的耳朵来说也还能忍受。通过这一个简单的套圈塔，他学到的因果关系，比亲戚送的那些电子小发明加起来还要多。 此外，我们还有同系列的这样一辆小木制小车。这车还不错，摆在架子上非常漂亮，完美契合了大家私底下都渴望拥有的那种中性斯堪的纳维亚风格。不过目前嘛，我儿子主要把它当成攻击踢脚线的钝器。虽然它滑行得很顺畅，但他目前对推车这种精细的机械动作还不太感冒。以后他肯定会拿它好好玩的，但现阶段，它更像是一件昂贵的装饰品。 在这个无休无止的长牙期，真正实用的神器是硅胶牙胶（咬咬胶）。它们表面的纹理似乎真的能舒缓发炎红肿的牙龈。直接在流水下冲洗就行，如果宝宝疼得厉害，还可以放进冰箱冷藏一下。现在不管是我们的包里，还是汽车座椅下面，到处都能找到这些牙胶的踪影。 和一岁宝宝玩耍的真实状态是混乱且不可预测的。你把那些吵闹的塑料垃圾全部收起来，藏在地下室的最深处，只在地毯上放上一块简单的木头积木，心里抱着一丝微弱的希望，期盼它能引起孩子的兴趣。当然，大多数时候，他最后还是会选那个用来装积木的空快递纸箱。 如果你不想让家里变成一片嘈杂的塑料荒漠，最好找一些温和的替代品。在把下一个吵闹的怪物带进家门之前，不妨看看这些极简主义玩具系列。 真实育儿生活中的常见问题 (FAQ) 这个年纪的小男孩真的需要汽车和挖掘机吗？ 不需要。你儿子根本不知道挖掘机是什么。对他来说，那不过是一个奇形怪状的蓝色东西，可以塞进嘴里或者扔到地上。玩具行业总想让我们相信，男孩子的发育离不开机动车辆玩具。给他几块简单的积木或者几个普通的杯子吧，这完全能达到相同的效果，而且便宜得多，也安全得多。...