宝宝在草丛里发现小雏鸟该怎么办？

这是一个星期二的下午 2 点 14 分，我正盯着我家水泥露台上一个看起来像长毛的软糖豆一样的东西。我 11 个月大的女儿目前正处于标准的“扫地机器人模式”，张着大嘴飞速向这个“软糖豆”爬去，完全准备好执行她的“试吃程序”。我在最后千分之一秒截住了她，像拎一袋土豆一样把她悬在半空。这时，那个“软糖豆”抽搐了一下。它有一张极其微小的尖嘴。显然，一只非常小、刚刚孵化出的雏鸟从我们波特兰后院那棵巨大的橡树上掉了下来，而我的大脑立刻开始启动故障排除程序，试图应对这个我毫无经验的突发状况。

我女儿对这次拦截感到非常愤怒。她只想要那个会动的“软糖豆”，她的小脑瓜根本无法理解为什么我要阻止她享用这款迷人的新型“地上的小零食”。她开始尖叫，那频率我敢肯定绝对能震碎玻璃。我急需给自己争取三分钟时间，好用谷歌搜索一下如何处理掉落的野生动物，于是我从口袋里掏出了熊猫牙胶（Panda Teether）。我们一直把这玩意儿放在冰箱里，因为冰凉的硅胶似乎是唯一能暂时平息她长牙期狂躁情绪的神器。上面带有纹理的竹子形状也让她的小牙龈可以尽情地啃咬，好让我能腾出心思思考下一步怎么办。这招立竿见影，终于为我换来了片刻的宁静，让我能听清地面上那小生命发出的微弱而急促的叽叽喳喳声。

父母对我们撒过的最大的谎

我僵在露台上，一只手抱着正嚼得开心的宝宝，死死盯着那个正在叽叽喳喳的小肉团，完全被 1996 年输入我大脑的一段“数据”给吓坏了。我妈妈曾经信誓旦旦地告诉我，如果人类摸了野鸟，鸟妈妈就会闻到人类的臭味，从而抛弃她的幼崽，任其自生自灭。我这辈子对此深信不疑。我甚至觉得，只要我的影子扫过这个小家伙，都会将它推向万劫不复的深渊。

我掏出手机，疯狂地给我妻子发短信，她通常是我育儿道路上解决故障的“技术支持”。三秒钟后，她发来一个链接，并附言：“把它捡起来，傻瓜，鸟类根本没有嗅觉。” 我盯着屏幕，感觉自己几十年的认知都崩塌了。这就好比突然发现电脑上的保存图标并不是软盘，而只是一个奇怪的方块一样。

二十分钟后，我惊慌失措地给鸟类兽医打了个电话，她基本证实了这一点，尽管她的措辞要礼貌得多。显然，大多数鸟类的嗅觉都差得离谱（至少目前的科学是这么认为的），这意味着你可以安全地把掉出来的雏鸟捡起来放回鸟巢，不用担心鸟爸爸鸟妈妈会因为什么“气味排斥机制”而抛弃它。

分辨“出巢期幼鸟”和“未出巢雏鸟”的育儿Bug

如果你发现的鸟儿已经长出了羽毛，并且像一个坏掉的发条玩具一样在草地上蹦来蹦去，那它只是一只正在学飞的幼鸟（fledgling）。你只需把自家的猫关好，然后悄悄走开就行了。

但我露台上的这个小家伙是一只未出巢的雏鸟（nestling）。它浑身光秃秃的，呈现出霓虹般的粉红色，眼睛也紧紧地闭着，就像一个还没渲染完成的 3D 模型。你基本需要弄清楚：它到底是需要你退后保持距离的长毛幼鸟，还是需要你亲手把它捧起来、笨手笨脚地塞回那个它掉出来的破旧“树枝碗”里的光秃秃雏鸟。我抬头看了看我们家杜鹃花灌木丛的树枝，发现了一团凌乱的干草。很明显，这个小东西属于那里。

为什么你绝对不应该尝试喂养雏鸟

在找到鸟巢之前，我的脑海里曾闪过一丝去 Reddit 论坛上查查“如何自己养活这种小东西”的念头，结果发现那简直是个令人毛骨悚然的无底洞。我查到的信息太可怕了。我原以为照顾人类新生儿就已经够艰难了，但比起手工喂养一只野生小鸟，人类父母前三个月的育儿生活简直就像是在享受奢华假期。

网友们说，紧急的人工喂养需要将高度专业的鸟类配方奶与无味的电解质混合，加热到精确的华氏 94 度（约 34.4 摄氏度），而且每次喂食都要用漂白剂溶液对喂食器进行消毒。喂食间隔呢？每四十五分钟一次。全天候 24 小时无休。它们根本没有“睡眠模式”。你必须绝对克制住把自来水滴进它嘴里或者喂它湿面包屑的“英雄主义冲动”，因为它们非常容易呛入气管。正确的做法是，把它放进一个黑暗的鞋盒里，然后立刻打电话给当地的野生动物救助人员，毕竟只有他们才有精力应对这种噩梦般的任务。

控制现场，确保安全

在尝试把小鸟放回鸟巢之前，我必须腾出双手，这意味着我得先把女儿安全地安置在室内。我把她抱进屋，放在我们的彩虹木制婴儿健身架（Rainbow Wooden Play Gym）下。我简直太爱这件“育儿装备”了。当你成为一个疲惫不堪的父母时，你会开始讨厌任何需要电池、闪烁着刺眼三原色，或者播放着劣质电子乐的东西。而这个健身架就是一个非常稳固、漂亮的木制 A 型支架，上面悬挂着柔和且色调素雅的动物形状玩具。

她立刻开始踢那个毛绒小象，并紧紧抓住木环，完全忘记了她刚才还想在院子里吃掉那个“软糖豆”。这个健身架最赞的地方就是它的结构非常稳固——她现在正在学着拉着东西站起来，与我们之前用过的那些脆弱的塑料拱门不同，当她用力拉扯时，这个木制支架绝对不会塌下来砸到她。它总能可靠地为我争取到整整十二分钟不受打扰的时间，去处理家里发生的任何危机。当然，这次危机发生在院子里。

将“小硬件”放回它的“原包装”

回到外面，我走近露台。我深吸一口气，轻轻地把那个微小、温暖且还在呼吸的小肉团捧在手里，然后踮起脚尖够向杜鹃花丛里的鸟巢。我把雏鸟轻轻放在另外两只一模一样正在熟睡的“软糖豆”旁边。这种感觉完全就像在做贼，仿佛我非法入侵了“大自然的服务器”。但就在我退后的一瞬间，一只棕色的小鸟——我后来通过疯狂使用 Google 智慧镜头搜索，确认它是一只家朱雀——猛冲下来，落在了鸟巢的边缘。它根本不在乎我留下的气味，直接开始把反刍的食物喂进雏鸟们的嘴里。这听起来像是个很糟糕的进食系统，但我也没资格去评判鸟类的生物学。

我像个得胜的将军一样走回屋内，觉得自己简直是个经过认证的野生动物专家。这种自豪感仅仅维持到我低头看了一眼坐在客厅地毯上的女儿。就在她在露台上短暂爬行的那一小会儿，她已经彻底毁了她的衣服。她当时穿着我们上周刚买的有机棉无袖连体衣（Organic Cotton Sleeveless Bodysuit）。那真是一件非常完美的衣服——弹性极佳，无与伦比的柔软，而且我最喜欢的是它没有那种会在她脖子后面留下红印的扎人标签。

但现实是：精致的大地色调在 Instagram 上看起来美极了，可它们绝对无法抵御波特兰露台上的泥水。那种浅芥末色已经从水泥地上吸附了一些神秘的灰色污垢。这件衣服非常适合在室内舒适地休息时穿，但如果是为了在鸟类救援现场附近进行一场即兴的宝宝爬行活动，那它绝对不是最佳选择。如果你正在寻找可持续的婴儿内搭衣物，可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列（organic baby clothes collection），不过如果你的孩子一向喜欢探索肮脏的表面，也许你该考虑挑些深色的款式。

没有我们的干预，大自然的系统照样完美运行

整个下午的经历让我意识到，作为父母，我们有多么急于介入并试图修复那些我们并不了解的事情。我当时甚至准备把一只野鸟带进我的厨房，开始调配漂白剂溶液，仅仅是因为我主观臆断大自然的“系统”出了故障。但其实鸟巢就在那里。鸟妈妈全程都在注视着这一切。大自然在后台运行这些程序已经有数百万年了，通常，我们能做的最好的事情就是把“硬件”放回我们找到它的地方，然后悄悄退开。

我现在仍然每天早上透过窗户检查杜鹃花丛，追踪雏鸟们的生长进度。它们现在已经长出羽毛了。它们正准备离开鸟巢。我女儿也隔着玻璃看着它们，双手按在窗户上，安全地与野生动物保持着距离。我们都在一次又一次后院发生的奇怪“小故障”中，慢慢学习这个世界运转的规律。

如果你也正准备带刚学会爬行的宝宝在自家后院探险，请确保你配备了真正能帮上忙的育儿装备。去看看 Kianao 的木制玩具系列（wooden toys collection）吧，它能让宝宝在室内安全、专注地玩耍，让你腾出手来应对外面的混乱。

关于在后院发现幼鸟的棘手问题

如果我把她的宝宝放回去，鸟妈妈会啄我的脸吗？

说实话，我当时满脑子都在想自己肯定会被俯冲攻击，就像你在网上那些愤怒的大鹅爆红视频里看到的那样。但我院子里的这只朱雀居然只是乖乖地停在栅栏上看着我，完全没有攻击性。显然，大多数小型鸣禽是不会攻击人类的，它们只是紧张地等着你离开，好让它们回去继续把嘴里的虫子吐给孩子们吃。所以动作要快，干完赶紧撤。

如果我到处都找遍了，根本没有发现鸟巢怎么办？

如果你捡到了一只光秃秃的粉红色小鸟，而鸟巢却凭空消失了（或者被暴风雨吹走了），网上的建议是，你可以用一个小特百惠塑料盒为它认认真真地建一个假鸟巢。在底部戳几个洞用来排水，并在里面垫上干草。然后用钉子或扎带把它固定在尽可能靠近原来位置的地方，再把小鸟放进去。通常鸟爸爸鸟妈妈都会接受这个“房屋升级”，并继续喂养它。

用小滴管给雏鸟喂点水可以吗？

不可以。千万别这么做。我无法形容所有的鸟类兽医网站都在多么强烈地警告这件事。雏鸟生长所需的所有水分都来自于父母吐给它们的食物。据说它们的气管就长在舌根处，所以如果你往它们嘴里滴水，基本上等同于让水淹没它们的肺部并淹死它们。请马上放下你手里的滴管。

我的宝宝在掉落的小鸟附近爬行会感染奇怪的疾病吗？

当我问这个问题时，我的儿科医生基本上是叹了口气，并告诉我：虽然野生动物确实携带细菌，但仅仅是靠近鸟类或短暂接触，并不会让你的孩子瞬间感染禽流感。只要做好基本的卫生防护就行了。在处理完小鸟后，用肥皂彻底清洗你的双手，如果你的孩子在你阻止之前不小心碰到了它，也一定要给孩子好好洗手。

如果小鸟流血或受伤了，我到底该打给谁？

别给普通的猫狗兽医打电话，因为他们通常只会告诉你他们不治疗野生动物。你需要在谷歌上搜索“附近的野生动物康复中心”，或者去查阅你所在州的鱼类和野生动物保护部门的网站。他们通常会有一份持证救助人员的名单，这些人不仅有接收受伤野鸟的合法资质，也懂得如何进行治疗，并且不会让情况变得更糟。