杂志

凌晨 3:14，你坐在半明半暗的房间里。手机刺眼的蓝光照亮了床头柜上一摞崭新、甚至还没翻开过的精装育儿书，而你的新生儿正发出那种奇怪的“翼手龙般”的尖叫。这些书都是你在怀孕六个月、满怀盲目乐观时买下的。其中一本信誓旦旦地保证，只要你照着一张表格做，你的孩子三天内就能睡整觉；而另一本则强烈暗示，如果你把宝宝放下哪怕 40 秒去烤片吐司，你就会永远毁掉他们的安全依恋关系。 听着，我曾在节假日的儿科急诊室做过分诊，但面对这些包装成新手父母“指南”的心理战，我依然毫无防备。在你列母婴心愿单时，他们卖给你的最大谎言就是：存在那么一本“秘籍”，能帮你“修好”一个崩溃哭闹的婴儿。这是一个完全建立在我们父母集体午夜恐慌之上的暴利行业，而我在这里要告诉你：那里面大部分都是瞎扯。 休产假的前三个星期，我都在疯狂对着一本书里的章节较劲，而写这本书的作者，我敢肯定她绝对没有和肠绞痛的婴儿单独待在一个房间过。你读着那些关于“天使宝宝”的案例分析——他们能在昏昏欲睡却依然清醒时乖乖被放下——然后你看着自己那个尖叫嚎哭的孩子，开始怀疑是不是自己的宝宝哪里出了毛病。 育儿指南产业就靠剥削你的疲惫赚钱 如果你仔细观察现代育儿书籍的市场，你会发现它们基本上分裂成了两个极具攻击性的阵营。一边是“日程表执法者”。这些人希望你把孩子当成一个经常故障的电子宠物，在一个需要付费订阅的 App 里，记录下每一毫升奶量和闭眼睡觉的每一分钟。他们向那些整整一个月都没能连续睡上两个小时的父母，兜售着“掌控一切”的错觉。 另一边是“极端依恋倡导者”，他们认为任何现代便利设施都是对人类生物本能的背叛。他们写下大量优美却让人充满负罪感的段落，教导你要时刻把孩子抱在身上、顺应他们的自然节律，却完全无视了一个现实：我们中的一些人必须在六周后重返职场，或者只是单纯地想在没有“观众”围观的情况下洗个澡。 当我最终崩溃，去问我的儿科医生古普塔大夫（Dr. Gupta）到底哪种方法在医学上更科学时，她只是沉重地叹了口气。她私下里告诉我，与地球上几乎所有其他哺乳动物相比，人类婴儿出生时神经系统是不完全的。在出生后的头一百天里，他们基本上只是在对“不再处于恒温水生环境”这一巨大冲击做出应激反应。她说，那些睡眠训练手册的作者大多只是把他们自己的生存机制投射到了我们身上，只要孩子吃饱了、还在呼吸，我就做得足够好了。 我们曾试图根据那些早期沟通指南教女儿比划“要喝奶”的手语，但她只是盯着我的手，然后尖叫得更大声，于是我们彻底放弃了那段语言探索之旅。 儿科病房真正教会我的事 我依稀记得读过一些关于“全脑教养”的神经科学理论，它基本上证明了幼儿的崩溃大哭是一场生理上的“人质危机”，而不是什么操纵人心的心机。情绪化的右脑接管了讲逻辑的左脑，把你甜美的孩子变成了一个不讲理的小独裁者。我的护理背景终于起了作用，它提醒我：你无法和一个正在经历心脏抢救的病人讲道理，当然，你也绝对无法和一个因为拿错杯子颜色而崩溃的两岁孩子讲道理。 当你翻阅这些育儿书时，唯一真正重要的医学共识就是安全。我合作过的每一位医生都会告诉你，别管那些关于睡眠训练的争论，只需专注于保持婴儿床内空无一物。仰卧入睡，使用硬床垫，不要有松开的毯子。剩下的全都是噪音和营销噱头。 我认为哈维·卡普博士（Dr. Harvey Karp）的“第四孕期”概念确有其道理。他的 5S 安抚法——包裹（swaddling）、侧卧/趴卧（side-stomach positioning）、嘘声（shushing）、轻摇（swinging）、吸吮（sucking）——听起来像是什么奇怪的兄弟会入会仪式，但它确实偶尔能骗过宝宝，让他们以为自己又回到了子宫里。 你的孩子只想啃纸板 一旦你接受了“育儿手册大都没什么用”这个事实，你就会转而开始给宝宝买真正的童书。当你在搜索最好的婴儿书籍，想为你唯美的婴儿房打造一个小图书馆时，你会发现很多纸质脆弱、崭新的经典绘本。千万别把这些给婴儿玩。 婴儿才不在乎农场动物一天的故事情节。他们只在乎高对比度的图案，因为他们的视力很差；他们还在乎纸板混合了他们的口水后，结构是否依然坚固。婴儿探索故事的方式是试图消化书脊。你可能会花上半个下午的时间，从他们的喉咙里抠出被口水泡软的立体书碎片。 与其让他们“啃食”图书馆的藏书，不如给他们专门的咀嚼物。在我女儿成功吃掉一本睡前故事的封底后，我们终于买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。它由食品级硅胶制成，这意味着当它沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不是什么能神奇治愈长牙痛的灵丹妙药，但它能为宝宝肿胀的牙龈提供恰到好处的阻力，让她在我给她读书时双手有事可做，从而拯救了我剩下的那些纸板书，免遭彻底毁灭的命运。 地板时光的生存战术 在成年后的生活里，你将会有大量到不讲道理的时间是坐在地板上度过的，一遍遍读着同样的押韵句子，直到你产生幻觉。昨天我花了一个小时试图寻找一个特定的毛绒玩具，或者是一个翻翻书里名叫 Baby Boo 的角色，结果却发现是我自己在极度无聊的状态下把它塞到了沙发底下。 既然你注定要坐在地上，不如让自己舒服点。我对那些号称能“改变生活”的婴儿用品通常持怀疑态度，但这件彩色刺猬竹纤维婴儿毯是我唯一会积极捍卫的产品。它采用竹纤维和有机棉混纺，触感极其奢华，这与我之前坐的黏糊糊的硬木地板形成了鲜明对比。 这条毯子成了我们的专属“阅读岛”。它能调节温度，这意味着在进行《晚安，月亮》（Goodnight Moon）的马拉松式阅读时，我们俩都不会满头大汗。它的尺寸也足够大，可以作为我和地毯上任何可疑污渍之间的临时屏障。现在我女儿依然像带着贴身保镖一样，拖着它在屋子里走来走去。 如果你正在寻找能真正在婴儿的“蹂躏”下存活下来的好物，你或许应该逛逛我们的有机婴儿用品系列，而不是再买一本厚重的育儿手册了。 当你实在读不下下一页时的转移注意力法宝 到了下午 4 点左右，你会发现自己的嗓子已经哑了。你发不出任何一声动物的叫声了。你也无法再对毛毡翻页背后藏着的东西假装出惊喜的表情。...

那是一个星期二的下午两点，我坐在客厅的地毯上，抿着一杯温热的咖啡，旁边一个巨大的塑料婴儿健身架正用霓虹绿色的灯光直射着我刚满六周大的宝宝的眼睛。那玩意儿正在用一种刺耳的机器音，播放着这一个小时里的第四十七遍《老麦克唐纳有农场》。我的大儿子（他简直是我早期育儿踩坑的活生生反面教材）正呆若木鸡地盯着它，脸上带着一丝惊恐。我妈坐在沙发上折叠着拍嗝巾，用她那种标志性的嫌弃眼神斜了我一眼，嘟囔着说在她们那个年代，一把木勺和一个锅盖就足够逗乐一个婴儿了。我翻了个白眼，但在内心深处我知道，我花了85美元买回了一个让我们俩都倍感压力的塑料噩梦。 跟你们说句掏心窝子的话，在生老大时，我完全被母婴用品清单的营销给忽悠了。我曾以为，如果一个玩具没有十二种不同的互动音效和专属APP，我的孩子甚至在学会抬头之前就会输在起跑线上。我在德州乡下家里的客房经营着自己的Etsy网店，同时还要努力让这个小生命好好活下去。那时的我渴望买下任何承诺能让我拥有二十分钟不被打扰的时间去打印快递单的东西。但我吃足了苦头才明白，面对现代那些花里胡哨的婴儿健身架，宝宝通常只会因为那些声光刺激而感到完全不知所措。 米勒医生到底跟我说了什么 在两个月的体检时，我几乎是哭着向儿科医生米勒大夫抱怨，说我的儿子讨厌练习趴着（tummy time），每次我把他放在游戏垫下面他都会尖叫。米勒医生真的是个大好人，他只是笑了笑，告诉我把那个整个塑料装置打包装回盒子里，至少再放一个月。从我们的谈话中我了解到，新生儿的视力其实非常模糊，他们只能看清距离脸部大约八到十英寸（约20-25厘米）的东西。当我们把一个电池驱动的灯光秀塞到他们头顶时，他们小小的心智和神经系统就像是短路了一样，因为他们根本无法一次性处理那么多杂乱的视觉信息。 他提到了一些关于艾米·皮克勒（Emmi Pikler）育儿法的内容，这让我在深夜上网查资料，完全沉浸其中。我从中得到的基本理念是：对宝宝来说，绝对最好、最重要的第一个玩具就是他们自己的双手。在我们开始把一个会唱歌的塑料猴子在他们眼前晃来晃去之前，他们需要先搞清楚自己原来还有手指头。听到专业医生给我“特许”，让我只管把孩子平放在一条简单的被子上，让他看着天花板上的吊扇发呆，这真是我人生中最大的解脱。 关于电池的终极吐槽 让我们来聊聊母婴行业中真正的“反派”：那些认为每一件物品都必须发出声音的玩具设计师。母婴用品清单产业的繁荣，正是建立在让新手父母感到极度自卑的基础之上的。他们试图说服我们，如果我们的装备不会发光、不会发出哔哔声、不会说三种语言，我们就是不合格的父母。这真的让人疲惫不堪。 但最绝的是：这些玩具根本不是为婴儿设计的。它们是为了在大卖场的货架通道上，抓住一个严重缺觉的成年人的眼球。他们使用人类已知的最便宜、最脆弱的塑料，涂上完全毁掉你客厅美感的红黄蓝原色，里面布满电线，每四天就能耗干一组5号（AA）电池。我发誓，在我家老大出生的第一年，我们在他那些各种各样会唱歌的农场动物身上花掉的电池钱，比我们家的电费还要多。 而且那些噪音绝不可能是什么悦耳的声音。它们永远是一种刺耳的、尖锐的电子尖叫声，深深地扎根在你的脑海里，以至于你独自洗澡时都会不自觉地哼唱起来。由于里面有电池盒，你也没法清洗它们，所以它们最后就变成了一个个黏糊糊、结着硬壳的“购物后悔纪念碑”。这是一个关于消费者负罪感的恶性循环，而我们确实都在为此买单。 至于那些总是连着塑料拱门的“易擦拭”乙烯基材质游戏垫，在夏日的高温里，它们只会粘在宝宝出汗的小腿上，这种东西就应该直接扔进垃圾桶。 寻找一种更简单的方式 当老二出生的时候，我已经变聪明了。我把那个吵闹的塑料庞然大物捐了出去，并决定回归基础。如果你在婴儿健身架上挂上一个闪烁发光的塑料玩具，宝宝通常只会感到不知所措甚至大哭起来；但如果你给他们一些天然且让人平静的东西，他们反而能学会专注。就这样，我们最终选择了 彩虹木制婴儿健身架套装（Rainbow Play Gym Set）。大约70美元的价格绝对算是一笔投资，但哪怕只是为了它给我们家带来的安宁和平静，我都愿意付双倍的钱。 它是用坚固的天然木材制成的，这意味着它不会让我的客厅看起来像个刚爆炸的狂欢节现场。挂着的小木头和布艺玩具足够有趣，能吸引宝宝的注意力，同时又不会过度刺激他们的感官。因为玩具之间的间距合适，而且不会代替孩子去“玩”，我的老二实际上不得不努力锻炼她的手眼协调能力，去拍打那个小木象。她可以在下面躺上整整二十分钟，开心地对着小几何图形咿呀学语，而我也终于能安安静静地折完一筐衣服了。最棒的是你可以更换玩具，所以当她感到无聊时，我只需在顶部的横杆上绑一些不同材质的丝带，它就瞬间变成了一个全新的玩具。 如果你也像我一样试图逃离“塑料丛林”，你可以点击这里查看 Kianao 的全套 木制玩具和婴儿健身架系列。 成为啃咬替代品的好物 当然，到了四五个月大的时候，游戏规则就完全改变了。伸手和拍打变成了拉扯和啃咬。任何东西，我指的是所有东西，都会被直接塞进嘴里。这就是生活的事实，当宝宝在木制健身架下玩耍时，他们绝大多数时候只想弄清楚该怎么把悬挂的物体拆下来，然后吃掉它们。 我很快意识到，我需要在健身架上添加一些安全的磨牙玩具。我从 Kianao 买了这个 熊猫牙胶（Panda Teether），老实说，在带老三的时候它简直就是救星。它由食品级硅胶制成，所以当她把它整个塞进嘴里时我也不用慌张。我用一个简单的安抚奶嘴夹，把它绕在婴儿健身架的一条木腿上。当她翻身或者在练习趴着感到烦躁时，她就会找到这只熊猫，大口咬住上面有纹理的小竹子部分，然后瞬间平静下来。更赞的是，当家里狗狗不可避免地舔到它时，我可以直接把它扔进洗碗机里清洗。 我还订购了他们的 无袖有机棉婴儿包屁衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），让她在地上打滚时穿。说实话，这件衣服感觉比较中规中矩。它的有机棉确实非常柔软，而且我很高兴它不会刺激她肩膀上干燥的湿疹小斑块。但是无袖的设计意味着我总是需要到处找一件开衫给她套上，因为我丈夫坚持要把我们家的中央空调开得像冷鲜肉库一样冷。这件衣服洗后不变形，暗扣也很结实，但除非我们在七月酷暑天出门，否则我通常还是会选择长袖的衣物。 拯救你理智的购物清单 如果你现在正站在一家母婴用品店里，被那些铺天盖地“你本应该买”的东西压得喘不过气来，请深呼吸。不要再让标签来告诉你孩子需要什么，忽略那些闪烁的灯光，去寻找那些能让你真实生活变得更轻松的好物吧。 天然材料： 木材和有机棉在生活中就是让人更省心。它们不会散发奇怪的味道，看起来很漂亮，而且非常耐用，足够传给下一个孩子（或者在Facebook...

在一个周六的下午，在我们按下播放键之前，我收到了关于这部电影三条截然不同的建议。我的嫂子（她甚至会按颜色来整理她孩子的木制玩具）警告我，这是企业宣传的洗脑片，旨在腐蚀孩子正在发育的前额叶皮层。伦敦本地游乐组的一位妈妈告诉我，它其实是一部深刻感人的电影，探讨了疏远的兄弟姐妹关系。与此同时，我那严重睡眠不足的哥们 Dave 只是盯着他那杯温吞的澳白咖啡，轻声对我说：“这整整 107 分钟里，绝对不会有人叫你帮他们擦屁屁。” 当然，Dave 的推荐最有分量。当你有一对两岁的双胞胎女儿，而且她们最近刚发现用能震碎玻璃的频率尖叫是一项有趣的室内活动时，你绝对不会对任何能让你喘口气的机会挑三拣四——哪怕这个机会是一个穿着西装的动画片婴儿给的。 于是，我们拉上窗帘，无视了角落里那堆快要成精的待洗衣服，坐下来准备观看 《宝贝老板 2：家族企业》 (The Boss Baby: Family Business)。如果你现在正站在客厅里，手里拿着吃了一半的米饼，心里纳闷着到底要让家人看部什么片子，那就让我来做你这位极不合格的电影导游吧。 婴儿特工的离奇设定 如果你没看过第一部，让我尽量在听起来不像是吃错药的情况下给你解释一下背景设定。一个由永远长不大的婴儿组成的秘密公司，管理着全球父母之爱的分配，并与小狗和小猫争夺宠爱。大概是这样吧。老实说，我在社区诊所跟一个家伙聊过，他嘟囔说睡眠不足会导致轻度幻觉，这或许能解释为什么我一开始觉得这剧情只是我凌晨 3 点给奶瓶消毒时做的一场荒诞胡梦。 在《宝贝老板 2》里，最初的主角——Tim 和 Ted 两兄弟——已经长成了彼此疏远的成年人。Ted 是一位对冲基金的 CEO（理所当然），而 Tim 则成了一名想象力过于丰富的全职爸爸，总是深深恐惧自己不是个合格的好父亲。我实在想不通，为什么当我穿着昨天没换的运动裤、抠着膝盖上干掉的鹰嘴豆泥坐在那儿时，会对这个特定的人物设定产生如此强烈的共鸣。 通过某种涉及神奇配方的、极度不靠谱的科学操作，这对成年兄弟在 48 小时内变回了孩子。他们潜入了一所天才儿童学校，试图阻止一位狂妄自大的校长发布一款能洗脑控制父母的 App。当双胞胎为了一个靠垫大打出手时，我心不在焉地用手机搜了一下 《宝贝老板 2》配音阵容，有些意外地发现亚历克·鲍德温 (Alec Baldwin) 再次回归配音这位主角小婴儿，詹姆斯·麦斯登 (James Marsden) 也加入了，还有杰夫·高布伦...

在连续唱了大约第八十四遍《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）之后，你会经历一种彻底的“自我崩塌”。早上6点，我站在厨房里，穿着一件沾满干瘪麦片粥的T恤，正拼命模仿雨刷器“唰唰唰”的动作，而我的观众是两个满脸不耐烦、还一直嚷嚷着要“再来一遍”的幼儿。在她们出生前，我曾天真地建过一个名为“高雅婴儿”的Spotify歌单，里面塞满了Radiohead的不插电翻唱、早期的Simon & Garfunkel，以及一些冷门的独立黑胶唱片，满心以为我们会在羊皮地毯上一起享受这些音乐。准父母的错觉，真的是一种美丽又可悲的东西。 事实上，我变成了一个人形点唱机。凌晨3点，当你为了阻止两个小祖宗同时崩溃，而手忙脚乱地想找出该唱什么儿歌时，你很快就会意识到：你的审美偏好根本不值一提。独立原声摇滚只会让她们抑郁，爵士乐则让她们暴躁。她们要的是“打榜热歌”，要的是那些重复到让人大脑麻木的经典曲目，而且她们要求你必须带着早间电视节目主持人那种狂热的精力去表演。 我的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生——一位看起来像是熬过了三场战争、能轻松和熊搏斗的女士——在体检时告诉我，我应该不停地给她们唱歌。她声称这能让我们双方都释放大量的催产素，而我非常确定，这只是大脑在给你下药，好让你不至于直接摔门出走、一去不回。她还用略带科学口吻的话说，听重复的音节有助于她们构建语言结构。尽管目前双胞胎A大多时候只是对着烤面包机尖叫，而双胞胎B则完全通过失望的叹息来交流。所以，科学也许是合理的，但作为一个极度缺觉的人，我对这些关于“促进发育”的承诺全都抱着深深的怀疑。 让算法挑选音乐的可怕现实 如果你从我陷入音乐疯狂的经历中什么都没学到，也请至少明白一点：绝对不要指望你厨房台面上的那个圆柱形小机器人来为你安排早晨的音乐。在一个下雨的星期二，我吃到了这个惨痛的教训。当时两个女儿正立体声环绕般地尖叫，原因竟然是我剥香蕉的方式不对。我的手上沾满了香蕉泥，所以我冲着智能音箱大喊，让它随便放点什么，只要是婴儿听的就行。 如果你只是随便对语音助手喊一句“找首lil baby songs（小宝宝的歌）”，你绝对听不到关于熟睡小羊的轻柔摇篮曲。你会听到亚特兰大白金销量说唱歌手Lil Baby的歌。那重低音震得连窗户都在响，我的客厅瞬间变成了凌晨两点的夜总会。两个孩子被惊得鸦雀无声，而我则在震耳欲聋的踩镲声中拼命扯着嗓子喊音箱关机。 到了第二天，我以为自己能战胜这台机器，于是要求它播放特定心情的音乐。她们在哭，所以我愚蠢地让算法去搜索“melanie martinez cry baby songs（梅兰妮·马丁内斯 爱哭鬼的歌）”。我依稀记得那张专辑的封面上有一个复古的粉彩婴儿床，便想当然地以为那是某种现代的、时髦的童谣项目。根本不是。那是披着童真外衣的另类流行乐，里面全是非常露骨、极其成人化的歌词，讲述着病态的关系和情感创伤。当这些歌词在我的厨房里回荡时，双胞胎A正一脸幸福地啃着桌子腿。除非你想花一整个下午，向偶尔来串门的婆婆解释那些极具创意的脏话，否则你最好完全放弃这种“智能音箱俄罗斯轮盘赌”，老老实实地建一个不会突然切到Drill说唱的离线歌单。 与此同时，据说播放莫扎特的古典乐能把她们变成数学天才，但我至今还没看到她们能理解基本分数的任何迹象。 当她们还是“新生小土豆”时，什么方法管用 在最初的两个月里，她们完全没有自理能力，但要求极高。她们的视力很差——只能看到眼前大约30厘米的地方，这正好是你抱着她们时，从你的胸口到你脸部的距离。这是一个你需要对着她们那睁得大大的、略带斗鸡眼的脸庞直接唱歌的时代。 唱《王老先生有块地》（Old McDonald）时，你不得不做出极其夸张的嘴型，因为据说这就是她们搞懂嘴唇有什么用的方式。当然，把她们抱得这么近，再加上你唱歌时的声带发力，通常会导致她们身上漏出点什么体液。如果你打算抱着她们站在“交火线”上唱小夜曲，那你绝对需要给她们穿上像有机棉婴儿包屁衣这样的衣服。它可以经受住无数次40度水温的洗涤而不会变得像硬纸板一样。更重要的是，它的信封式领口设计意味着，如果摇篮曲唱到一半尿布发生了“灾难性泄漏”，我可以把整件衣服从她们的肩膀往下脱，而不是把弄脏的衣服从她们脸上生生拽过去。 探索我们的有机和可持续婴儿必需品系列，它们真的能经受住日常育儿的兵荒马乱。 充满攻击性的乱戳与乱抓阶段 大约四个月大时，她们发现了自己的双手，并立刻用它来揪住你的一大把头发，或者试图把你的鼻子从脸上扯下来。这时，触觉感官音乐就成了你唯一的防御机制。你必须把她们的四肢也拉入表演中，好让她们无暇捣乱。 在换尿布时，我开始用《绕着花园转圈圈》（Round and Round the Garden）和《这只小猪》（This Little Piggy）作为分散注意力的战术，通过挠她们的肚子和脚趾，防止她们在尿布台上使出可怕的“鳄鱼死亡翻滚”。这里的诀窍是建立一种惯例，让歌词成为挠痒痒的预告。据说这能培养期待感和安全依恋，但在实际操作中，它只是为了阻止她们把手伸进脏尿布里而已。 当她们终于开始要求“表演”时 快到一岁时，她们突然发展出了“客体永久性”的概念和运动技能——这是一个可怕的组合。她们开始期待你配合手势。如果你唱《小蜘蛛》（The Itsy-Bitsy Spider）时手指不跟着扭动，她们看你的眼神就像你刚侮辱了她们的祖先一样。...