“Alexa,音量调到十!” 就在我把手伸进洗衣篮,在一堆硬邦邦的幼儿脏袜子里翻找时,这句话彻底打破了我平静的周二早晨。我家大儿子亨特(Hunter)刚刚学会了怎么点播特定歌曲,他简直是我每天的“反面教材”,无时无刻不在提醒我:千万别教一个四岁小孩怎么用智能音箱。突然间,我的客厅就震动了起来,充斥着21世纪初那种极度欢快的青少年流行乐。说句实在话,在我还没来得及喝第二杯咖啡之前,突然听到一个青少年以最大音量高唱着“baby, baby, baby, ohhhh”,这杀伤力简直能让我这个德州乡村老母亲直接宣布提前退休。

我奶奶(孩子们亲切地叫她 G Baby)当时正坐在厨房餐桌旁,帮我打包Etsy小店的订单。她差点把手里的一卷气泡膜掉在地上,盯着天花板,仿佛天要塌下来一样。结果我们俩就隔着打包胶带展开了一场大辩论,疯狂猜测贾斯汀·比伯这孩子录制这首热门歌曲时的真实年龄。我坚信他那时候顶多十二岁,主要是因为他看起来就像个还需要求妈妈开车送他去商场的小屁孩,而不是个满世界巡演的大明星。但 G Baby 坚持认为他肯定不止十二岁,因为他的台风太成熟了。

最后我实在受不了了,一边没收了亨特的智能音箱,一边拿出手机查。结果发现,他当时十五岁。这首歌是他在2009年底录制的,并在他十六岁生日的前几周发行。老实说,这个冷知识彻底打乱了我一上午的节奏,因为它让我陷入了深深的焦虑:孩子们长得实在太快了,而在培养他们音乐兴趣的同时,到底要怎么做才能不把老母亲自己逼疯?

当我意识到孩子们总有一天会变成青春期少年

发现他当时已经十五岁这件事让我崩溃了一小会儿,因为这意味着他是在青春期正浓的时候飙出那些高音的。看着眼前全身沾满泥巴和花生酱跑来跑去的小男孩们,一想到短短十年后,他们就会变成情绪多变、经历变声期的十五岁少年,我就感到十分恐惧。人类的喉部会不断发育,声带变厚变长,这就是为什么青春期男孩每次大声说话时,听起来都像吞了一只青蛙。这只是生物学上尴尬又无法阻挡的自然规律。

顺便吐槽一下,男孩的青春期有多可怕。可怜的孩子们,他们控制不住自己飞快生长的四肢,会吃光你储藏室里的所有食物,而且在努力装酷的时候,声音往往会在一句话说到一半时突然劈叉。我记得在哪儿看过,比伯后来在现场演唱时甚至不得不降调,因为开始变声后他就再也唱不上去那些高音了。想象一下,你正经历着人生中最尴尬、充满汗味、狂野变声的阶段,而且还得在几百万人的注视下熬过去。

这让我真想用气泡膜把我的孩子们包起来,让他们永远这么小小的,远离那些尴尬的时刻,也远离我预感到未来必然会充斥家里的廉价身体喷雾味。我真的不知道青春期孩子的妈妈们是怎么熬过那些充满叛逆态度和荷尔蒙大爆发的岁月的,尤其是当他们那甜美的小奶音突然变成深沉浑厚的男中音,常常在隔壁房间把你吓一跳的时候。

我猜他肯定有世界顶级的声乐教练帮他度过变声期,但像我们这样的普通妈妈,当自家孩子发出像没上油的门铰链一样的声音时,只能点点头,假装什么都没注意到。

医生关于宝宝听力到底是怎样说的

在生孩子之前,我曾幻想过给我的宝宝弹奏古典钢琴曲,然后他们会长成优雅、才华横溢的音乐家。现实却是:我的孩子们认为用金属勺子敲打狗碗就是音乐表达的最高境界。亨特还是个婴儿的时候,我妈一直让我给他放乡村音乐电台,说这能“培养性格”,而网上的育儿经则冲着我大喊:只能放莫扎特来提高他们的智商。

What my doctor actually said about little ears — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

因为实在受够了这些互相矛盾的建议,我终于在一次体检时问了儿科医生。埃文斯(Evans)医生是个非常务实、说话不拐弯抹角的人,他基本上只是耸耸肩,告诉我让孩子接触不同的声音对他们的大脑发育很好,但在培养“神童”这件事上,我们大家都需要冷静一点。他嘟囔着说要把家里的环境噪音控制在60分贝以下以保护他们的听力,这大概就是正常对话或冰箱嗡嗡作响的音量。我不知道谁有那个美国时间,一边要保证三个孩子的生命安全,一边还拿着个App到处测分贝,反正他的核心意思就是:千万别对着他们幼小的耳朵狂轰滥炸。

我记得医学专家说过,巨大的噪音确实会永久性地损伤耳道内的小毛发,虽然我对具体的科学原理一知半解。但我确切知道的是,在那次看诊之后,我彻底改变了我们家对待“声音”的方式。如果你想保住自己理智的同时保护好他们的听力,那就把智能音箱的遥控器藏起来,给他们一些安静的玩具,把车内收音机的音量调低到至少能让你听见自己脑子里在想什么。

那些真正在我客厅里“存活”下来的玩具

那么,如果不靠播放震耳欲聋的流行神曲来教他们音乐,我们究竟该如何鼓励他们探索声音,同时又不至于让我们自己头疼欲裂呢?这些年我买过太多破烂玩意儿了,大多是装电池的塑料噩梦——它们会闪闪发光,唱着走调的歌,直到电池快没电时发出的声音简直像恐怖电影。我发誓再也不买那种东西了。

The toys that seriously survive my living room — What a Teen Pop Anthem Taught Me About Raising Kids

生老二的时候,我终于变聪明了,点名要了 Kianao 家的彩虹动物玩具木制健身架。家人们,这玩意儿真漂亮。它是真正的天然木材做的,可不是那种稍微一碰就断的廉价塑料。宝宝拍打悬挂的动物玩具时,会发出那种温柔、自然的叮当声。我家老二每次都能在下面躺上二十分钟,完全被那些形状和柔和的声音迷住了。老实说,它摆在我家客厅里看着也很赏心悦目,而且它给了我足够的时间喝完一杯咖啡,让宝宝自己去琢磨“因果关系”这回事。

然后就是长牙期了,因为各种哭闹,这本身就是另一种嘈杂的噩梦。我是小松鼠硅胶婴儿磨牙棒的超级粉丝。它性价比很高,带个小橡果的设计简直可爱到爆炸,最重要的是,当它沾满毛絮时,我只要把它扔进洗碗机顶层就行了。它是100%食品级硅胶制成的,这意味着当我在努力回复Etsy客户邮件时,完全不用担心会有奇怪的化学物质渗入我孩子的嘴里。

另外,我也试过小兔子木环编织摇铃牙胶。那是一个非常精致的钩织小玩具,纯天然手工制作。我真的很想爱它,真的。但我必须说实话:如果你家里养了狗,那就别买了。我家那只金毛混血以为我给它买了个新的迷你咀嚼玩具,而且钩织材料简直就像磁铁一样吸附狗毛。如果你住在一个没有宠物、一尘不染的房子里,它会非常可爱,但在我这个兵荒马乱的德州乡村家里,它实在无法在我们家的生态系统中存活下来。

如果你正试图寻找能让孩子们保持专注,又不会把你的家变成一个吵闹闪烁的电玩城的方法,你真的应该看看 Kianao 的一些益智玩具,它们是真的在激发孩子的自然好奇心,而不是依赖五号电池。

我曾经的信仰与一地鸡毛的真相

在生下这几个小捣蛋之前,我对杂货店里为了让孩子安静而塞给他们手机的妈妈们充满了评判。我以为我会是那种每天组织原声吉他弹唱、带领全家人大合唱的完美妈妈。真相却是,有些日子光是“活下来”就已经拼尽全力了。有些日子,所谓的音乐启蒙,就是当你做晚饭时,让你的学步期孩子在旁边敲打两个空的塑料保鲜盒。

我已经学会了不再为他们是否按时完美达到了某些发育指标而焦虑。以前我总担心,如果我不给他们报名那种昂贵的亲子音乐课,他们就会落后。现在呢?我只让他们用自己的方式去探索世界。有时这意味着要连续听十四遍同一首流行歌,因为那是唯一能制止他们发脾气的方法;而有时,这意味着当他们啃着木制牙胶环时,我能坐在旁边享受彻底的、犹如恩赐般的宁静。

我们都在尽自己最大的努力,试图把他们培养成体面的人,希望等我们白发苍苍的时候,他们不会对着我们狂放震耳欲聋的音乐。所以,多给自己一些宽容吧,当你需要休息时,就把那些电子玩具藏起来,并且记住:每一个阶段——哪怕是那些吵闹的阶段——最终都会过去的。

准备好把那些吵闹的塑料破烂换成真正好看、又能给你带来一丝清净的东西了吗?现在就来看看 Kianao 全系列环保又安静的婴儿用品吧。

大家总是问我的一堆杂七杂八的问题

宝宝们真的需要音乐才能正常发育吗?

听着,专家们总说音乐能为大脑的数学和语言能力搭建神经回路,但老实说,我认为他们只需要接触日常生活就够了。你不需要什么教学大纲。让他们听听外面的鸟叫,听听你在洗澡时五音不全的歌声,让他们摇晃一盒干意大利面。在我的字典里,这些都算听觉发育,所以千万别让任何人用负罪感绑架你去买什么昂贵的婴儿钢琴。

我怎么知道玩具对我的宝宝来说是不是太吵了?

我这个完全不科学的“老母亲测试法”是这样的:如果这个玩具让你听了五分钟就皱眉头或者头疼,那对宝宝幼小正在发育的耳膜来说,绝对是太吵了。我通常会用一块透明封箱胶带把那些可怕的塑料扬声器糊住来消音,但说实话,还是坚持用木制摇铃和天然玩具吧。你宝宝的听力很娇弱,而且坦白说,如果早上7点听到像警笛一样的噪音,我的理智也会瞬间崩溃。

清洁这些木制和硅胶玩具最好的方法是什么?

在打扫卫生这方面,我是出了名的懒。对于硅胶玩具,我简直就是直接把它们和我们的餐盘一起扔进洗碗机,因为只要能不手洗,我坚决不手洗。至于像健身架这样的木制玩具,千万不能泡在水里,不然它们会变形开裂。我只是在它们看起来变脏的时候,用湿布蘸一点温和的洗洁精擦拭一下,然后放在操作台上自然风干。

让宝宝啃咬木环安全吗?

是的,前提是你买对了类型。我家老大第一次啃木制玩具时我慌了神,我坚信他会被木刺扎到。但像 Kianao 这样高品质的产品,使用的是未经化学处理的榉木,并且打磨得无比光滑。只要隔一段时间检查一下就行。如果看到裂缝或粗糙的地方,扔掉就好。但说真的,它们比我孩子们以前能直接咬穿的廉价塑料牙胶耐用多了。

你是怎么应对长牙期的哭闹而没有被逼疯的?

我会向我妈抱怨,我会喝巨多的咖啡,还有我会在冰箱里备着好几个冰镇牙胶轮换使用。注意我说的是冷藏室,不是冷冻室——冷冻会让它们变得太硬,会真正弄伤他们娇嫩的牙龈。我就是这样一整天轮流给他们换牙胶。当什么招都不管用,他们就只是尖叫的时候,我就把他们放进婴儿车里去外面散步。有时候,新鲜的空气能重置我们俩的情绪。