杂志

我那辆斯巴鲁仪表盘上的时钟显示着凌晨 3:14。波特兰正下着倾盆大雨，我沿着 84 号州际公路漫无目的地开着车，暖气呼呼地吹着，车里弥漫着隔夜咖啡和令人绝望的气息。唯一能阻止后座那个 11 个月大的小恶魔引发“系统全面崩溃”的，是通过车载蓝牙播放的一个高度压缩的音频文件。我紧紧握着方向盘，盯着湿漉漉的黑夜，嘴里像个彻底精神失常的人一样，小声嘟囔着“嘟 嘟 嘟 嘟 嘟 嘟”。 我是个软件工程师。我靠解决复杂的逻辑问题谋生，日常工作是优化数据库。然而，我现在却被一条卡通鱼“绑架”了。《鲨鱼宝宝》(Baby Shark) 现象在我们家不仅仅是一个阶段；它感觉就像是对我理智进行的一次局部 DDoS 攻击。 在我和妻子生下宝宝之前，我以为我会是那种精心挑选独立民谣和古典音乐播放列表，来刺激孩子大脑发育的文艺老爸。但很显然，婴儿们根本不在乎你的 Spotify 年度听歌报告。他们只想要高 BPM（节拍）、高强度重复的音频循环，而且立刻马上就要听。 导致“缓冲区溢出”的循环代码 如果你真的坐下来，把《鲨鱼宝宝》的歌词当作一段遗留代码来阅读，你会发现它本质上是一个无法逃脱的递归函数。它的残忍之处就在于其设计的精妙。它的结构是一种不断升级的变量模式，并将自己无限复制粘贴。 我甚至追踪了数据。在标准的两分钟播放里，你总共要遭受 162 次“嘟”的洗脑。整首歌有九段不同的主歌，我现在把它们看作是听觉上的九层地狱： 变量引入：宝宝、妈妈、爸爸、奶奶、爷爷。一个标准的、极易被接受的核心家庭单元。 执行阶段：去打猎吧 (Let's go hunt)。 剧情就在这里开始变暗黑了。我们刚花了一分钟建立这个温馨的多代同堂家庭，结果他们立刻就组织了一场针对当地海洋生态系统的预谋袭击。 恐慌阶段：快逃跑 (Run away)。 突然之间，我们把视角切换到了猎物身上。这种共情角度的急转弯简直让我闪了脖子。 收尾阶段：终于安全了 (Safe at last)。 假退出：结束了...

意大利面的煮面水正从锅边缘溢出来，家里的狗对着快递员狂叫，而我三岁的孩子正脸朝下趴在厨房的油毡地板上。我一手拿着木勺，一手拿着滴着汁的番茄酱罐头，就这样站在那儿，看着这场崩溃大戏上演。她为什么要叫得像被熊追一样？因为iPad的电池刚好在播放到“鲨鱼爷爷”这一段时没电了。她刚才还把那个黏糊糊的平板举在离脸两英寸的地方，完全被迷住了，当屏幕变黑的那一瞬间，“戒断反应”立刻爆裂开来。 跟你说句掏心窝子的话，我以前在餐厅看到那些为了让孩子安静而给他们塞手机的妈妈们，心里其实是有过评判的。但那是发生在我生了三个五岁以下的娃之前。现在呢？我完全懂了。你把那个发着光、唱着歌的矩形小方块递过去，不过是想争取十分钟安安稳稳切个洋葱的时间，而不用腿上挂着个“小树袋熊”。但我家老大简直就是个活生生的反面教材。在他还是个蹒跚学步的小屁孩时，为了能熬过漫长的一天，我们让他看了太多的YouTube。结果到了三岁时，他的注意力已经涣散得不行，睡眠作息更是像一场恐怖电影。 我心里清楚，绝不能让老二重蹈覆辙，掉进同一个“数字兔子洞”，但如果直接把她最爱的海底家族全部没收，感觉就像是在挑起一场我根本没精力应对的战争。于是，就有了半夜我坐在厨房岛台前的那一幕，我拼命在网上搜寻，想找到一种能把她这份狂热转移到现实物理世界里的好办法。 那次让我彻底破防的儿科问诊 在这次“意大利面事件”发生的几个月前，我带老大去做常规体检，因为他每天晚上凌晨3点都会准时醒来，精神百倍地准备“开派对”。当时我已经精疲力竭，我丈夫被逼得只能睡在客房。我跑去找埃文斯医生，几乎是求着他给我开点什么神奇的安眠糖浆。结果呢，他却给我上了一堂关于屏幕时间的教育课。 埃文斯医生在检查床垫纸上随手画了一个乱糟糟的图表，向我解释平板电脑和手机发出的蓝光是如何把幼儿大脑里的睡眠激素给“蒸发”掉的。他大意是说，孩子眼睛吸收的蓝光比我们成年人多得多，这会欺骗他们的小身体，让他们在明明该睡觉的时候，还以为现在是正午艳阳天。我坐在那里频频点头，装得好像完全听懂了这套神经科学理论，但其实我满脑子都在疯狂计算我家娃这周到底盯着屏幕看了多少个小时，并觉得自己简直是世界上最糟糕的妈妈。 他告诉我，孩子们需要触觉游戏来帮助大脑建立正确的神经回路。据说他们的大脑每秒钟都在建立百万次的连接，而在玻璃屏幕上划来划去，根本无法像真正把玩实物或讲故事那样搭建起这些神经桥梁。离开诊所时，我被浓浓的负罪感包围，加上喝了太多咖啡因，我下定决心要改变这一切。我奶奶以前总跟我妈说：“给他们一个木勺和一个空锅，然后把他们赶到院子里去玩。”我以前对这种老掉牙的说法总是翻白眼，因为我家这几个破坏大王绝对会把木勺当武器。不过，关于“动手玩实物”这点，也许奶奶还真说到点子上了。 冰棒棍带来的救赎 我坚决不去大型卖场花五十美元买那些只会唱歌的塑料玩具，那些东西不仅吵得人心烦，而且顶多两个星期就会被玩坏。我们家预算本来就不宽裕，说实话，客厅里堆积如山的塑料破烂已经让我足够焦虑了。所以，我打开笔记本电脑，开始搜索鲨鱼宝宝的PNG图片。 如果你不想我一样开过Etsy网店，你可能不知道那是什么。它其实就是一种透明背景的数字图像文件。当你打印出来时，边缘不会带有那种奇怪的白框。我找到了一堆超可爱的、整个鲨鱼家族的透明图案，然后把之前某次失败的剪贴簿计划里剩下的厚卡纸塞进打印机，按下了打印键。 第二天一早，我把它们全都剪了下来，又翻出三年前为了做Pinterest上某个手工教程（结果从来没做过）而买的那一大盒冰棒棍。我递给小家伙一根胶棒、剪好的纸片和一些蜡笔，我们就这样坐在那儿做起了小木偶。拿一根冰棒棍，涂点胶水，把纸片鲨鱼贴上去——当当当！一个不需要电池、不发蓝光的手工玩具就诞生了。 手工时间的混乱真相 现在，我要明明白白地告诉你，想让孩子从炫酷的屏幕顺利过渡到一张纸上，绝不是施点魔法就能立刻搞定的。当我第一次试着把纸偶递给她，而不是把手机给她时，她看我的眼神，就像是我递给了她一棵西兰花一样嫌弃。但是，如果你真能给他们一点时间去体会“无聊”，你会发现幼儿的想象力其实是极其疯狂的。 我开始捏着嗓子，用各种搞笑的声音让鲨鱼妈妈和鲨鱼爸爸的木偶互相“对话”。我让它们躲在麦片盒后面。不到十分钟，她就抢过了那个鲨鱼宝宝木偶，让它在自己的燕麦粥里游来游去。现场确实很乱，声音也很吵，但她的眼睛不再是那种盯着屏幕时呆滞涣散的状态了。 不过，在那次手工活动中，我也吸取了一个惨痛的教训。我给最小的宝宝穿上了飞袖有机棉婴儿连体衣和荷叶边包屁衣，因为那真的是我们家最柔软的一件衣服，她穿上简直可爱极了。哎，我真是太天真了，居然觉得这是个好主意。因为我家老二对她的新木偶兴奋过了头，一个不小心，深蓝色的可水洗马克笔就直接划过了宝宝那件有机棉衣服的胸前。那件衣服要28美元呢，对我们来说绝对算得上是一件“投资款”，我当时差点心疼得哭出来。最后虽然洗掉了，因为我像个疯子一样拿洗洁精狂搓，但是听我一句劝：那些精致的精品童装还是留着去外婆家穿吧，千万别在做手工的时候穿。 搭建终极海底舞台 有了我们这群小小的纸片主角后，总得给它们找个安家的地方吧。我以前总觉得，孩子们哪怕有一点点新的兴趣爱好，我都得去买一套专门的玩具布景。但如果真那么做，你不仅会破产，还会在黑灯瞎火时被满地的塑料城堡绊倒。 取而代之的是，我们翻出了那套柔和婴儿积木套装。这绝对是我的心头好，因为它们既不是硬塑料的，也不是木头的。当我家老大为鲨鱼家族搭建了一座巨型高塔，而老二不可避免地像“哥斯拉”一样发脾气乱踩一通时，至少不会有人被飞过来的积木砸出黑眼圈。它们是软橡胶材质的，上面还有可爱的小数字和动物图案。最关键的是，当我在凌晨2点去厨房倒水时一脚踩在上面，我终于不用强忍着飙脏话的冲动了。 我们用蓝色和绿色的积木堆成一个“海洋礁石”，让冰棒棍木偶在里面游弋。孩子们花了一个小时的时间，把积木堆起来、推倒，然后让鲨鱼躲在不同颜色的方块后面。这迫使他们去交流、去分享、去描绘正在发生的故事。我的儿科医生要是看到他们小脑袋里那些神经连接正在疯狂放电，一定会感到非常骄傲；而我呢，只要他们不为抢平板充电器而打架，我就谢天谢地了。 如果你正在因为屏幕时间而深感内疚，并渴望用真实的触觉游戏来替代这些“数字电子垃圾”，同时又不想破坏客厅的美感，那么你一定要探索一下Kianao的无屏幕木制玩具系列。 搞定房间里真正的“小婴儿” 带着两个大孩子玩这些互动性的非电子游戏，最难的部分就是不知道该拿那个真正的小婴儿怎么办。我家老幺正处于到处爬的阶段，什么东西都要往嘴里塞，她简直太想把那些纸片鲨鱼木偶给吃掉了。我都不记得有多少次，不得不从她嘴里抠出一团湿乎乎的卡纸。 所以，当那两个大孩子正在上演他们精心策划却又“摇摇欲坠”的木偶戏时，我会把宝宝放在她的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装下面。我超爱这个玩意儿，因为它不会闪烁刺眼的灯光，不会唱走调的歌曲，而且平心而论，它真的很漂亮。天然木材的质感和我家的客厅完美搭配，宝宝能开心地躺在那里半个小时，拍打着悬挂的小象，任凭哥哥姐姐在一旁大喊大叫着争论谁该拿“鲨鱼爷爷”木偶。这也终于让我能偷闲喝口还算温热的咖啡。 令人欣慰的睡眠回报 自从我们制定了严格的“晚饭前无屏幕”规则，并用那些粗糙的纸木偶取而代之后，已经过去好几周了。打印出来的纸片变得皱巴巴的，冰棒棍上沾满了干瘪的燕麦片，我打印机的青色墨水也已经彻底用光。 但是，我再也不用为了让他们放下iPad而大动干戈了。当快到睡觉时间时，我们会把这些木偶放进一个小鞋盒里哄它们“睡觉”。这是一种物理层面的仪式。关上盒子就是结束。你没法用手指划一下就切换到下一个视频。 我不会骗你说我家孩子突然就变成了完美宝宝，能一觉睡满12个小时，毕竟他们还是小屁孩，总有人半夜要喝水，或者声称衣柜里有个像狗一样的黑影。但是老大以前那种夜惊，还有凌晨3点疯狂醒来的情况？基本上已经消失了。哪怕埃文斯医生说教的方式有些气人，但关于蓝光的理论，他倒真没说错。 打印机墨水虽然不便宜，但比起我这快崩溃的理智，它可要划算太多了。有时候，想要解决孩子们的行为问题，你并不需要什么高大上的育儿理念，也不需要去买什么昂贵的App。有时候，你只需要打印一张鲨鱼的照片，把它粘在木棍上，剩下的就让孩子们自己去捣鼓吧。 准备好从“电子保姆”手中夺回你的客厅了吗？快来浏览我们的可持续游乐必需品，开始打造更高质量的玩耍时光吧。 我真的非得用PNG格式的文件吗？ 老实说，也不是非用不可，但它绝对会让你的生活轻松很多。如果你只是从谷歌随便下载一张图片，通常会带有一个白色或方格状的背景。当你把它打印出来试图剪下时，不仅看起来乱七八糟，还会耗费你大量时间。而透明背景的文件意味着你只会打印出角色本身，这让你在一条腿上还挂着个熊孩子的时候，剪起纸来能稍微容易应对那么一点点。 你是怎么防止他们把纸工玩具吃进肚子里的？ 答案是：你根本无法完全阻止。如果你有个两岁以下的娃，他们就是会试图尝尝纸的味道。这就是铁打的生活现实。我尽量用厚卡纸来打印，这样纸才不会瞬间融化，有时候我也会在剪下来之前在图案上贴一层透明胶带，算是自制的“塑封”吧。但大多数时候，我只能紧紧盯着他们，一旦看到他们对硬纸板流露出渴望的眼神，就赶紧塞给他们一个硅胶牙胶。 为什么不干脆买现成的塑料公仔玩具呢？ 如果你愿意，绝对可以买！但我的问题在于，那些会发出声音的塑料玩具等于是替孩子把游戏都玩完了。当你给他们一根粘着纸片的木棍时，他们就必须自己配音、自己设计动作、自己编故事。更何况，孩子们对某样东西的痴迷期通常非常短暂。我宁愿为这阵风一样的狂热浪费三分钱的打印机墨水，也不愿花二十块钱买个下个月就会被扔进垃圾填埋场的塑料玩具。 如果我拿走平板电脑时孩子大发脾气怎么办？ 哦，他们绝对会发脾气的。咱们得把丑话说在前面。当你第一次用自制的木偶代替屏幕递给他们时，他们绝对会用看疯子一样的眼神看着你，然后十有八九会尖叫。这里的诀窍是，千万不要强迫他们接受这些手工玩具。我通常会直接在地板上坐下来，自己开始玩这些木偶，用各种滑稽的声音让它们“说话”。不出几分钟，他们的好奇心通常就会战胜愤怒。你需要做的，就是坚定你的立场。

厨房里的 iPad 传出那令人毛骨悚然又欢快的合成器前奏，在我的双胞胎女儿们发起全面暴乱之前，我只剩下最后四秒钟。现在是伦敦一个阴雨绵绵的周二早上 6:15，那种灰蒙蒙、带有恶意的毛毛雨意味着我们今天出不了门了。如果我还要再听一遍那首特定的“水下家庭之歌”（Baby Shark），我可能真的会跳进泰晤士河。在盲目的恐慌中，我扑向笔记本电脑，猛敲打印快捷键，祈祷无线打印机千万别又随机断网。机器发出低沉的运转声和咔哒声，吐出了一张稍微有点马赛克的鲨鱼宝宝填色纸。我把它顺着黏糊糊的厨房中岛台滑过去，就像递上一份绝望的和平条约。 伟大的黄色蜡笔短缺危机 递交画纸后的头三分钟，我的厨房里死一般寂静。如果你没有两岁的双胞胎，你根本无法体会一个安静的房间所带来的那种实质性的压迫感。这让人深感可疑，就像飓风来临前的宁静，或者某人马上要吐在沙发上的前一刻。 双胞胎姐姐（A）对待所有艺术项目都带着一种喝了过多咖啡的抽象表现主义者的狂热。她立刻把仅有的一支黄色蜡笔折成两半，开始气势汹汹地猛戳画纸。她握着那截蜡笔，就像握着一把小匕首。她不仅是想给鲨鱼涂色；她想从肉体上惩罚印着鲨鱼的这块纸。我那本来还算干净的地板上立刻堆积了惊人数目的黄色蜡笔屑，形成了一层滑溜溜的“有毒”砂砾，而我不可避免地会穿着袜子把它们踩得满屋子都是。 双胞胎妹妹（B）则截然不同。她是个按部就班的人。她完全无视了我刚刚慌乱中打印出来的鲨鱼宝宝填色纸，而是把所有精力都集中在画纸旁边的木头桌子上，慢条斯理地将一个粉色蜡笔头死命往下碾。当我试图轻柔地把她的小手移到打印好的线条上时，她用一种冰冷轻蔑的眼神看着我——我以前一直以为这种眼神是青春期少女和法国服务员的专属。 到了早上 7:30，我们的黄色蜡笔已经彻底耗尽了。没了，化为原子了。双胞胎现在被迫使用紫色，这引发了一场关于“谁能拿到最深的那个色号”的小规模冲突。直到我把她俩强行分开，并递上两只完全不同的海洋生物让她们去“宰割”，这场闹剧才算结束。 关于运动技能，保健医生到底咕哝了些什么 我在某个地方读到过——或者是我们的保健医生在上次拜访时，对着她那杯温吞的茶水嘟囔过的——这种特定类型的“混乱蜡笔暴力”其实对她们有好处。她不停地敲击着写字板，反复提到“捏取能力（pincer grasp）”。透过我因长期睡眠不足而挥之不去的迷雾，我勉强理解为：她们需要弄清楚如何用拇指和食指捏住东西，这样她们最终才能自己吃饭和拉拉链（不过考虑到我的孩子们目前把穿外套当成中世纪的酷刑，拉拉链似乎有点过于乐观了）。 显然，递给幼儿一张鲨鱼宝宝填色纸并让她们在上面肆意破坏，可以锻炼她们手部的微小肌肉。我相当确定保健医生还提到过，涂色的重复动作能让她们的中枢神经系统平静下来。这听起来像是了不起的医学科学，虽然看着双胞胎姐姐几乎要用摩擦力把鲨鱼爷爷烧出一个洞，她的神经系统看起来跟“平静”毫不沾边。但老实说，任何能延迟她们把沉重的木头拼图砸向我小腿的活动，在我眼里都可以算作一项发育里程碑。 废纸余波与鞋盒悲剧 到了中午，我的家庭办公室看起来就像个废品回收站。我们制造出来的那些涂得乱七八糟的海洋生物，已经足够给楼下的卫生间贴满壁纸了。当然，你不能直接把它们扔进垃圾桶，因为两岁的小孩拥有一种令人恐惧的、超自然的第六感，随时能察觉自己的“艺术品”被丢弃了。 我隐约记得有育儿博客建议，你可以把一堆涂鸦纸变成有教育意义的活动，于是我愚蠢地尝试了几个搞得一团糟的手工： 首先，我尝试把这些鲨鱼贴在一个旧的亚马逊快递盒上，然后把它切成大块的拼图，结果她们立刻就把拼图弄丢到沙发底下了，并为此大哭了二十分钟。 接着，我试着把这些纸用胶带贴在墙上不同的高度，这样她们就必须踮脚或蹲下来指认角色，希望能借此在午休前耗尽她们的体力。但她们只是把胶带撕下来，并试图把它吃掉。 最后，我把剪下来的鲨鱼塞进一个空鞋盒里，弄出了一个让人有些沮丧的水下微缩景观。 鞋盒成了我们坚持得最久的一个项目。说实话，它足足吸引了她们整整四分钟的注意力，直到双胞胎妹妹认定，与这个微缩景观互动的最好方式就是一屁股坐上去，把鲨鱼妈妈压成了一个扁平、悲伤的煎饼。 在蜡笔末日中幸存下来的衣服 在这整个极其混乱的煎熬中，女孩们一直穿着她们的 有机棉婴儿包屁衣，这也是我现在唯一有耐心从干净衣物篮里翻出来的婴儿衣服了。大多数婴儿服感觉就像是一个从来没有真正接触过扭动乱爬的人类婴儿的工程师设计出来的——为什么要在靠近裆部的地方设计那么多细小又折磨人的纽扣？ 但这几件衣服却非常实用。它们的领口弹性很好，能轻松套过她们那硕大沉重的脑袋，又不会引发任何因幽闭恐惧症导致的崩溃大哭，而且有机棉也不会引起双胞胎妹妹神秘的肘部湿疹。奇迹般地，它们在今天密集的“蜡笔交火”中幸存了下来。这几件包屁衣我们已经洗过大约一千次了，通常上面沾满了香蕉泥或者不知名的游乐场污垢，但它们依然没有变形。坦白说，这比我当爸爸以来的自身状态可要好太多了。 如果你也想避免给你的孩子穿上那种扎人的、一眼看去就会缩水的合成纤维噩梦，你可能需要去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装，赶在那些好看的大地色系完全售罄之前入手。 出牙期的疼痛与橡胶路障 下午两点左右，客厅里的气氛发生了戏剧性的变化。激烈的涂色停止了。口水开始泛滥。双胞胎姐姐彻底抛弃了她的鲨鱼宝宝，开始啃咬餐桌的边角——这是臼齿即将破龈而出的明确信号。 我眼疾手快，用 熊猫硅胶婴儿竹咬胶玩具 替换下了橡木桌角。我们的儿科医生曾对我这张疲惫的脸含糊其辞地比划过，建议我给宝宝提供冷的东西来缓解出牙肿胀，所以我通常会把这个熊猫咬胶扔进冰箱，就放在我的紧急备用巧克力旁边。它由食品级硅胶制成，上面还有一些带有纹理的小凸起，她可以狠狠地嚼着它，同时用泪汪汪的大眼睛瞪着我。这招绝对管用，让我们免于在下午这么早的时候就去拿 Calpol 退烧止痛药。她一只手握着咬胶，另一只手还在心不在焉地涂抹着蓝色蜡笔。 与此同时，双胞胎妹妹正在大声拒绝涂色，除非打印纸完完全全、平平整整地贴在桌子上。为了防止纸张边缘卷起，我拿来了我们的 婴儿安抚软积木套装，把它们当作重纸镇压在四个角上。作为积木，它们非常棒——由软橡胶制成，所以哪怕我半夜端着水杯不可避免地踩到一块，也不会把我直接送进急诊室。但老实说，我的女儿们大多时候只是把它们当成砸向狗狗的投掷物。尽管如此，它们现在作为打印纸的防卷曲装置依然表现出色，所以我觉得这也算是一种胜利了。 没人想知道的海洋冷知识...

这是一个下雨的周二下午4点35分，我正跪在厨房的油毡地板上，手里拿着一把黄油刀，拼命地对着一件黄色涤纶连体衣的“胸腔”猛锯。与此同时，一阵沉闷却欢快的电子音乐似乎在嘲笑我的无能。两岁的玛雅正在尖叫，那股子倔脾气简直就像罢工的火车司机一样。不是因为她受伤了，而是因为我正试图从她心爱的“碰碰狐（Baby Shark）”鲨鱼服里挖出那个发声芯片——赶在电池漏液或者那无限循环的魔音把我们俩逼进精神病院之前。 这甚至都不是万圣节。我们早就过了穿变装服的合理时间段足足有两个星期了，但我的女儿们认定，穿正常衣服是对她们天性的压抑。如果你曾经试着跟一个非要扮成海洋鱼类去逛乐购（Tesco）超市的幼崽讲道理，你就会懂，有时候你只能妥协地把衣服递给她，然后祈祷出门别碰见熟人。 但这件特定的衣服差点要了我的老命。它完美地暴露了现代儿童新奇服饰的所有缺点，让我对合成面料深恶痛绝，对那些猎奇的电子原件充满戒备，甚至到现在我耳边还总是萦绕着“doo doo doo doo doo doo”的幻听。 黄油刀手术与纽扣电池惊魂 这件鲨鱼服最大的卖点就是，只要你捏一下它的左侧胸鳍，它就会开始唱歌。问题在于，这个传感器的线路实在太粗制滥造了，一阵穿堂风、一个拥抱，甚至玛雅呼吸重一点，都会触发这首洗脑神曲长达90秒的完整演唱。 在一次常规体检中，我们当地诊所的埃文斯医生从眼镜框上方看着我，随口提到纽扣电池基本上就是微小又闪亮的“死亡陷阱”。听她的口气，如果幼儿吞下一颗，它会立刻在孩子的内脏里烧出一个洞来。我不知道这背后的确切医学原理，但我那极度缺觉的大脑立刻把它归类为“致命威胁”。 所以，当我知道有一颗廉价且毫无保护措施的纽扣电池，仅仅装在一个薄薄的网眼袋里，缝在这件我女儿正在啃咬的衣服里时，我开始感到一阵阵的心悸。我花了二十分钟，拿着餐具试图把那个塑料发声盒挖出来，而玛雅就在一旁尖叫，抗议我弄疼了她的“鱼”。我总算把它掏出来了，但内衬上留下了一个参差不齐的大洞，看起来就像这只鲨鱼的肋骨挨了一记鱼叉。另外，那条伸在后面的巨大毛绒尾巴是个极大的绊倒隐患，不过老实说，在平坦的地毯上她都能被自己的脚绊倒，所以这部分我也就睁一只眼闭一只眼了。 像温室里的奶酪一样狂流汗 关于廉价新奇服饰有一个有趣的真相：它完全是用石油公司高管们的那些破灭的希望编织而成的（开个玩笑）。我很确信我在哪儿读到过，廉价涤纶锁住体热的速度跟暖气片差不多，能在你孩子的躯干周围人为制造出一个充满湿气与绝望的微气候。 幼崽们的体温本来就高得惊人。他们就像是在家具间弹来弹去的癫狂小暖炉。在鲨鱼服里闷了一个小时后，玛雅闻起来就像受潮的饼干和令人绝望的汗水味。她的头发湿哒哒地贴在脑门上，皮肤泛着斑驳的粉红色，仿佛在疯狂抗议：“马上就要长痱子啦！” 我们最终意识到，如果非得让她穿这个“水生桑拿房”，我们必须在她的皮肤和塑料内衬之间加一层靠谱的隔离。我们开始在鲨鱼服里面给她穿上 Kianao 的 婴儿有机棉无袖连体衣。这真的是唯一能阻止她肩膀上大面积爆发出红肿热疹的救星。纯棉材质是真的透气，不像那件外套，只会疯狂地囤积汗水。而且，当我们好不容易把那件鲨鱼皮从她身上扒下来时，连打底衣都不用换——她就穿着那件漂亮、柔软的有机棉连体衣坐在那儿，虽然表情有点像被背叛了，但身体绝对是舒舒服服的。 给“海洋掠食者”换尿布的艰辛战役 设计这些全包式毛绒连体衣的人，显然没养过人类幼崽；如果养过，那他们绝对对全世界的父母怀有某种根深蒂固的仇恨。裆部没有暗扣，也没有方便穿脱的拉链。 当玛雅不可避免地需要换尿布时——她摇摇晃晃地走进客厅，抓着裤裆，对着电视机大喊“粑粑！”来通知我们——我必须把整件鲨鱼服从她身上剥下来。你想象一下，要把一个潮湿、紧绷的合成纤维桶状物，从一个拼命挣扎、死活要继续当鲨鱼的幼崽身上扒下来是什么感觉。这简直就像是试图给一根暴怒的香肠剥肠衣。 在一次格外惨烈的换尿布过程中，我必须找点事让她的双胞胎姐妹莉莉忙起来，免得她溜达过来试图“帮忙”处理弄脏的尿布（我们当时正处于这么一个糟糕的阶段）。我基本上就是把 Kianao 婴儿软硅胶积木套装 远远地扔到了房间另一头的地毯上。说实话，它们就是有弹性的橡胶积木。它们没什么神奇的功能，但足够柔软，以至于当莉莉不可避免地把带有数字4的积木砸向猫咪时，没谁需要被送去急诊。她主要是喜欢啃那些蓝色的积木，而这刚好给了我宝贵的3分钟时间：把玛雅从鱼皮里拔出来，处理好“生化危机”，然后再把她塞回去。 如果你也厌倦了那些和你“作对”的衣服，不妨看看我们真正透气的婴儿服饰系列，给娃脱衣服再也不需要工程学学位了。 DIY 改造：别把自己搞成手工翻车现场 在经历了三天涤纶梦魇后，我“不小心”把那件衣服扔进了热水洗涤（奶爸生存手册第12页：战略性无能）。拿出来的时候，它看起来就像一个融化的柠檬。玛雅整整崩溃了十二分钟，直到我保证给她做一件新的。 听着，我不是那种手巧的父母。我烤出来的东西像地质异常产物，我的画工巅峰也就是四肢比例失调的火柴人。但是，用普通衣服 DIY 一件宝宝鲨鱼服，居然是个惊人的“傻瓜式操作”，而且它完美解决了我对商店买来的那件衣服的所有不满。 我买了一件稍大号的鲜黄色纯棉连帽衫。从手工店买了一些黑白毛毡，随便剪了一些参差不齐的三角形当牙齿，然后用织物胶水把它们粘在帽沿内侧。又剪了几个黑色圆圈当眼睛，粘在兜帽两边。至于鱼鳍，我只剪了一个黄色的毛毡三角形，往里面塞了点在浴室柜里找到的棉球，然后粗暴地用安全别针把它固定在连帽衫背面（用针线缝？那是不可能的）。 当我正和织物胶水较劲时，莉莉正经历着噩梦般的长牙期，不断地把拳头塞进嘴里哼哼唧唧。我递给她那个 熊猫造型婴儿竹节硅胶牙胶。这是我们某天凌晨3点出于绝望买下的东西之一。效果还真不错。她很喜欢啃那个带有竹节纹理的小凸起，这让她安静了下来，而我则不小心把一个毛毡眼球粘在了自己的大拇指上。 这件改造过的连帽衫简直是神来之笔。它透气。正面有一条贯穿的拉链，这意味着我只需两秒钟就能把它脱下来给娃换尿布。没有暗藏的电池随时准备刺破她的胃粘膜。我们出门时，她就穿着它搭配普通的打底裤，看起来像一个略显疯狂但十分舒坦的“都市掠食者”。 当你被迫成为“鲨鱼爸爸” 这一整套文化现象中最糟糕的部分，不仅仅是宝宝深陷其中。而是那种逼着你参与“全家变装”的恐怖同辈压力。你在...

“别给他们看那个，这会彻底毁掉他们正在发育的注意力，”我们妈妈群里的莎拉一边抿着低因馥芮白一边说道，她那唯一的宝贝正乖乖地吃着精工细作的扁豆。“直接给他们看吧，亲爱的，不然你这辈子都别想腾出手来清空洗碗机了，”托儿所的老师这么劝我，这位女士看起来从2018年起就再没体会过什么是深度睡眠。“哎呀，想当年，我们只要给你们一把木勺，往花园里一塞就行了，”我婆婆热心地在一旁出谋划策，完全忽略了我们其实住在毫无绿地可言的二楼公寓里这一事实。 当你养着一对两岁的双胞胎女儿时，你会不断受到关于“屏幕时间”各种自相矛盾的建议狂轰滥炸。而这些建议大多出自那些从来没有在看医生迟到时、还试图把两个拼命挣扎的学步期人类幼崽按进双人推车里的人之口。但在育儿圈里，没有什么比那部大红大紫、充斥着霓虹色彩的动画衍生剧更能引起争议了——真不知道尼克儿童频道是怎么把一首关于鲨鱼宝宝及其一大家子的两分钟洗脑神曲，硬生生拉扯成一部长篇动画的。 如果你还没有被逼着看过这部特定的水下电视节目，那我真是太羡慕你纯净安宁的生活了。这绝对是一场感官暴击，故事设定在一个名叫“食肉动物湾（Carnivore Cove）”的虚构小镇（如果你仔细琢磨三秒钟，就会发现对于一个欢乐的幼儿世界来说，这名字真是细思极恐）。剧情主要围绕我们长满尖牙的主角和他的向导鱼朋友威廉展开，他们每天都在上演我只能称之为“多动症版闹剧”的疯狂戏码。 欢迎来到“食肉动物湾”的绝对深渊 我第一次播放这部动画片时，正饱受轻微肠胃炎的折磨，满心绝望地祈祷那首熟悉的“嘟嘟嘟嘟”神曲能让我在沙发上获得连续14分钟的安宁。然而，电视机里爆发出来的，却是一个以光速移动、令人眼花缭乱的彩色狂热梦境。 玛雅立刻开始疯狂地上下乱蹦，那种眼睛眨都不眨、浑身震颤的狂热劲儿，通常只有足球流氓身上才能看到；而她的双胞胎姐姐莉莉则一动不动地坐在那儿，死死盯着屏幕，仿佛正在接收国家机密。它的剪辑节奏快得离谱，感觉根本不像是在给孩子讲故事，而更像是有人给一个刚学会走路的小屁孩灌了一杯浓缩咖啡，然后让他去导演一部动作大片。角色们全在扯着嗓子喊台词。所有东西都在闪烁。里面时不时穿插的歌舞桥段似乎没有任何剧情逻辑，纯粹就是为了确保你的孩子绝不、绝对不会把目光移开。 里面还有一个章鱼角色，估计它有详细的背景故事吧，但说实话，我已经没有多余的脑容量去关心了。 曾经有人在网络论坛上声称这个节目能教给孩子关于社区和友谊的宝贵一课，这简直是一派胡言。 关于闪烁的灯光，医生到底怎么说 在我们初次坠入那个霓虹深渊的几周后，我拖着两个女儿去当地的全科诊所打常规疫苗。我们的儿科医生是一位说话极其直白的苏格兰女士，她对我在网上看多了而产生的神经质育儿焦虑绝对是零容忍。我们坐在那个贴满边缘已经卷起的胆固醇科普海报的房间里，而玛雅正试图去舔检查椅的底部。 我漫不经心地提到双胞胎完全被这部疯狂的新海洋动画片给催眠了，本希望能得到一点来自同阵营的安慰。没想到，她居然停下了敲击那个古董键盘的手。她用那种既轻描淡写又让人深感警惕的特有医学口吻告诉我，这些多动症式节目中连珠炮似的剪辑和频闪效果，有时对发育中的大脑来说真的是个问题。我不是神经学家，我初中生物也才勉强及格，但显然，那些闪烁色彩的极快变化频率可能会引发感官超载，甚至对光敏感的孩子构成风险。事实上，如果你眯起眼睛仔细看看亚马逊Prime的播放列表，就会发现他们居然真的在剧集上贴了“闪烁光线警告”的标签。 我依稀记得看过某儿科学会的文章——大概是在凌晨3点，身上还沾着别人吐出来的奶时——建议这个年龄段的孩子其实只应该看节奏缓慢、有教育意义的内容。事实证明，“食肉动物湾”里那些水下打嗝的笑话，根本算不上什么早期认知启蒙。 在一个极其嘈杂的世界里寻找安宁 意识到我其实一直是以娱乐的名义，把频闪灯直接照在孩子们的脸上时，我决定我们必须来个大转弯，转向那些不需要电池和音量键的东西。对于精疲力竭的父母来说，这说起来容易做起来难，但我还是开始把那些塑料材质的电子恶梦玩具轮换出去，换成真正有质感的实体物件。 当女孩们还小一点、还没发现遥控器带来的那种危险的快乐时，我们非常依赖木质自然元素婴儿健身架。现在回想起来，我真的无比怀念那些安静的日子。那是一个木制的A型支架，上面悬挂着可爱又素雅的植物元素——一弯芥末黄的布艺月亮，一些充满质感的木珠，还有一片小巧的树叶吊坠。它美得很高级，完全不会破坏你客厅的整体美感。 以前我常把莉莉放在它下面，她就会安静地拍打那片光滑的木制树叶整整20分钟，在没有动画鱼对着她大呼小叫的情况下，慢慢探索自己的小手是怎么运作的。它提供了最真实的感官反馈——木头就是木头的触感，钩织物就是钩织物的触感。没有刺眼的人造闪光来强行夺取她的注意力，只有温柔、有机的自然形状。这真是一套出色的装备，它实实在在地保护并培养了孩子的专注力，而不是将它击碎；而且它极其坚固，哪怕双胞胎试图把它扯下来也能安然无恙。 当然，她们最终度过了只能躺着的阶段，我们迎来了长牙期，这又带来了一种特殊的新混乱。听着，有时候你只是为了能熬过一个艰难的周二下午，随手买下眼前能买到的任何东西。在她们长臼齿最痛苦的那阵子，我们买了这款羊驼造型硅胶婴儿牙胶。这东西还不错。正如你所见，它就是一个食品级硅胶做的小羊驼，中间镂空了一颗小爱心，还带点彩虹色。它并没有神奇地解决我们所有的育儿难题，也没能治愈我们的睡眠不足，但它确实成功阻止了玛雅在看电视时啃咬电视柜的边角。所以，从大局来看，我认为这也算是一场另类的胜利。 如果你目前也正在经历从电子噪音到安静玩耍这一混乱的过渡期，你可能想要探索我们的婴儿毛毯系列，为你的婴儿房增添一些真正让人平静的元素。 不会对着你尖叫的海洋生物 问题是，一旦双胞胎迷上了“海洋”这个概念，所有东西都必须和鱼有关。晚餐要吃鱼，洗澡时要在浴缸里疯狂扑腾水，她们甚至还要以一种足以激怒邻居的音量，要求观看她们的水下卡通英雄。 我需要找到一种方法，既能迎合她们目前的狂热，又绝对不必再听那首洗脑神曲。我想要海洋，但我想要的是BBC纪录片里的那种海洋——那是安静的、雄伟的、由大卫·爱登堡娓娓道来的版本。 我们最终把她们那些花里胡哨、吵闹刺眼的化纤摇粒绒毯子，换成了这款宁静灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。这东西绝对是上天赐予的礼物。首先，它完全是安静无声的。其次，它由极其柔软、经过GOTS认证的有机棉制成，透气性绝佳，所以女孩们半夜醒来时不会满头大汗、烦躁大哭。但最棒的还是它的设计。在纯净的纯白底色上，游弋着宁静温柔的灰鲸。它不仅满足了她们睡前对“海洋生物”的要求，而且这种柔和的灰色调也是在暗示：现在真的是该安静下来的时间了。没有霓虹色，没有狂乱的能量。只有安静、祥和的鲸鱼，它们什么也不做，只是看起来很美，同时让我家孩子们保持舒适和温暖。 我极其不科学的生存策略 这就是现代育儿的现实：在某个时刻，你很可能还是会让孩子看那部吵闹、烦人的动画片。因为你是一个活生生的人，偶尔也需要泡杯茶喘口气，而且不希望有一条小尾巴死死抱住你的左腿。这完全没有问题。 但如果你把它当成每日必备项目，那绝对是在找抽。我那完全未经科学检验、乱七八糟的策略是：只有在绝对紧急的情况下才用它——比如当其中一个发生了史诗级的尿不湿漏屎灾难，而另一个正试图攀爬书架时。我会试着和她们坐在一起，随机指着屏幕大喊：“看，一棵绿色植物！”以此来欺骗自己，让自己相信这是一次互动的教育体验。当节目结束后，你只需装作若无其事地把遥控器“弄丢”在沙发靠垫后面，然后夸张地建议大家改玩木质玩具，接着坦然迎接必然会随之而来的、长达五分钟的崩溃大哭。 做父母，其实就是和一群不讲道理的微型独裁者进行永无止境的谈判。如果你能在混乱的霓虹屏幕时间和安静的自然玩耍空间（那种能让大脑真正深呼吸的空间）之间找到平衡，那你就做得很棒了。 准备好为孩子的日常生活中引入一些急需的宁静了吗？探索我们的天然木质玩具系列，让自己远离电子噪音，喘口气吧。 你可能已经累到不想问的几个问题 给孩子看吵闹的动画片，我该感到内疚吗？ 绝对不必。每一本育儿手册的第47页都会建议你只应提供丰富且无屏幕的感官体验，但当我在为一个拼命挣扎的两岁娃强行喂退烧药时，这种建议根本毫无用处。在你走投无路时，把它当个工具用吧，只是别让它连续充当三个小时的电子保姆就行。 快节奏的剪辑真的会让他们变得多动吗？ 以我极其不专业的眼光来看？是的。每当双胞胎看这种连珠炮式的海洋疯狂秀超过十分钟，她们在接下来的半小时里就会表现得像刚刚灌下了一大杯纯精制白糖。脱离屏幕的过程总是很艰难的，因为现实世界根本运转得没那么快。 你是怎么让她们关掉屏幕又不大哭大闹的？ 手忙脚乱地关。这事儿没有魔法。我通常会在按下电源键之前，手里先准备好一份零食或一项完全不同的实物活动（比如她们的木质健身架或积木）。你必须立刻用看得见摸得着的东西转移她们的注意力。 她们最终会听腻这首神曲吗？ 从2021年起我就一直盼着这一天。目前还没发生。那段旋律已经永久性地嵌入了我大脑的神经结构里。我甚至会在等水烧开时发现自己正不知不觉地哼着它。投降是你唯一的出路。 这节目还有任何可取之处吗？ 片尾字幕吧。主要是因为它标志着这场感官暴击终于结束了，我终于可以让我家孩子去翻翻书了。