杂志

我那杯温吞的伯爵茶才喝到一半，就眼睁睁看着这一切以慢动作发生了。双胞胎里的姐姐（我那两岁、破坏力稍强一点的女儿），正试图把腿跨到一只来做客的12周大腊肠犬身上，那架势活像在骑超市门口的投币摇摇马。我抛弃了我的茶、我的尊严，以及万有引力定律，一个飞扑穿过客厅地板，赶在她压扁那个小生灵之前拦住了她——要知道，那小家伙的脊椎长度和结构强度，大概也就和一根泡软的意大利面差不多。 把一只腊肠幼犬带进一个已经有婴儿——或者更糟，有行动极其敏捷的幼儿——的家里，简直是对你神经反射的终极考验。他们是极其不合拍的室友。一个是吵闹、黏糊糊、不可预测的自然力量，到处掉食物，跑起来还像大象一样咚咚作响。另一个是个体型小巧、呈管状的“猎獾高手”，背部极其脆弱，且对任何胡闹零容忍。 当我哥们儿让我周末帮忙照看他的腊肠幼犬时，我满心以为这有什么难的。毕竟我都把双胞胎女儿成功养大到两岁了。但当我试图管理人类幼崽和一只长得像门缝挡风条一样的狗之间的互动时，我很快就意识到我错得有多离谱。 一部纯纯的灾难目录 因为我总是在吃一堑长一智（通常伴随着向人道歉或恐慌性地疯狂网购地板湿巾），在最初的24小时里，我在这个充满孩子的环境里，把面对小猎犬能犯的错误统统犯了一遍。 让女儿们抱他： 学步期的孩子抱东西，搞得像在参加“世界最强壮男人”举重比赛——通常是直接捏住脖子，猛地往上一提。我们很快就发现，这基本上是送狗狗去宠物急诊的快捷通道。 把摩西提篮放在地板上： 如果你带着新生儿回到有腊肠犬的家，千万别把你那漂亮的柳条篮放在地毯上。腊肠犬有种病态的好奇心。不到三秒钟，这狗就试图攀爬篮子的边缘，去视察里面那个尖叫的“小土豆”，差点把整个篮子都弄翻。 以为它们会分享玩具： 一块木积木对宝宝来说是早教工具，但对小猎犬来说，那是必须被消灭的猎物。 误读警告信号： 我以为狗打哈欠是困了，但显然这意味着他已经压力山大，快崩溃了——因为双胞胎里的妹妹正举着一坨香蕉泥，目不转睛地死盯着他。 什么办法最终止住了眼泪与尖叫 在看到女儿们追着狗钻到沙发底下，吓得我差点心脏病发作之后，我们不得不实施一些严厉的战术调整。事实证明，你没法跟两岁的小孩讲道理，更没法跟一只腊肠幼犬讲道理。 唯一有效的方法就是物理隔离，以及我颁布的有史以来最严格的“家规”。我们开始使用婴儿游戏围栏，但是反着来。我们把女儿们和她们的玩具关进围栏里，这样狗就可以在房间里溜达而不至于被踩扁。我的兽医——一个名叫休的精疲力竭的男人，看起来急需去特内里费岛度一个月假——告诉我，在有小孩的情况下，控制环境几乎是保持小型犬脊椎完好无损的唯一方法。 腊肠犬背部的“建筑学噩梦” 我们花点时间聊聊脊椎，因为这才是让你彻夜难眠的问题。据休说，腊肠犬是基因建筑学上的畸形。他对我抛出了一个首字母缩写——大概是IVDD（椎间盘突出）之类的——基本上意味着如果它们从沙发上跳下来或者被小孩摔在地上，它们的椎间盘会有滑脱、膨出甚至“爆炸”的可怕倾向。 它们的背显然是靠希望和祈祷维系在一起的。你听到“别让狗跳”，你心想，没问题，我会训练他不跳的。但是腊肠幼犬根本不在乎你的规矩。它们觉得它们是天下无敌的“飞行圆筒”。如果它们想下沙发，它们只会像毛茸茸的鱼雷一样直接发射到深渊里。我们最后不得不给家具买小泡沫台阶，结果我的孩子们立刻把它改造成了滑梯，完全违背了初衷。 我们不得不强制执行“大腿法则”。意思是，如果孩子想摸狗，孩子必须把屁股平稳地坐在地板上。不准抱起。不准捞起。不准像夹法棍面包一样把狗夹在胳膊底下到处走。只要你站着，就不准碰狗。 獾，以及为什么我们会把猎手带进屋 我怎么强调都不为过：把这些动物养在家里是一件多么诡异的事。腊肠犬最初是德国人培育出来，为了把獾从地下洞穴里赶出来的。你见过獾吗？它们是巨大、暴躁、带条纹的“坦克”，爪子就像花园里的钢叉一样。它们让我感到恐惧。然而，人类看着獾，心里却想：“好极了，让我们培育一种跟踢脚线一样高的狗，钻进黑漆漆的洞里去跟它搏斗吧。” 正因为这段历史，一只腊肠幼犬有着极其疯狂的狩猎本能。它们天生就会追逐任何移动迅速且毫无规律的东西。你知道有什么东西移动迅速、毫无规律，还会发出高分贝的尖叫声吗？人类幼崽。 当我女儿们开始在厨房里疯狂地小步跑加摇摆时，这狗的“猎獾本能”立刻就激活了。他把她们当成了巨大且移动缓慢的猎物，试图去咬她们的脚后跟。这并非出于恶意，他只是基因里设定了要把她们圈起来。我们不得不花好几个小时教女儿们：每当狗太兴奋时，就要站着一动不动，假装自己是一棵树。这对一个只想跑开的两岁小孩来说，简直太难解释了。 一个网络论坛上的人告诉我，我应该给狗喂鹌鹑蛋和鹿肉生骨肉，来平息他的狩猎本能。我完全无视了这条建议，因为我早上连给自己孩子烤片吐司的时间都快没了。 伟大的牙胶玩具争夺战 如果你家里同时有一个宝宝和一只幼犬，你会很快发现它们的日用品简直如出一辙。两个物种都需要柔软的毯子、可以咀嚼的物品，以及能接住它们体液的东西。 我的女儿们还在长后槽牙，这意味着我们严重依赖Kianao的熊猫硅胶牙胶。我真心喜欢这玩意儿。它由食品级硅胶制成，易于抓握，还能阻止她们啃咬咖啡桌。但悲剧现实是：一只腊肠幼犬看着这个硅胶熊猫，会以为那是你慷慨地专门为他买的高级发声玩具。 我花了一整个下午玩一场荒谬的“你丢我捡”游戏：从狗嘴里抢回熊猫牙胶，在水槽里洗干净，递回给尖叫的女儿，结果她一转手又掉在地板上，然后狗立刻再次把它偷走。这对人类来说是个极棒的牙胶，但如果附近有一只小猎犬，你只能用生命去守护它了。 衣服也是一样。我们给女儿们穿上了这些可爱的无袖有机棉婴儿连体衣。它们非常棒，因为它们不会加重我女儿的轻度湿疹，而且当她在超市发脾气时，按扣也依然紧紧扣着。但是狗毛粘在有机棉上，就像磁性铁屑一样。我已经认命了：在这狗离开之前，我的孩子们看起来都会毛茸茸的。 （如果你正试图为家里即将迎来的宝宝或小狗的混乱做准备，帮自己一个忙，多囤点能直接扔进洗衣机的东西吧。你可以点击这里浏览Kianao的有机棉婴儿包巾和毯子。） 绝对不要因为他们低吼而责骂他们 这可能是兽医休告诉我的最违反直觉的事了。如果腊肠幼犬对你的孩子低吼，作为父母的第一反应肯定是呵斥狗。你想大喊“不行！”并建立统治地位，或者做任何电视上那些训狗专家教你做的事。 显然，这极其危险。低吼基本上是狗在“用言语沟通”。这是狗在说：“我对这个黏糊糊的人类戳我眼睛感到非常不舒服，如果他们不停手，我就要咬他们了。”如果你惩罚低吼，狗就会认为警告你是不好的。所以下次他们不舒服的时候，他们就懒得低吼了——直接跳到咬人这一步。 每当狗对我女儿低吼时，我不再呵斥狗，而是必须把女儿强行抱走。我的整个周末都在对一个连母语都听不太懂的幼童说这样的话：“狗狗刚才申请了一点个人空间，请离他的尾巴远点。” 只有五分钟的注意力 一边养娃一边训狗，简直是徒劳无功。AKC（美国犬业俱乐部）或类似的机构说，你只有一个很小的窗口期——3到12周之间——来让幼犬进行社会化，否则他们将永久性地对邮递员感到恐惧。 你应该让他们接触不同的声音和景象。我觉得一个有双胞胎的家庭，提供的听觉刺激足以让一只狗完成一辈子的社会化了。但他们的注意力根本不存在。你最多只能进行大约五分钟的集中训练，然后他们的大脑就断电了，晃悠到一边去啃踢脚线。 女儿们还小的时候，我们曾在客厅里摆过这个超级漂亮的彩虹婴儿游戏架。那是一个非常精美的木制A型架，上面挂着小动物。对宝宝来说它堪称完美，因为它不会播放那种吵人的电子乐。但如果你让腊肠幼犬靠近它，他们会以为你给他们建了一个定制的敏捷训练障碍赛道。这狗花了二十分钟试图和木头大象决斗，而我则试图用一点奶酪把他哄走。 老实说，要让他们都活蹦乱跳的，你只需要持续不断、令人筋疲力尽的警惕。你会买数不清的安全门。你会洗数不清的牙胶。你会在半空中拦截扑过去的幼童。但当他们最终在沙发的两头沉沉睡去时，这一切似乎，有那么点，值得了。...

那是十一月一个阴郁的星期二，下着伦敦特有的那种惹人烦的雨。我躺在客厅的地毯上，被初为人父留下的“满地狼藉”包围着。我那六个月大的双胞胎女儿正在进行截然不同的活动。弗洛伦斯正试图把地毯的流苏吃进嘴里，用一种笨拙的匍匐前进姿势在羊毛毯上留下了一条口水痕迹。而玛蒂尔达，却全身僵硬。 我不是说她只是静静地躺着。我的意思是，她把自己绷成了一块愤怒的小木板，两条小腿在脚踝处像剪刀一样紧紧交叉，拳头攥得死死的，指关节都泛白了。如果我想弯曲她的膝盖换尿布，感觉就像在试图折弯一根工业钢筋。 当你有了双胞胎，你就像在客厅里进行一场持续而可怕的生物学A/B测试。我岳母买的那本不知所谓的育儿书，第47页建议我“保持冷静，观察她们各自独特的发展时间线”——当你每天只靠三个小时的睡眠和冷吐司续命时，这种建议简直毫无用处。但这种对比又让人无法忽视。一个宝宝身体柔软、活泼好动；而另一个，却被困在自己僵硬的肌肉里。 你可以想象我那周网页搜索记录有多惨不忍睹。当你严重睡眠不足，拼命敲下“为什么我的抱抱这么僵硬”（是的，错别字是我搜索记录的直接引用，人在恐慌时是连字都打不对的），或者发疯似地发短信问妻子那个宝是不是还在交叉双腿时，你最终会迷失在网络世界非常黑暗的角落里。 双胞胎发育里程碑大翻车 我想我应该退一步，解释一下医疗上的真实情况，至少是在我被带娃的疲惫迷雾笼罩下所理解的那样。事实证明，我孩子脑瘫的那些早期微小警告信号早就存在了，但我完全忽略了，因为我正忙着研究怎么把奶瓶消毒而不把它们烫化。 我的儿科医生——一位名叫埃文斯医生的极度干练的苏格兰女士，她看起来就像已经应付过一千个惊慌失措的父亲——在几周后向我解释了这一切。她没有使用网上那些吓人的临床术语。她只是告诉我，玛蒂尔达的大脑经历了一点点短路，可能是因为两个女孩在31周就出生了，当时的重量大概只和一袋面粉差不多。她大脑发出的让肌肉放松的信号根本没能传递到位。简单来说，信号在半路上“寄丢了”。 以下是我们实际注意到的情况，以防你此刻正坐在自家的地毯上默默恐慌： 剪刀腿： 这是最明显的一个。当我架着玛蒂尔达的胳肢窝把她抱起来时，她的双腿会笔直地向下伸，完全僵硬，并在脚踝处交叉。她看起来就像一个好斗的微型芭蕾舞演员。 单侧伸手： 弗洛伦斯会用双手抓我的鼻子。而玛蒂尔达永远只用左手，右臂则紧紧贴在胸前，一直紧握着拳头。 头部后仰： 在弗洛伦斯已经能像个小独裁者巡视领土一样高高昂起头的年纪，如果我把玛蒂尔达拉起来坐着的速度太快，她的头依然会无力地向后耷拉。 我花了大概四天的时间，抓着任何愿意听我说话的人大发牢骚：医院怎么就没早点警告我们？社区保健医生怎么就漏诊了？以及整个“生长曲线图”的概念简直就是一种折磨人的统计学工具，专门用来让父母在候诊室里崩溃大哭的。 一个月后的核磁共振（MRI）证实了脑损伤，技术人员递给我们一张宣传单，然后指了指大门的方向。 把客厅变成理疗诊所 一旦拿到诊断书，非常神奇的事情就发生了。你会突然变身成业余的物理治疗师、作业治疗师和医疗日程安排员，尽管你对这些依然一无所知。国民医疗服务体系（NHS）的理疗师来到家里，演示完如何拉伸你那尖叫着的宝宝的大腿后侧肌肉后，就把剩下的烂摊子交给你了。 就在此时，你挑选婴儿用品的标准不再是好不好看，而是变成了纯粹且迫切的实用性。因为给一个患有肌张力过高（极度肌肉僵硬的医学术语）的宝宝穿衣服，就像是试图把一只愤怒的章鱼硬塞进束缚衣里。 我扔掉了每一件弹性不够大的衣服。别人买给宝宝的那些可爱但僵硬的小牛仔裤？完全是垃圾，直接扔进垃圾桶。你需要的是那种包容度极高的衣服，因为你不得不经常以别扭的角度去弯折孩子僵硬的小胳膊。 我们开始严重依赖Kianao的有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，这种95%有机棉和5%弹性纤维混纺面料的延展性拯救了我的理智。信封式领口设计意味着我可以把整件衣服从她身上向下扯脱掉，而不用在她脖子僵硬时，费劲地试图把衣服从她头上套过去。此外，它的面料极其柔软，这一点非常重要，因为有神经系统差异的婴儿通常具有更高的感官敏感度。一个扎人的化纤标签绝对会引发一场长达四十分钟的崩溃大哭，而没人有精力应付那个。 你还必须完全重新规划游戏时间。我们的理疗师说，我们需要鼓励玛蒂尔达把双手伸向身体中线——她管这叫“中线游戏”。如果你把玩具放在地板上，玛蒂尔达要么完全无视，要么只用她灵活的那只手去拿。 我们在地毯中央架起了木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。对于这种特殊的医疗需求来说，它真是个完美的神器。它不是那种闪着LED灯、播放着跑调马戏团音乐的可怕塑料怪物。它只是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一只小象和一些木环。因为玩具直接悬挂在她的胸前，玛蒂尔达不需要对抗地心引力就能碰到它们。我会躺在她身边好几个小时，轻轻握住她僵硬的右臂，帮她拍打木环，让她听那“咔哒咔哒”的声音。这是极其疲惫且重复的工作，但当看到她终于能够独立拍打那只小象时，那种成就感比我拿过的任何一次升职都棒。 正在寻找既对感官友好、又不会破坏客厅美感的游戏装备吗？点击这里探索Kianao的木制与感官玩具系列。 那些他们没告诉你的事 这是一个精美的宣传册上完全没有提到的“有趣”医学现实：它几乎会影响一切。因为脑瘫会影响肌肉控制，这不仅仅意味着走路迟缓。它意味着吞咽困难，意味着消化缓慢，意味着睡眠成了一个我们只能在历史书里读到的神话概念。 我们的儿科医生提到，活动受限的婴儿患骨骼脆弱的风险更高，所以我每天要花大把时间，试图把强化钙酸奶塞进一个像液压机一样紧闭着嘴巴的幼儿嘴里。我们还必须开始做婴儿按摩来缓解她痛苦的肌肉痉挛，一边把有机精油揉进她的小腿肚，一边用背景里大声播放的《小猪佩奇》来转移她的注意力。 然后就是长牙期。双胞胎长牙本来就是一种特殊的折磨，但当你的孩子有运动控制障碍时，他们无法总是准确地把自己的拳头塞进嘴里来安抚牙龈。最后往往是因为沮丧而一拳打在自己的脸颊上。 我们买了一些牙胶，想看看哪个管用。我拿了熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。说实话，对于我们的特殊情况来说，它只能算差强人意。它确实很可爱，食品级硅胶也很棒，但竹环让它显得有点沉重笨拙，不太适合玛蒂尔达受损的握力。她总会把它掉在地上，然后大发雷霆，如此恶性循环。不过，拥有正常运动能力的弗洛伦斯彻底霸占了它，现在正以野生动物般的凶猛劲儿啃着那只熊猫的耳朵。所以，这款产品在我们家的评价褒贬不一，但这正是给有身体残疾的孩子买东西的现实——对普通孩子有用的东西，对另一个孩子可能完全失效。 我们现在的状况 女孩们现在两岁了。A/B测试仍在继续，但少了几分可怕，更多的是混乱。弗洛伦斯像个喝醉了的微型田径明星一样围着厨房中岛跑来跑去。而玛蒂尔达有一个小巧的助行架，她会一边有节奏地用它猛撞我的脚踝，一边大声要求吃零食。 埃文斯医生告诉我的一句话深深印在了我当时惊慌失措的大脑里，那就是：这种疾病不是进行性的。她作为微型早产儿所遭受的脑损伤已经固定了，不会变得更糟。她的身体挑战只会随着她身体变大、变重而表现出不同的形式。意识到她的大脑并没有持续恶化，让我终于松了一口气，不再在凌晨4点痴迷于搜索医学期刊，而是学会专心抚养眼前这个孩子。 是的，我们的日历依然排满了作业治疗、言语治疗和神经科复查。是的，偶尔我还是会感到一阵完全不讲道理的刺痛感和负罪感，纳闷自己当初是不是应该坚持让妻子在孕期多吃点补铁剂（这是一个极其愚蠢且我知道毫无科学根据的想法）。但大多数时候，我们只把玛蒂尔达当作一个非常有主见的两岁小屁孩——她只是碰巧腿部肌肉有些紧绷，而且极度讨厌穿鞋而已。 需要能满足孩子特殊需求的婴儿必需品吗？选购Kianao自适应、高弹力的有机棉服装系列，让穿衣变得稍微轻松一点。 那些令人头疼的问题（常见问题解答） 她以后能正常走路吗？ 在每次家庭聚会上，都会有出于好意的亲戚问我这个问题，通常是在吃着温吞的香肠卷时。完全诚实的回答是：我完全不知道，医生也不知道。有些轻度患儿最终能够独立行走；有些则终身使用助行器或轮椅。现在，她正推着她的助行架满屋子追着吓唬家里的猫，这就是我目前愿意去设想的全部未来了。 是早产造成的吗？...

致十一月的汤姆： 你现在可能正站在一楼的洗手间里，对吧？你像夹着个没打好包的橄榄球一样，胳膊底下夹着扭来扭去的弗洛伦丝，盯着她的左小腿，怀疑婴儿是不是也会得牛皮癣、坏血病，或者别的什么中世纪疑难杂症，才会让人的皮肤变得像一块放过期的干巴饼干。你现在肯定累坏了，从星期二开始连口热茶都没喝过，而且心里怕得要命，担心还没撑过一岁生日，你就已经把自己的娃给“养坏”了。 我是从六个月后的未来给你写信的。听我说：深呼吸，去烧壶水，别再恐慌性地盲买Instagram广告里那些有机羊奶皂了。双胞胎现在好得很。她们的皮肤如今很光滑，虽说玛蒂尔达刚才试图吃掉一根蜡笔，所以我们又有了新的麻烦要解决。但那像砂纸一样的皮肤呢？我们已经搞定了。我写这封信，是为了帮你省下一大笔钱，并把你从无数个深夜里“到底该往孩子身上抹点啥”的极度焦虑中解救出来。 看儿科医生与“隐形屏障”之谜 下周，你终于能在诊所挂上帕特尔医生的号了。他并没有给你什么灵丹妙药，这会让你当时感到十分火大。相反，他只会看了看弗洛伦丝手臂上的红斑，发出一声那种公立医院医生特有的叹息，然后嘟囔着说她的皮肤屏障实在没准备好应对伦敦的寒冬。 显然，婴儿的皮肤比我们的要薄大概百分之三十，这听起来像是在胡扯物理学，但我毕竟不是皮肤科医生。在严重缺觉的迷糊状态中，我大概听懂了：婴儿体内用来锁住水分的“砖瓦油脂系统”还没有发育完全。帕特尔医生说，水分就这么透过她们的皮肤，直接蒸发到我们那暖气开得像不要钱一样的公寓里了。我十分确定他当时用了一个很高级的医学术语，叫“经表皮水分流失（transepidermal water loss）”，但也有可能这只是我在拼命阻止玛蒂尔达舔检查床时产生的幻觉。 他的建议归结起来就是一个让人手忙脚乱的指令：停用所有闻起来香喷喷的东西，把泡泡浴液全扔掉，然后像个泥瓦匠给潮湿的墙面刮腻子一样给孩子涂保湿霜。 罐装与瓶装的世纪大辩论 这就说到了药房的货架区。你会在那里面对一整面墙让人眼花缭乱的蓝白瓶子，足足站上四十五分钟。让我直接把你从这种存在主义危机中解救出来吧：你去买那一超大罐的适乐肤（CeraVe）婴儿保湿霜就对了。这罐东西将成为尿布台、茶几乃至偶尔在厨房操作台上的“常驻嘉宾”。 我得给你打个预防针。这罐东西绝对是护肤品界的“巨无霸”。你必须把手指直接伸进去挖，这感觉糟透了，尤其是当你刚处理完一场灾难性的“屎尿屁大爆炸”，心里极其清楚这双手刚刚经历了什么的时候。这霜浓稠得简直违背了万有引力定律。就算你把罐子倒过来狂甩，也掉不出一点渣来。给孩子涂这玩意儿，感觉根本不像在润肤，更像是在给一个疯狂发脾气的蛋糕抹糖霜。 你会发现自己像在跟一个拼命挣脱的小屁孩摔跤，而你的惯用手上则涂满了厚厚的白色糊状物。你会把它弄到窗帘上，弄到牛仔裤上，甚至莫名其妙地弄到自己的头发里。但最气人的是：它竟然真有用。它里面富含神经酰胺（ceramides）——听起来像什么神话里的小精灵，但其实是一种脂质，能填补她们那脆弱斑驳的小皮肤屏障里的缝隙。在像给横渡海峡的游泳运动员涂防寒油脂一样把弗洛伦丝全身上下涂抹了几天后，那些干燥发红的鳞屑真的开始消退了。 你洗澡时也会顺便用适乐肤（CeraVe）婴儿沐浴露，这东西倒是不错。但我得提醒你，它会把一个湿漉漉的小娃娃变成一枚极具危险性的、涂满油脂的滑溜“炮弹”，如果你稍不留神，她就会直接从你手里滑出去。 哦，至于适乐肤婴儿润肤乳（lotion）？提都别提；它实在太稀了，面对双胞胎湿疹那种纯纯的恶意，说实话一点用都没有。 当互联网告诉你，你的孩子是个“e宝宝” 我太知道你凌晨3点在干嘛了。你趁着女儿们在睡梦中发出那种吵闹又古怪的咕哝声时，在黑暗中狂刷育儿论坛。我之所以知道，是因为我记得当时我的大拇指实在太累了，连“湿疹（eczema）”这几个字母都懒得找，直接在手机里输入了“怎么治e宝宝”，结果不知怎么就误入了互联网的一个诡异角落，让我一度坚信我的孩子们感染了一种电子皮肤病毒。 当你终于成功拼对“湿疹”这个词时，互联网会劈头盖脸地扔给你一千种不同的规矩。它会让你把水烧开，停掉乳制品，还让你用燕麦给她们洗澡。求你了，忽略那些吓死人的WebMD文章吧，它们总是暗示这些干燥斑块是什么毁灭性疾病的早期征兆。那只是湿疹。四分之一的婴儿都会得湿疹，纯粹是因为在这个阶段，她们的皮肤暂时还没学会怎么当好一块“皮肤”。 现在，纯棉是你唯一的朋友 在衣服这个问题上，你必须得听我的。哪怕你把全世界的保湿霜都糊在女儿们身上，一旦你给她们套上苏珊阿姨送的那件毛茸茸的化纤涤纶套头衫，不到午饭时间，一切就会前功尽弃。 趁你还没彻底被逼疯之前，把那些化纤面料全扔了，用透气的纯棉把她们包裹起来。过去六个月里，我真正的续命神器就是Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。当时玛蒂尔达胸口湿疹大爆发，红得就像一张伦敦地铁交通图，我们在绝望中一口气买了一大叠。 这几件连体衣对我们来说之所以如此重要，原因如下： 没有刺人的多余设计：后颈处没有标签，以前那种标签总能让弗洛伦丝叫得像被黄蜂蛰了一样。 真正的透气：有机棉不会把暖气捂出来的汗液闷在皮肤上，这就意味着湿疹得不到它最喜欢的那种湿热环境。 极佳的弹性：它含有恰到好处的氨纶（5%），能让你在把它套到一个拼命扭动的娃头上时，不至于觉得快要把她的肩膀给搞脱臼了。 说真的，即便在40度的水温下，它们也能洗得干干净净，考虑到这些娃每天制造的香蕉泥和各种体液的量，这简直是个小小的奇迹。把钱花在纯棉上吧。你还能不能保持理智，全靠它了。 分散注意力大法与“潮湿皮肤”保卫战 我们来聊聊帕特尔医生不可避免会向你极力推荐的“浸泡与封层（soak and seal）”法的实际操作。医学建议是：给婴儿洗个澡，轻轻拍干，让她们的皮肤仍保持肉眼可见的湿润，然后立刻用厚厚的保湿霜把水分“封”在里面。 医学界未能理解的是，在伦敦的一个浴室里，面对两个浑身湿透、光着身子、冻得瑟瑟发抖的两岁小孩，简直就是一场战术上的噩梦。你大概只有四十五秒的时间，之后其中一个就会试图爬进马桶，而另一个则会因为冷而开始尖叫。 你需要分散她们的注意力。我们最后买了这套温和婴儿积木套装。它们还挺管用的。女儿们偶尔会把这些橡胶方块叠起来，但大多时候她们只喜欢在我拼命往她们腿上狂抹润肤霜时，拿积木去砸猫。虽然这东西不至于改变人生，但至少砸不坏你家的地板，所以我认为这笔钱花得值。 在“抹油”这个过程中，真正能有效转移注意力的神器是这款熊猫硅胶婴儿竹子咬胶玩具。玛蒂尔达现在正疯狂长牙，她会非常开心地抱着这个硅胶熊猫头啃上整整三分钟。它是纯食品级的，完全无毒，最关键的是，这能阻止她在我挖保湿霜的时候试图去舔那个罐子。你甚至可以提前把它扔进冰箱里，这样冰凉的触感能舒缓她的牙龈。老实说，这玩意儿太绝了。 如果你想给女儿们换一批不会进一步刺激她们皮肤的衣服，不妨去挑一些品质不错的有机棉婴儿服饰，省得再去对付那些劣质染料引起的莫名其妙的皮疹，给自己省点心吧。 来自未来的最后叮嘱 你做得挺好的，伙计。我知道每次你发现她们膝盖后面又多了一块干燥的死皮时，都会有一种深深的挫败感，但她们的皮肤现在真的就是在一砖一瓦地自我重建。你没做错任何事。 把那罐保湿霜放在随手够得到的地方。学着接受在可预见的未来里，你所有黑裤子的膝盖高度都会留下淡淡的油腻手印。坚持穿有机棉，洗澡水保持温热，而且要记住：最终，她们的皮肤会搞明白自己该怎么运作的。 趁着她们还没醒来吵着要吃烤吐司，赶紧去睡一觉吧。 爱你的， 汤姆...

时间回到2020年7月。我穿着一条孕妇自行车短裤，左侧大腿上有一块神秘变硬的酸奶渍，而我已经汗透了今天的第二件T恤。我丈夫戴夫站在我们那辆巨大的双人婴儿车旁，手里拿着他那惹人烦的40盎司不锈钢Yeti杯，正用力嚼着里面的冰块。玛雅被安全带绑在婴儿车座椅上，看起来像个愤怒的小红番茄，因为外面有华氏90度（约32摄氏度），戴夫漫不经心地凑过来问：“我要不要给她喝口水？” 我毫不夸张地一把将那个沉重的金属杯从他手里拍飞。杯子哐当一声掉在路面上，把前面一只金毛猎犬吓了一大跳。 亲爱的四年前的莎拉，那时你刚好在带两个孩子的“新手地狱”里煎熬了整整六个月……放下你手里那杯温热的第三杯冰咖啡，听我说。你肯定能熬过这个奇葩的过渡期，但关于喝水这件事，你得放轻松。 我感觉好像从来没有人真正提醒过你这种特定的恐慌？带大儿子利奥时，我只是盲目地遵照医院出院单上的指示；但到了玛雅出生时，我开始不断浏览那些疯狂的深夜育儿论坛，看着人们把baby拼成babi和babie，并且为了氟化物和井水的问题在网上吵得不可开交。我曾在凌晨3点一边喂奶，一边疯狂地在手机上搜索“婴儿什么时候可以喝水”，极其害怕自己会让孩子脱水。 无论如何，重点是，婴儿补水这事儿确实让人一头雾水，所以我们还是来聊聊到底该如何应对，且不至于彻底抓狂吧。 葡萄般大小的肾脏 当我因为戴夫“企图喂水”的“叛国行为”去盘问我的医生米勒大夫时，她是这么说的。显然，在六个月大之前，你绝对不应该给婴儿喝白开水。零。一滴也不行。哪怕是在酷热的夏日，你们俩坐在公园长椅上汗如雨下也不行。 她解释说，小婴儿的肾脏大约只有葡萄那么大。葡萄啊！我简直不敢相信有那么小。因为它们太小了，根本无法处理白开水。如果给他们喝水，大概会冲走他们体内的钠，或者把钠稀释掉之类的？我是学传媒的，对医学的理解顶多也就是一知半解，但米勒医生说这会导致他们脑部肿胀，听起来像是《豪斯医生》里的剧情，但这显然是一种非常真实的病症，叫做“水中毒”（water intoxication）。 太可怕了。 此外，他们的胃基本上只有鸡蛋那么大。如果你用零卡路里的水填满那个小小的鸡蛋胃，他们就没有空间装母乳或配方奶了，这意味着他们将无法获得生长实际大脑所需的脂肪和营养。这很有道理，因为——其实没道理，这只不过是我们为人父母需要躲避的又一颗隐形地雷罢了。 所以在最初的六个月里，我就是拼命给玛雅喂母乳；在冲配方奶时，我记得自己站在厨房里，像拆弹专家一样精确地测量奶粉。天哪，那种为了试图让奶喝得久一点而往奶瓶里多加一点点水所带来的恐慌——顺便说一句，千万别这么做。严格按照奶粉罐上的说明冲泡，然后祈祷他们能在把奶瓶扔到地上之前喝完。 跨过六个月的分水岭 然后，就在六个月左右的时候，发生了一件既神奇又气人的事。突然之间，昨天还是绝对毒药的水，现在……完全没问题了？好吧，适量的话是没问题的。 米勒医生说，一旦玛雅开始啃红薯泥和那些干巴巴、惨兮兮的磨牙饼干，我们就可以给她喝一点点水。大概每天两到四盎司。其实不是为了给她补水，只是作为一种“练习”，顺便帮她把食物咽下去，以免严重便秘。 说实话，看一个六个月大的宝宝尝试喝水简直就像在看喜剧。他们完全不知道该怎么处理这种尝起来没有奶味的液体。玛雅通常只会抿一小口，含在嘴里，脸上露出一种受到了极大冒犯的表情，然后让水顺着下巴两侧慢慢流下来，弄得我唯一一件干净的衬衫全湿了。 欢迎来到“杯子大战” 这就引出了买婴儿水杯这个绝对的噩梦。如果你在Instagram上多看五秒钟，儿科作业治疗师们就会气势汹汹地告诉你，传统的鸭嘴杯是邪恶的，会永远毁掉你孩子的下巴咬合。 所以我慌了，试图直接让她用敞口杯，结果导致玛雅基本上每天都在厨房餐桌上用自来水洗澡。 如果你能从这封写给过去自己的信中学到什么，那就是：买一套Kianao的硅胶小水杯套装（Silicone Mug Set），然后把你婴儿洗礼上收到的那些廉价塑料垃圾全烧了。我是认真的。这是在“学喝水阶段”唯一拯救了我理智的东西。 它们是那种非常小巧、捏起来软软的六盎司小杯子，带有两个手柄，尺寸正好适合宝宝胖乎乎、不怎么协调的小手。玛雅非常喜欢它们，因为她可以咬杯口——管它呢，她正在长牙——而我喜欢它们，是因为当她不可避免地把杯子从高脚椅上扔下来时，它只会在地板上弹跳，而不是像我们给利奥买的硬塑料杯那样碎裂或摔坏。 它装的水量刚好够她练习，又不会让她觉得有负担，而且它是完全不含BPA的食品级硅胶，所以我不用在看着她学吞咽时，陷入她会不会吃进微塑料的无尽恐慌。只要在吃饭时给硅胶杯里倒一点点水，随他们弄得一塌糊涂，然后继续你的生活就好了。 顺便说一句，如果你在过渡到辅食和喝水的装备海洋中感到窒息，你真该在半夜冲动去大型超市乱买一通糟糕玩意儿之前，先去浏览一下Kianao的喂养和饮水必备品。 等等，她是渴了还是仅仅因为太热了？ 有一半的时间，当戴夫问玛雅是不是需要喝水时，她根本不是渴了——只是穿的衣服完全不适合当时的天气，她的皮肤在抗议。婴儿真的极其怕热，而我们总是给他们穿得太多，因为我们非常害怕他们会感冒。 我花了太多时间去担心她的补水状况，而实际上我应该把注意力放在她的衣服上。我们买的那种五件装的廉价合成纤维连体衣只会把汗水闷在她的皮肤上，让她看起来满脸通红、十分难受。 当我终于给她换上有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）后，她就不再像个出汗的小番茄了。它含有少量的弹性纤维，所以能毫不费力地套过她的大脑袋，而且主要成分是非常透气、柔软的有机棉。它完全消除了她肩膀上长出的那些奇怪的红色热疹。此外，你洗个一百万次，它也不会变成那种奇怪发硬的质感。 长牙期的混淆 另一件经常被我误认为是口渴的事？长牙。天哪，那口水流的。 就在我们开始给她喝水的那段时间，玛雅正在长下面两颗牙。她会疯狂地去抓她的杯子，但她并不是想喝水——她只是想用力啃咬硅胶杯口。 我们最终给她买了熊猫硅胶竹木婴儿咬胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo...

你现在正以45度角举着手机，借着婴儿房加湿器那诡异的蓝色LED灯光，试图将你儿子左耳垂的确切十六进制颜色代码与你自己的手背进行对比。别再这么干了。你看起来就像个疯子，而且你老婆已经拍下照片发到她的闺蜜群里去了。 写给大约半年前的马库斯（Marcus）的备忘录：我是在第十一个月的疲惫不堪、满身吐奶的战壕里写下这些的。带他回家的那天，我在桌面上建了一个文件夹，名字叫“babi”，因为我严重睡眠不足，手抖得根本敲不出那个“y”。说实话，这个错别字完美概括了这第一年兵荒马乱的能量。过去六个月里，我把当爸爸当成了一次巨大的、我却连管理员权限都没有的软件部署。我写下这些，是为了让你在深夜惊慌失措地搜索谷歌时，能少走点弯路。 关于养孩子，有太多事情是没人告诉你的，而关于黑人宝宝，更是缺少了一套极其具体的“操作指南”。你会花大量时间盯着电子表格，怀疑自己是不是疯了，想知道自己到底做对了没有。大多数情况下，你做得很对。但我们需要聊聊这些“固件更新”。 黑色素的加载界面 凌晨3点，当你儿子发出那种新生儿特有的奇怪哼唧声时，你可能已经在搜索引擎里输入过“黑人宝宝出生时是白的吗”。我知道你搜过，因为我也经历过——我眯着眼睛盯着屏幕，而他看起来比我和他妈妈都要白上三个色号。显然，黑色素并不是在出生时就“安装完毕”的。 我的医生是一位像圣人般耐心的女士，她包容了我无休止的数据追踪。她看了看我精心记录的肤色电子表格，叹了口气，解释说黑色素的生成并不是“一开箱”就完全激活的。她告诉我，这基本上是一个后台程序，一旦皮肤暴露在外部环境和光线下，就会加速运行，触发黑素细胞真正开始工作，大概就是这个意思。 你的岳母会走过来，轻轻拉开他的小袜子，看看他的甲床，然后准确地宣布他最终会长成什么样的棕色。你可能会觉得她在施展某种祖母级的魔法，但我的医生证实这确实是有医学依据的。如果你想查看“最终构建版本”的颜色，你可以看角质层、耳朵顶部或生殖器。其他地方都只是暂时的“显示渲染”。在接下来的几周和几个月里，他的皮肤会变暗，而你会拍下大概四千张照片来记录这种渐变过程。接受现实吧，你的iCloud存储空间到下周二就会爆满。 医生与崩溃的系统 让我们聊聊“医疗保健扩展包”，因为这才是让我焦虑到窒息的地方。我们在美国抚养一个黑人孩子，这意味着我们所面对的母婴健康基础指标，本质上就是一个巨大的系统故障。 你带他去做两周龄的第一次体检时，你遇到的第一位医生会完全无视你妻子对他体重下降的担忧，摆摆手，好像我们只是歇斯底里的新手父母。我的医生——也就是我们后来换成的那位好医生——告诉我，对付隐性医疗偏见的绝对最佳防御方法，不是和拒绝看你数据的医生争论，而是收拾好你的妈咪包，立刻寻找一位新的医生。你会下载一个叫Irth的应用，它本质上就是为有色人种父母准备的Yelp，然后你会用它来交叉验证他见过的每一位专家。你必须成为那道防火墙。如果一位医生没有给你们家庭最基本的尊重，那就切断连接，路由到其他地方。 我花了几周时间痴迷于他确切的生长曲线百分位，试图通过记录每个星期二他的头围长了多少毫米，来战胜世代相传的系统性医疗保健差异。后来我才意识到，我的压力只是弥漫在整个客厅里，让宝宝哭得更厉害。不管怎样，完全无视网上那些咄咄逼人地推崇“婴儿主导断奶（BLW）”的人吧，因为他只会把有机蒸西兰花直接砸到你的额头上，然后要求喝奶。 如果你目前也正在努力“调试”你的婴儿房设置，并且发现一切都令人不知所措，不妨深呼吸，浏览一下那些不会让你想把信用卡扔进海里的婴儿必备品。 高对比度与硅胶 因为你是一名工程师，你会读一篇关于婴儿视网膜发育的研究，然后突然决定家里的每件物品都需要看起来像条形码。你会买很多高对比度的黑白物件。 我对这款马来貘硅胶牙胶有极其强烈的感情。大约六个月时，他的牙龈会开始让他感到不适，他会试图啃掉世纪中期风格咖啡桌上的清漆。你会递给他这个小小的黑白相间硅胶马来貘，然后它会成为你家里最关键的一件“硬件”。我不知道它中间那个心形镂空到底有什么魔力，但他会紧紧抓住那玩意儿，就像里面藏着核发射密码一样。你甚至会用束线带在上面绑一个Apple AirTag，因为如果在睡前马来貘不见了，整个家庭的“固件”就会崩溃，谁也别想睡觉。买两个吧，我是认真的。 在你的黑白狂热中，你还会买下这条斑马图案有机棉婴儿毯。客观地说，这是一条非常棒的毯子。有机棉软得不可思议，黑白对比非常适合他发育中的视觉追踪，而且搭在摇椅上看起来酷极了。但老实说？你刚把他放在上面，他就会把红薯泥猛烈地吐在满屏幕的斑马上。当然它很好洗，但别指望它能长久保持一尘不染、极具美感的道具状态。它就是一块用来应对他消化系统异常的实用防尘布。 另外，多囤一些有机棉婴儿包屁衣。我本来以为所有的连体衣都一样，直到他经历了一次速度违背基本物理学原理的“屎崩”。这些衣服的信封领可不仅仅是设计选择；它们是紧急逃生舱口。你可以把衣服从他的腿上拉下来，而不是从头上脱下来，这就避免了把“生物垃圾”抹到他头发上。这件衣服的UI/UX切实地在某个星期二的下午挽救了我的婚姻。 快乐才是基准线 你已经开始为将来那次“严肃的谈话”感到焦虑了。我知道你很焦虑。你抱着这个有时甚至会忘记怎么吞咽自己口水的小小、脆弱的人类，你非常害怕最终要如何向他解释这个对他充满严重偏见的世界。 别再试图把十年的社会创伤“预加载”到一个目前只对自己的脚趾头着迷的婴儿身上了。别一边想着优化他的睡眠时间表，一边教他基本的手语，就让孩子安安静静地把硅胶马来貘塞进牙龈里啃吧。 我妻子的导乐（陪产员）告诉了我们一些话，终于让我的大脑安静了下来。她说我们现在的主要工作不是为他准备“反抗”；我们的工作是培养绝对丰盈的快乐。快乐是这个充满Bug的世界的终极补丁。如果你在他的“本地网络”中充满了足够的爱、肯定和滑稽的客厅舞会，你就能建立起他的情感韧性，这样当他最终遇到社会的外部滞后和延迟时，他的核心程序就不会崩溃。我们用反映他自身形象的多元化书籍和玩具包围他，这样他对世界的基准认知中就会包含他自身的价值。 还有，过去的马库斯，别理会那些情景喜剧里关于笨手笨脚爸爸的老套桥段。我最近查阅了CDC（美国疾控中心）的数据，显然，从统计学上讲，黑人父亲是全国参与度最高的老爸群体。这完全说得通，毕竟我现在确切地知道冰箱里有多少盎司的母乳（42盎司，清楚地标有保质期），而且我闭着眼睛都能排除洗衣机确切转速周期的故障。 听着，过去的马库斯。你做得很棒。别再盯着他的角质层看了。去把马来貘洗洗。深呼吸。如果你是另一位惊恐的新手父母，正在阅读我疲惫的深夜“服务器日志”，偶尔还会在搜索栏里拼错“baby”，也许可以去看看这些有机婴儿玩具，这样当“黄昏闹”袭来、你连自己的中间名都忘了的时候，好歹有个实物可以分散他们的注意力。 第一年故障排除指南（FAQ） 黑人宝宝出生时真的比较白吗？ 显然是的。在医院时我以为自己的眼睛出了问题，但医生解释说，黑色素只是还没完全“启动”。在出生后的前几周里，随着接触到光线和外部世界，他们的肤色会变深。我花了太多时间检查他的耳尖，就为了看看“预览”颜色。 我该如何对付不听我讲话的医生？ 解雇他们。立刻。在我们最初的两次就诊中，我试图向一位不断打断我的医生提出合乎逻辑、有数据支持的论点。后来我们换了一位真正会看我带来的图表的医生。利用社区工具，问问其他父母，不要让任何人无视你对自己孩子健康数据的直觉。 为什么每个人都痴迷于黑白玩具？ 我原以为这只是一种时髦的审美，但刚开始他们的视网膜确实无法处理细微的颜色差异。像斑马毯子或我痴迷的那款马来貘牙胶这样的高对比度物品，能给他们的眼睛提供明确的锁定目标。当其他一切都模糊不清时，它基本上就是一个光学锚点。 你如何应对抚养一个黑人儿子的焦虑？ 我喝太多咖啡，还经常和我妻子聊天。但实际上呢？我试着把注意力集中在他眼前的快乐上。你无法立刻帮他们屏蔽掉整个世界的Bug代码。你只需确保你的家是他们所能连接到的最安全、最快乐的服务器。 那些信封领包屁衣真的有那么重要吗？ 我以前不觉得，直到下午4点我站在Target超市的洗手间里，处理一场史诗级的纸尿裤“侧漏”。能把衣服直接往下拉，而不是把一件毁掉的衣服从他头上脱下来，这简直是现代服装中最伟大的工程壮举。我现在都是成批购买的。

十月下旬的一个星期二，西雅图下着那种令人讨厌的倾盆大雨。我坐在沃尔格林（Walgreens）停车场的本田CR-V驾驶座上，穿着那条勒得我血液循环都不畅的糟糕孕妇打底裤，盯着杯架里半化的低因冰咖啡，正拿着手机疯狂地谷歌搜索。超声波技师刚刚还兴高采烈地说：“哦，所以这是你的彩虹宝宝！”而我当时只是傻坐在检查台上，像个彻头彻尾的白痴一样点着头，然后步履蹒跚地回到车里，想搞清楚她到底在说什么鬼东西。 我的手抖得实在太厉害了，以至于不小心在搜索栏里打出了“w baby”。然后我继续打“baby d...”，最后才把“baby definition（宝宝定义）”这几个字打全。当谷歌搜索结果加载出来时，我就那样坐在停车场的车里，情绪彻底崩溃了。我趴在方向盘上嚎啕大哭，路过打着伞的人可能以为我精神失常了。说句公道话，我当时确实有点。 这个奇怪的名词到底是什么意思 事实证明，标准的彩虹宝宝定义，是指一个家庭在经历流产、死产或婴儿夭折后出生（或收养）的孩子。它源于一句名言，说的是在黑暗的风暴之后，总会有一道美丽的彩虹。我记得在发光的小屏幕上读到这句话时，感觉整个人都被撕裂了。 因为一方面，确实如此。玛雅——此刻正以微型咖啡因忍者的力道踢着我的膀胱——是我生命中最黑暗的一年之后发生的极其美好的事情。在生下大儿子里奥（Leo）和怀上玛雅之间，我们在第11周时失去过一个宝宝。安静的超声波室。医生悲伤的眼神。太可怕了。简直是场噩梦。而在过去的六个月里，我一直屏住呼吸，提心吊胆地等待着另一只靴子落地。 但另一方面，把那次失去的生命称为“风暴”，让人感觉有一种莫名其妙的轻视感？就像它只是一场我们为了迎来美好事物而必须熬过去的恶劣天气。那不是一场风暴，那是一个宝宝。是我的宝宝。总之，我的意思是，关于失去的语言是如此极其微妙，你完全可以一边讨厌这些术语，一边又对这次怀孕充满绝望般的感激。 顺便说一句，还有很多其他的术语。比如，里奥在严格意义上是我的“阳光宝宝”，因为他是在那次流产之前出生的。我其实有点讨厌这个称呼，因为它让他听起来像个完美发光的小天使，而实际上他才不会因为我不让他在塔吉特（Target）超市吃掉在地上的葡萄就在路中间尖叫撒泼呢。然后还有“金罐宝宝”，指的是在彩虹宝宝之后出生的孩子，老实说，我真的没有足够的情感精力去深究这个词背后那些关于妖精传说的隐含意义了。 没人提醒过你的残酷医学现实 我的妇产科医生米勒大夫——她见过我衣衫不整和情绪崩溃的各种模样——告诉我，流产后再次怀孕是非常普遍的。她说大约有85%的人在流产后能够顺利度过一个健康的孕期。听起来很棒！这是一个美好而可靠的统计数据。 但她同时也警告了我（一边递给我纸巾，一边假装没注意到我的汗水已经完全浸透了纸质检查服），像我这样经历的父母，患产后抑郁症和严重焦虑症的风险要高得多。因为你的大脑根本无法放松。你已经通过惨痛的教训明白了，最坏的情况不仅仅是互联网上发生在别人身上的故事。它完全有可能发生在你身上。 我当时并不怎么相信她。我真是太天真了。我以为只要我终于把宝宝抱在怀里，所有的恐惧就会立刻烟消云散。就像电影结局一样。剧透一下：绝对不会。焦虑只会从“万一我流产了怎么办”演变成“万一她在婴儿床上停止呼吸了怎么办”。 给宝宝买东西时的极度恐惧 因为这些焦虑，我在怀玛雅期间变得极其迷信。我拒绝买哪怕一件婴儿用品。我丈夫马克（Mark）处理创伤的方式是疯狂地整理车库，并在绝对的沉默中组装宜家家具，他当时简直急不可耐地想要布置婴儿房。但我就是不让他弄。我觉得提前买东西会带来厄运。 终于，在孕32周左右，我妹妹打破了僵局。她带着冰咖啡和一份礼物出现在我家。那是 Mono 彩虹竹纤维婴儿毯。我记得我盯着包装，吓得根本不敢碰它。但她专门挑了这一款，因为它不是那种刺眼、荧光色、透着“有毒的过度乐观”的彩虹单品。它只是极简网格上印着的非常柔和、低调的陶土色拱形图案。 说实话？我把那条毯子当成了真正的救生筏死死抓住。它采用的是那种柔软得不可思议的有机竹纤维，当我感觉恐慌发作时，我就会坐在沙发上，用手指轻轻揉搓它。那是几周以来我唯一允许出现在家里的婴儿用品。它让我觉得安全。不张扬，不强求我表现出自己尚未真正感受到的喜悦，只是……默默陪伴。玛雅现在四岁了，她仍然会在家里拖着那条毯子的一个角到处走。上面沾满了蓝莓渍，但我永远、永远都不会扔掉它。 如果你也在试图弄清楚如何在充满恐惧的情况下，小心翼翼地开始将婴儿用品带回家，或者你正在为一位经历过流产后再次怀孕的朋友挑选礼物，你可以 在这里浏览 Kianao 的有机婴儿毯。刚开始时，只选那些柔软、安静的东西就好。 我丈夫和那只木制小鸟 到了38周，防线终于溃堤了，我让马克去买东西。很显然，他彻底买疯了。他买的其中一样东西是这款 带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。 我对这东西的感觉很复杂。一方面，它的颜值非常高。它是实木的，挂着的小钩针玩具是很好看的泥土色系，看起来不像那种霸占你家客厅的巨大廉价荧光塑料垃圾。 但另一方面，马克偏偏决定在我经历假性宫缩的时候组装它。看着他一边试图系紧固定绳，一边把木环掉在硬木地板上，这真的是对我们婚姻的一次巨大考验。另外，当时三岁的里奥一直偷走那个小木象，把它当锤子用来敲打踢脚线。不管怎样。当玛雅真正出生并长到三个月大时，她确实非常喜欢盯着那个挂着的小羊驼看。所以，我想马克这一局算是赢了。 当焦虑并没有奇迹般地消失时 我多么希望能告诉你，在产房里他们把玛雅放在我胸口的那一瞬间，之前流产带来的所有创伤都被洗刷得一干二净。故事都是这么写的，对吧？彩虹出现，天空湛蓝。 但事实是，我整个人都崩溃了。我筋疲力尽，荷尔蒙直线下降，我会陷入盲目的恐慌中醒来，检查她的胸部是否有起伏。在第一个月里，除了马克，我不让任何人抱她。我就像一只护食的野狗。我的医生——简直就是一位伪装成穿着白大褂的疲惫女性的圣人——温和地建议我回去继续接受心理治疗。我照做了。在长达半年的时间里，我每个星期二都在治疗师的沙发上哭泣，身上散发着酸牛奶和干洗发水的味道。 慢慢地、痛苦地，那种令人瘫痪的恐惧开始消退，变成了极其普通的妈妈焦虑。也就是那种你开始担心他们看屏幕的时间或者蔬菜吃得够不够，而不是整天担心他们会死掉。 最终，我们迎来了正常的婴儿发育里程碑。玛雅开始长牙了，这本身就是一种特殊的地狱折磨。我们把 羊驼硅胶安抚牙胶 塞进冰箱，然后在凌晨3点她尖叫的时候直接塞进她嘴里。说实话？处理像长牙这样烦人的正常婴儿琐事，对我来说几乎是一种解脱。这意味着她确确实实在这里，正在成长，并且很健康。她不再是一个脆弱的奇迹，她只是一个吵闹的、流着口水、想咬硅胶小羊驼的婴儿。 生活在一团糟的过程中 如果你现在正在搜索彩虹宝宝的定义，因为你怀孕了、正在备孕，或者心怀希望——我懂你。我真的懂。这是世界上最艰难、最奇怪、最在情感上令人筋疲力尽的俱乐部。 你不必强求自己只感受到纯粹的快乐。你完全有权利感到极度恐惧。你可以在拼命爱着肚子里正在成长的宝宝的同时，去哀悼那个你失去的宝宝。人类的心脏神奇地能够同时容纳巨大的悲伤和巨大的希望。这很让人疲惫，但你能熬过去的。 顺其自然，过好每一天。准备好的时候再去买那条柔软的毯子。无视Pinterest上那些“有毒的过度乐观”的语录。喝下那杯该死的咖啡吧。...

我摇摇晃晃地踩在一个塑料踏步凳上，手机悬在婴儿床垫正上方整整28英寸的地方，汗水顺着后背往下淌。在我下方，我那11个月大的儿子正像个失灵的机械玩偶一样狂魔乱舞，眼看就要把我花了45分钟精心摆放的假桉树叶给毁了。那块写着“3个月”的木制里程碑积木（没错，我处理照片文件的进度严重滞后）现在正被他当成磨牙玩具啃得起劲。我妻子莎拉走进婴儿房，看了看我涨红的脸，又看了看为了凹造型被我塞进婴儿床里的毯子、毛绒熊和各种有窒息风险的“生化危机”级杂物，温柔地问我是不是想故意让咱们孩子的“保修卡”作废。 记录孩子成长点滴的压力真的很大。看着这些小人类，感觉他们的“硬件配置”简直每天都在升级。我电脑桌面上甚至有个名叫宝宝_照片_最终版_这次是真的_vFinal的文件夹，专门用来塞那些多出来的照片。我妈还老是给我发信息要“更多宝宝动态”，错别字多得让我的自动纠错功能都快崩溃了。但说实话，获取这些照片的过程，本身就充满了各种bug。 里程碑盖毯的“阴谋” 我们来聊聊里程碑盖毯这个彻头彻尾的“骗局”。你肯定见过那种毯子。它们看起来就像是把一张巨大的Excel表格印在了一块平纹细布上，上面标着数字1到12，还点缀着一些奇思妙想的枝叶图案。我买了一条，本以为这会是追踪孩子纵向生长数据的高效工具。我寻思着，只要把这个小婴儿放在对应的数字上，咔嚓拍张照，记录下身体数据，这事儿就算完美杀青了。但很显然，没人告诉过生产商：婴儿可不是静止不动的物体。 当你把他们放在一块松垮的布料上的那一秒，他们的“核心程序”就会迫使他们去抓它，把它揉成一团攥在小拳头里，然后猛烈地吐奶在数字7上，最后整个人滚出镜头画面。我曾连续花了三天时间，就为了完美捕捉他第二个月的照片。我试过用强力大力胶把毯子粘在地毯上；我试过用厚重的教科书压住四个角；我甚至试过发出像老式拨号调制解调器那样的尖锐刺耳声，试图重启他的注意力系统。结果毫无作用。 里程碑盖毯简直就是一个崩溃的用户界面，它预设的配合度，在任何一岁以下儿童的“当前固件”中都根本不存在。最后，我拍了412张连拍照片，占用了巨量的云端存储空间，而其中最棒的一张，也不过是一只模糊的小拳头正气势汹汹地砸向“个月”这个词。 如果你觉得你能轻而易举地让新生儿戴上那种超大的针织小熊帽来拍摆拍照，那你绝对是在做梦。 安全睡眠的“荒芜地带” 莎拉耐心地向我解释说，我精心策划的婴儿床大片，基本上就是一本儿科安全违规大全。为了把他固定在中间，我用卷起来的被子垫在床垫边缘，扔了一块毛茸茸的羊皮地毯来增加质感，还放了四个不同的毛绒玩具。在我们上次去体检时，我们的儿科医生——她跟我说话时的语气，就像在面对一只出于好意但极其笨拙的金毛寻回犬——特别警告过我们睡眠环境的问题。 她说，婴儿床必须时刻保持像“荒芜地带”一样空旷。不能有枕头，不能有防撞床围，不能有松散的毯子，绝对不能有任何柔软的物体。显然，婴儿身上有一个极其可怕的“系统漏洞”：如果他们的脸被埋在柔软的道具里，他们可能无法计算出如何移动头部来获取氧气。因此，虽然网上那些新生儿在毛茸茸、精致毯子里安详熟睡的照片总能获得极高的互动量，但如果孩子在拍摄期间决定来个计划外的打盹，这些场景实质上就是致命陷阱。在允许我尝试拍下一张照片之前，莎拉让我把婴儿床里所有的东西都清空，只留下一条床笠。 “硬件”限制与木制玩具 说到那些看起来好看但会导致“系统崩溃”的东西，我们来聊聊道具。我真的很想在他半岁成长的照片里营造一种自然质朴的感觉，所以我买了一款小熊木环摇铃牙胶。说实话，它在镜头里简直美极了。柔软的蓝色钩织棉搭配原生态的山毛榉木，上镜效果极佳，也完美契合了莎拉为婴儿房设定的中性色调。 但实际情况呢？当我的孩子焦躁不安、牙龈胀痛时，他可不会像个安静的小天使一样温柔地啃咬它。他会疯狂地挥舞手臂，用那个木环直接砸向自己的额头，这会立刻引发一场“五级系统崩溃”。它是安全的、无毒的，而且制作精美，但当他们兴奋地在空中挥舞它时，你真的需要积极监控这个“输入-输出循环”。 俯拍与地板上的“数据处理” 一旦我们放弃了把婴儿床作为主舞台，我们转移到了地板上。反正地板显然是所有关键性成长发育“数据处理”发生的地方。我们的医生非常坚持要尽可能多地让他练习趴着（Tummy Time），以锻炼他的颈部肌肉，这样他的头就不会像个坏掉的游戏摇杆一样到处乱晃了。试图拍摄趴趴时间，大多数时候只是在记录一个愤怒的“小土豆”对着地毯哼哼唧唧。 但当他平躺时，我们就搭起了木制彩虹婴儿健身架。对于我的拍摄目的来说，这真的是一件极其高效的“硬件”。我可以躺在旁边地板上，透过木制的A型支架将相机朝上拍摄。他会被悬挂的大象玩具吸引注意力，这能给我大约4.2秒的“低延迟”时间来清晰抓拍他的脸，然后他就会发现我在这儿，并试图啃我的手机壳。木质的美感非常棒，尽管他现在已经开始摸索出如何完全从架子下面滚出来，这意味着我的相册里越来越多地只剩下一个木拱门的空景，外加一只正迅速退出画面的模糊小脚丫。 如果你正在想办法怎么逗孩子玩，又不想让你的客厅看起来像发生了塑料大爆炸，可以浏览一些高品质的木制婴儿健身架，它们在拍摄过程中真的非常出片，而且极其坚固。 髋关节发育不良的恐慌 我们来聊聊襁褓打包的审美。新生儿摄影有一种执念，就是把他们裹成紧紧的小墨西哥卷饼。早些时候，我还以为打包只是为了把孩子“压缩成易于管理的文件大小”以便拍照的好方法。但要给他们完美打包，需要对人体解剖学有令人心惊胆战的了解。 我们的医生告诉我们，如果把他们的腿裹得太直、太紧，可能会导致髋关节发育不良。显然，在最初的几个月里，婴儿的髋关节基本上就像温暖的果冻一样脆弱，他们需要像青蛙一样把腿大大地向外弯曲。我花了一个小时在YouTube上看如何进行保护髋关节打包的教程，结果却意识到，等到两三个月大的时候，他们就会开始尝试翻身，这意味着襁褓无论如何都会变成一种危险隐患。所以，我拍的所有襁褓照看起来都极其松散邋遢，因为我实在太害怕不小心弄坏他的“底盘”了。 相机里的“空白画布” 最终，我放弃了复杂的服装和繁琐的打包“算法”。我们拍得最好的照片——那些他看起来真正像个人类幼崽而不是绝望人质的照片——都是他穿着最基础、实用的衣服时拍下的。莎拉买了一沓有机棉婴儿包屁衣，现在我基本上只给他穿这个。 为什么说它是穿搭的终极“排障工具”呢？因为当他坐下时，衣服不会堆积在他的下巴周围；它没有会遮挡他脸部的奇怪花边；而且信封领的设计意味着，当他不可避免地遭遇灾难级的纸尿裤漏屎时，我可以把整件衣服从他的腿上拉下来，而不是把那些“有毒废弃物”从他头上扯过去。它采用95%的有机棉和5%的氨纶制成，这意味着当他扭动时衣服有弹性，然后又能完美回弹贴合。加上它是纯净的中性色，当我在手机相机上尝试调整白平衡曝光时，它就像一块完美的空白画布。它并不花哨，但每次都能稳定运行，绝不“闪退”。 如果你仍决心在自家客厅进行一场DIY拍摄，以下是我在打开相机应用前都会过一遍的基础“诊断清单”： 检查环境变量： 房间的温度必须精准控制在71.5华氏度（约22摄氏度），否则他就会开始尖叫。 清除背景噪音： 把画面里那47个喝了一半的咖啡杯、缠绕的充电线，还有乱丢的拍嗝巾全挪走。 检查硬件： 看看衣服上有没有新鲜的吐奶痕迹。说真的，永远都有新鲜的吐奶。 监控你自己的CPU占用率： 如果在孩子大哭的时候，你已经满头大汗并且还在焦躁地疯狂打响指，那就直接中止所有程序，明天再试吧。 一整天都把一个发光的长方形怼在孩子脸上，还会产生一种奇怪的负罪感。我常常在凌晨三点用谷歌搜索“手机相机是否会毁了婴儿的视网膜”。我在某处看到过，18个月大之前的屏幕时间对孩子有害，但我连拍400张照片时他盯着我手机背面看，这也算屏幕时间吗？他绝对会像盯着一颗闪亮的机器眼球一样盯着相机镜头看。我现在尽量把手机放低到胸前，然后盲按拍摄键，全指望自动对焦自己去搞定。这导致我拍出了一大堆吊扇的照片，但至少我是在和我儿子进行眼神交流，而不是盯着屏幕。 如果你想跳过复杂的换装大戏，只给孩子穿上真正合身、透气且上镜的衣服，不妨多囤几件这样的有机棉包屁衣，趁着他们还没长出现在的尺码、让你不得不重新开始整个“故障排查”流程之前。 我的摄影疑难解答手册 为什么我新生儿在照片里的眼睛看起来怪怪的？ 很显然，他们的“视觉硬件”需要几个月的时间才能完全同步。在最开始的八个星期里，每当我想给他拍肖像照时，我儿子的眼睛就会各自不受控制地飘向不同的方向。我极度恐慌地去搜了谷歌，但我们的医生向我保证，在他们的眼部肌肉变强壮并学会聚焦之前，看起来有点斗鸡眼是完全正常的。别试图把这些修掉，尽情享受这个呆萌的“小外星人”阶段吧。 在室内使用闪光灯安全吗？ 说实话，我并不懂确切的科学原理，但常识告诉我，对着一个刚刚在完全黑暗中度过了九个月的小生物脸上发射微型闪电，绝对是个糟糕的主意。每次我如果不小心开着闪光灯，他都会剧烈地瑟缩一下，然后连续哭上二十分钟。关掉闪光灯，打开窗户，尽量利用一切能照射进你客厅的自然光吧。...

亲爱的六个月前的Jess：你现在正站在走廊浴室的浴缸旁，拿着金属厨房滤网，一边哭一边试图从下水道里捞出泡软膨胀的早餐燕麦片，生怕你丈夫发现你今年第二次把下水道弄堵了。宝宝在尖叫，在瓷浴缸里滑来滑去，像只抹了油的小猪崽，身上长满了红肿发炎的湿疹，上面竟然还粘着燕麦糊。你今晚还有三十几个Etsy订单要打包，狗狗正试图把地垫上的湿燕麦粥舔干净，你简直要崩溃了。放下那个滤网，听我说。 我知道你在Instagram上看到了那个唯美的短视频，一位穿搭大地色系的精致妈妈随意地将燕麦片撒入一尘不染的猫脚浴缸中，而她那乖巧安详的宝宝在一旁咯咯笑着玩木船。我得跟你说实话——那些网红在骗我们，因为当你把一杯普通的桂格燕麦片倒进一浴缸热水里时，它们根本不会溶解成什么神奇的治愈灵药。它们会膨胀、变多，变成一种沉重粘稠的泥浆，一接触空气就像工业水泥一样牢牢粘在浴缸内壁上。 你得花四十五分钟用塑料刮刀把这些早餐粥从浴缸上刮下来，而这期间宝宝裹着毛巾冻得瑟瑟发抖。最糟糕的是，那些完整的燕麦片根本没碰到湿疹最严重的皮肤，因为它们就像小铅块一样直接沉到了水底。这简直是一场灾难，全怪你太相信网络，你会觉得自己作为一个母亲简直是个彻底的失败者。 我知道老妈坚持认为我们应该直接把母乳涂满他全身，让他在客厅里自然风干，但坦白说，咱们俩谁也没有那么多冷冻母乳储备来搞这种名堂，而且我也没耐心让我的房子整个下午都弥漫着变质牛奶的味道。 儿科医生口中真正的科学原理 我终于崩溃了，放下了我的骄傲，拖着这个浑身发痒的小宝贝去了儿科医生的诊所，因为他的皮肤看起来就像一块裹面没裹好的炸鸡柳。戴维斯医生真是个大好人，她甚至都没笑话我的“下水道灾难”故事。相反，她让我坐下来，解释说把燕麦放进浴缸里洗澡是有真正的、FDA（美国食品药品监督管理局）认可的科学依据的，虽然老实说，她描述的方式听起来更像是在烤面包，而不是在行医。 她解释说，婴儿的皮肤基本上就像一堵砖墙，而患有湿疹或皮肤干燥的宝宝的砖块之间少了“灰泥”，这意味着水分很容易就蒸发掉了。住在得克萨斯州乡下，这意味着我们的井水硬得足以刮掉拖拉机上的漆，这会直接把宝宝皮肤上仅存的那一点点天然油脂冲进下水道。据她说，纯燕麦里含有一些微观化合物——我想她管它们叫β-葡聚糖和什么燕麦酰胺之类的——它们就像微小的小海绵和盾牌，保护着发炎的皮肤。 简单来说，它们能从洗澡水中吸收水分并锁住水分，这样受损的皮肤屏障就能知道如何自我修复，而不会立刻变干。所以这不仅仅是Pinterest上那些嬉皮士的无稽之谈，而是真正的化学反应，即使当人们开始抛出各种医学术语并指望我能听懂时，我的大脑就完全放空了。 绝对不会毁了你家下水道的正确洗浴步骤 与其把一整片早餐燕麦扔进滚烫的水里然后听天由命，你需要买纯的胶体燕麦——基本上就是研磨得非常细的燕麦粉，细到可以悬浮在水里而不会下沉——然后把它混入温水中，直到它看起来像一大碗乳白色的米汤，让他在里面扑腾个十到十五分钟。然后，看在老天的份上，把他捞出来时千万别用清水冲洗！如果你冲洗了，就会把那层看不见的粉末护盾全冲进下水道。所以你只需要趁他像只小野兽一样扭动时，用毛巾轻轻拍干他，然后立刻在他全身涂上一层厚厚的、极其普通的无香精润肤膏，赶在接触空气之前把水分牢牢锁住。 哦，还有来自一个吃过苦头的人的严重警告：这种燕麦粉水会让浴缸表面变得像个溜冰场一样滑。你必须全程死死护住宝宝，因为你只要转头去拿块毛巾的功夫，他们就会哧溜一下滑进水里。 洗澡后穿什么衣服同样至关重要 但我现在真的希望你能知道这件事：洗澡只是成功了一半，因为如果你做完了这整套繁琐的步骤，然后把他塞进便宜紧绷的化纤睡衣里，他的皮肤又会立刻复发，到了早上你又得从头再来。 我家老大简直就是我这个预算紧张的新手妈妈所犯下一切错误的活生生反面教材，他以前穿便宜的合成纤维睡衣总会起可怕的荨麻疹。所以这次我学聪明了，开始注重面料。我简直对Kianao的有机棉婴儿连体衣爱不释手。它是无袖的，这点很重要，因为过热会让湿疹像八月的野火一样爆发；而且有机面料没有任何刺激性的残留化学染料，不会让你刚才辛辛苦苦泡的燕麦浴前功尽弃。它有弹性又柔软，不会摩擦他的肩膀，而且老实说，当他不可避免地拉漏尿布时，顶部的信封领设计让你能轻松地把衣服往下脱掉，而不是把弄脏的衣服硬生生从他头上扯过去。 我得说，我们还买了他家的彩色树叶竹纤维婴儿毯，洗完澡后让他趴在上面练习抬头（Tummy time），好让润肤膏慢慢吸收。它真的非常漂亮，水彩画般的树叶图案能很好地掩盖各种随机的污渍。不过，如果你家里有爪子锋利的猫咪，它很容易被勾丝，所以如果你的家也像我们家一样是个“动物园”，这点要注意。尽管如此，竹纤维材质自带凉感，能在他趴在地上扑腾时帮助减轻他肚子上的红肿发热。 如果你正在发愁怎么给这些长满疹子的“小土豆”穿衣，又不想花太多钱，可以看看这个有机婴儿服装系列——我向你保证，为了防止半夜抓挠导致全家都睡不好觉，多花几块钱买天然纤维绝对是物超所值的。 他之所以起疹子的其他可能原因 说实话，宝宝现在起疹子，有一半原因是因为他同时在长三颗牙，他的口水简直就像电池酸液一样，整天留在下巴和脖子的褶皱里。燕麦浴也有助于缓解口水疹，但在洗澡时你得阻止他啃自己的小手。 如果你想在宝宝泡在乳白色燕麦水里时转移他的注意力，可以把这个熊猫硅胶婴儿牙胶递给他。我通常会在洗澡前把它扔进冰箱冷藏十分钟，冰凉的硅胶能让他的小手有事可做，这样在燕麦水发挥作用时，他就不会把自己的肚子挠破了。它很容易清洗，这太棒了，因为一晚上他起码会把它掉进洗澡水里三次。 所以，深呼吸，买对燕麦粉，准备一些透气的有机纯棉贴身衣物，并原谅自己弄堵下水道的意外。你可以通过浏览所有的婴儿必备用品来为他的敏感肌肤囤积合适的装备，然后也许在丈夫看到水费账单之前，去向他为下水道的事道个歉。 你现在大概已经累得不想去谷歌搜索的问题 我必须买药店里那种昂贵的燕麦包吗？ 不用，我的儿科医生说，你其实可以把普通的燕麦片放进搅拌机或破壁机里，打碎到变成真正的粉末为止。但我得跟你说实话——我的搅拌机是个便宜的破烂货，总是会留下一些小碎块，照样会堵塞下水道。所以我干脆买那些预先磨好的胶体燕麦，为了拯救我仅存的理智和我的婚姻。 水应该有多热？ 温水偏凉一点（Lukewarm），老实说，当我把手伸进去时感觉有点太凉了，但热水会彻底剥夺宝宝皮肤上仅存的那一点天然水分。如果你自己的手泡在水里变红了，那对于湿疹浴来说就太热了，你只会让瘙痒变得更严重。 我多久可以让他泡一次这种“燕麦汤”？ 戴维斯医生告诉我们，一周两三次就足够了，因为如果你每天晚上都给宝宝洗澡，频繁接触水反而会让他们的皮肤变得更干，不管你在浴缸里倒了多少神奇的燕麦粉都没用。 如果洗澡后红疹变严重了怎么办？ 好的，这发生在我当地Facebook群组里的一位妈妈身上——显然，如果有些孩子有麸质不耐受或罕见的燕麦过敏，会产生奇怪的交叉反应。所以如果你的孩子变得更红，开始长出新的荨麻疹，或者开始渗出奇怪的液体，赶紧把他们抱出来，轻轻擦干，并立即给医生打电话，千万不要干等。 如果我实在走投无路，能用带口味的燕麦片吗？ 我的天哪，请千万不要把宝宝放进枫糖黑糖味的速溶燕麦里洗澡，除非你想要一个浑身黏糊糊、散发焦糖味的小婴儿，外加尿布区严重的念珠菌感染。大家记住了，只能用纯的、无味的、最普通的燕麦！

凌晨三点，我坐在黑暗中的摇椅里，怀里抱着六个月大的宝宝，他听起来简直就像一个坏掉的咖啡过滤壶。他每一次呼吸，左边鼻孔里都咕噜咕噜地冒着鼻涕泡。我的大儿子，天可怜见的，简直是个行走的培养皿。他每天去上三个小时的幼儿园，唯一的目的似乎就是把生化武器带回家传染给弟弟妹妹。星期二那天，他直接对着宝宝张开的小嘴打了个喷嚏，到了星期五晚上，我和我丈夫就彻底陷入了一场“鼻涕末日”。 我们已经用光了两整盒纸巾，我只好用我宽大T恤的袖子去擦可怜孩子那已经擦得通红的小鼻子，我实在是太累了。一边是餐桌上堆积如山急需发货的 Etsy 订单，另一边是发着烧、一放下就哭闹的婴儿，我的耐心已经完全耗尽了。 那个听起来像恐龙名字的吓人感冒 那天下午早些时候，我把他带到了儿科医生的诊室，因为他摸起来就像个小火炉，胸腔里还呼噜呼噜地响。埃文斯医生听了他的肺，看了看耳朵，然后轻描淡写地说他感染了鼻病毒 (rhinovirus)。在诊室的那一刻，我简直连葬礼都快计划好了。Rhinovirus（鼻病毒）听起来就像科幻电影里的东西，感觉需要穿戴防化服并立刻进行隔离。我的脑海里甚至浮现出微型犀牛 (rhinos) 在他免疫系统里横冲直撞的画面。 但埃文斯医生只是递给我一张纸巾，并解释说，从医学角度来看，这其实就是普通感冒在医生嘴里比较高级的说法罢了。根据我粗浅的理解，这些特定的病毒就是驻扎在宝宝的鼻腔里，把他们变成一个可以长达两周连轴转的“鼻涕制造厂”。她提到，某些早期的呼吸道病菌有时可能与儿童期后来的喘息或哮喘有关，特别是当这些脏东西深入肺部时。这番话自然让我那因缺觉而混沌的大脑又平添了一层焦虑。但她也向我保证，大多数宝宝在头两年里都会感染大约八到十次这种病毒。这听起来完全没必要而且很不公平，但可惜没人问我的意见啊。 外婆与绿鼻涕的战争 让我跟你们说说上周那场关于绿鼻涕的“世纪大争吵”吧。我妈来我家“帮忙”，但主要表现为她在宝宝的摇摇椅旁盘旋，死盯着他的小鼻子，然后郑重宣布我们需要立刻上抗生素。“杰西，你看看，这鼻涕全是绿色的，”她说这话时，用的完全是她在自家获奖花园里发现一根杂草时那种极其失望的语气。 我是在 90 年代美国南部的乡村长大的，那时候只要一打喷嚏流鼻涕，就会被灌下一大剂阿莫西林，因为当时的医生就是这么治的。如果你的鼻涕是黄色或绿色的，你就会喝到那种粉红色的泡泡糖味药水。所以我妈坚信，就因为我可怜的宝宝流着像豌豆糊一样的鼻涕，他体内肯定潜伏着某种致命的细菌感染。我没办法，只能当着她的面开着免提给儿科护士热线打电话，让我妈亲耳听听专业医疗人员的解释：绿鼻涕其实只是免疫系统在正常工作、正在击退病毒感染的标志。 护士告诉我们，颜色的变化并不意味着我们需要用抗生素去摧毁他脆弱的肠道菌群。我妈还是不信。她只是撇了撇嘴，嘟囔着说我把孩子的健康当儿戏，然后径直走进厨房气鼓鼓地洗奶瓶去了。我们就这事儿连续吵了三天，同时我用吸鼻器从我孩子的脸上吸出了感觉足足有好几加仑的绿泥浆。 顺便说一句，千万别去药店买那些非处方的婴儿止咳糖浆，我的医生说它们不仅毫无用处，而且婴儿服用实际上还非常危险。 漫漫长夜与换不完的衣服 既然你不能给他们吃药来止住鼻涕，你就只能熬着，并尽量让他们多喝水（奶）。当他们连用鼻子呼吸来咽奶都做不到时，这真的难如登天。我妈让我往婴儿床垫下面垫一本厚厚的电话簿，好帮他排鼻涕，但我的儿科医生差点没从房间那头跳过来制止我，告诉我绝对不要那么做。因为婴儿必须完全平躺在背上睡觉，否则他们可能会窒息，或者滚到一个奇怪的姿势导致气道被堵塞。为了不在他的婴儿床设置上冒险走捷径，我发现自己陷入了一个无尽的死循环：往他鼻子里滴生理盐水，把冷雾加湿器开到最大，让我们的卧室感觉就像佛罗里达的沼泽，然后每两个小时给他换一次衣服。 当你有一个满脸流着鼻涕眼泪、还因为低烧而不断出汗的生病婴儿时，换衣服的速度简直快得疯狂。几周前我刚买了一套三件装的有机棉婴儿无袖连体衣，纯粹是因为我预算吃紧，而它的有机棉价格还不算太离谱。结果，在整个煎熬的过程中，它们成了我的最爱。 跟你说句掏心窝子的话——当你的孩子糊满浓稠的鼻涕时，你最不想做的事情就是把脏衣服从他头上脱下来，把那些脏东西抹得满头都是。这些连体衣有那种信封领设计，所以我可以直接把整件衣服从他的脚上扒下来，然后直接扔进洗衣机。而且，这棉布柔软得不可思议，当我不停地擦拭他的下巴时，衣服并没有把他的胸口磨破。当他极不舒服的时候，我只给他穿这个。 如果你现在也身处婴儿洗衣堆的“泥潭”中，需要一些洗不坏的基础款，不妨探索我们的婴儿服装及配饰，囤一些必需品吧。 靠“咬”度过难熬时光 这种病毒最糟糕的地方在于，他的喉咙显然很痒很痛，他就想用力咬点硬东西来找点安慰。我有一个姐姐送我们的小熊摇铃牙胶。它上面有一只可爱的小钩织熊，连着一个光滑的木环。确实，它可爱极了，未经过度处理的木头通常对他的牙龈很好。但说实话？当我们正激烈对抗重感冒时，一个沾满病态浓稠口水的布料加木头玩具，真的让我有点接受无能。我洗完之后，它要很久才能干。而且他免疫力已经很低了，我实在太害怕毛线里会藏匿细菌了。 最后，我把小熊扔进了洗衣篮准备以后再处理，转而递给他那个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬咬胶。这个东西简直是我的救星。它是完全扁平的，所以他那笨拙又疲惫的小手可以很容易地抓住它。而且因为它是由 100% 食品级硅胶制成的，每天晚上我都可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里。高温能杀灭所有细菌，我完全不用担心发霉或细菌残留的问题。有时候他就坐在高脚椅上，眼神呆滞地拼命啃着那个熊猫的耳朵，而我则喝着冷咖啡，试图回复客户的邮件。 重见曙光 终于，到了第八或第九天，“鼻涕制造厂”开始关门停业了。烧退了，他听起来不再像个咖啡过滤壶，我也终于有了连续超过三个小时的睡眠。第一次应对这种情况真的很吓人，主要是因为他们那么小、那么无助，而你又累到了极点。但你会熬过去的。你会洗出一座山那么高的连体衣，你会左耳进右耳出地忽略热心亲戚的糟糕建议，最后你会挺过来的。 听着，如果你现在正处于宝宝第一次重感冒的“火力网”中，帮自己一个大忙，趁着还没在半夜耗尽干净柔软的衣服之前，多备几件这种有机棉连体衣吧。 深夜恐慌问答指南 这到底是什么病毒？ 据我的医生解释，它其实就是普通感冒。听起来像是一种可怕的异国疾病，但它只是引起流鼻涕和低烧的病菌的医学术语而已。只是它对我们小宝宝的打击比对我们要大得多，因为他们的气道只有吸管那么细。 为什么我宝宝的鼻涕是绿色的？需要用抗生素吗？ 不需要。我妈因为这个跟我吵了好几天，但绿色或黄色的鼻涕只是意味着小家伙的免疫系统在正常发挥作用。这是白细胞在与病毒作斗争。这并不意味着他们受到了细菌感染，所以抗生素根本起不到一丁点儿作用。 我应该把婴儿床垫垫高帮助他们排鼻涕吗？ 绝对不要。我知道你的长辈可能也会叫你这么做，但我的儿科医生非常明确地表示，婴儿必须平躺在平坦、坚硬的表面上睡觉。把他们垫高会有巨大的窒息风险。老老实实用加湿器和生理盐水滴鼻剂吧。 这破病会持续多久？ 我就不粉饰太平了——感觉会像过了一个世纪那么漫长。最严重的低烧和烦躁期通常在第三到第五天达到顶峰，但流鼻涕和咳嗽可能会持续两周之久。备足咖啡，接受你的房子会乱上一阵子的事实吧。 我什么时候才应该真正担心并给医生打电话？...