雑誌

マヤを妊娠していた時のこと。リビングの床に座って、あの最悪なマタニティレギンス（たった3時間履いただけで太ももの内側に毛玉ができる、あのレギンスですよ）を履いていた私に、たった48時間の間に、ぬいぐるみに関する3つの全く異なる、完全に矛盾したアドバイスが舞い込んできたんです。 まず、義理の母が1997年製のホコリまみれの巨大な収納ケースを家に引きずり込んできて、蓋を開けるなり、「今まで買ったTyのぬいぐるみを全部取っておいたのよ」と誇らしげに宣言しました。これから生まれてくる子の大学の学費になるから、金庫に入れて鍵をかけなさいとまで言うんです。その後、定期健診に行くと、かかりつけのミラー先生から「ベビーベッドに柔らかいものを入れるのは基本的に命取り。幼稚園に入るまでぬいぐるみは見るのもダメ」と釘を刺されました。そして、23歳の従姉妹からは「赤ちゃんと同じ誕生日のヴィンテージ『ビーニーベイビーズ（Beanie Babies）』を探し出すのが、子ども部屋の最高のステータスなんだから！」というTikTokの動画が送られてきたんです。 私は本当に疲れ切っていました。その日は水出しコーヒーを1リットルくらい飲んでいた気がします（妊婦には最悪ですが、まあいいでしょう）。そんな私の頭に、「バースデーツイン（同じ誕生日のぬいぐるみ）」という言葉が妙に引っかかったんです。出産して以来、私は記念日や日付といったものにちょっと執着するようになっていました。子どもの人生の1秒1秒をインターネットのために完璧に演出するような、現代のSNSベビーカルチャーに染まるのは絶対に嫌でした。でも、娘と全く同じ日に「生まれた」小さなイグアナのぬいぐるみを見つけること？ それなら完全に普通で、夢中になっても全然おかしくないことのように思えたんです。 そもそも「バースデーツイン」って一体何？ 90年代後半に私たちがどれほどこれに熱狂していたか覚えていない方のために、少し記憶を呼び起こさせてください。ビーズが詰まったこの小さな動物のぬいぐるみたちの耳には、どれも赤いハート型のタグが付いていました。そのタグの中には、名前と、本当にひどい出来の4行詩と、特定の生年月日が書かれていたんです。 メーカーが長年にわたって800種類以上ものぬいぐるみを世に送り出してきたおかげで、1年のカレンダーのほぼすべての日に、文字通り対応するぬいぐるみが存在します。うるう年でさえも。その製造や管理の手間を考えると、ちょっと狂気を感じますよね。とにかく言いたいのは、今やミレニアル世代が親になり、私たちは猛烈にノスタルジーを感じているということです。私たちは、自分の子どもの誕生日と全く同じ日付を持つヴィンテージのぬいぐるみを探し出すことで、自分たちの子供時代の思い出に価値を見出しているんです。 ちなみにTy社は今、「ビーニーブーズ（Beanie Boos）」という、キラキラした巨大なアニメ目を持つ新しいシリーズも作っています。でも、あれは真夜中に魂を吸い取られそうな顔をしているので、我が家は完全にヴィンテージ派です。 私はマヤの「ツイン」を探すために、丸3週間を費やしました。午前2時、キッチンカウンターに座り、暗闇でノートパソコンを光らせながら、2004年に作られたファンメイドのデータベースと怪しげなオークションの出品リストを照らし合わせていました。夫がキッチンに入ってきて、タブを14個も開いている私を見ると、ものすごく大きなため息をつき、そのまま後ろ歩きで出て行きました。何も聞いてきませんでしたね。彼は賢明なんです。 お医者さんには変人を見るような目で見られました そして、ついにマヤのツインを見つけました。それは、タイダイ柄のカモノハシみたいなものでした。ありえないほど高いお金を払って届いたそれは、誰かの家の屋根裏部屋のような匂いがほのかにしました。私は睡眠不足のままマヤの生後2ヶ月の健診にそれを持っていき、「火の発見」でもしたかのように、誇らしげにミラー先生に見せました。 些細なおむつかぶれで泣きつく私を（思い出したくもないくらい）何度も見てきた聖人のようなミラー先生は、私から優しくカモノハシを受け取りました。足に入っているシャリシャリしたPVCのペレット（ビーズ）を触り、硬いプラスチックの目玉をつつきました。そして、あの目をしたんです。分かりますよね。「あなたは今、疲れていて心が折れそうなお母さんだから、と〜ってもゆっくり話すわね」という、あの目です。 先生が言うには、昔ながらのビーニーベイビーズ特有の「くったり感」は、中に詰まった小さなプラスチックのビーズによるものだそうです。もし縫い目が破れたら（今となっては作られてから30年も経っているので、普通に破れます）、そのビーズがこぼれ落ちて、重大な誤飲の危険性につながります。硬いプラスチックの目や鼻も同じです。赤ちゃんは噛みちぎってしまいますからね。 乳幼児突然死症候群（SIDS）や睡眠中の窒息の正確なメカニズムは完全には理解していません（深く考えすぎると物理的に胸が苦しくなります）。でも、ミラー先生の説明によると、生後1年間の赤ちゃんの小さな気道は本当に柔らかくて脆いそうです。つまり、「ベビーベッドには柔らかいものを絶対に置かない」というのが大原則。例外はありません。というわけで、カモノハシは子ども部屋の高い棚の上へと永久追放され、今日に至るまでそこから私をあざ笑っています。 赤ちゃんが実際に手にして遊べるおもちゃ せっかく見つけた超高価で特別なバースデーツインを子どもが実際に遊ぶことができなかったため、私は自分がパニック発作を起こすことなく、安全に、そして堂々と子どもが口に入れられるものを探さなければなりませんでした。 歯固めの時期が始まり、私の肩を含め、目につくものすべてを必死に噛もうとするようになった時、パンダのシリコン製歯固め（バンブー・チュー・トイ）を買いました。正直、これには救われました。ヴィンテージのぬいぐるみと違って、死の危険がある小さなプラスチックビーズは詰まっていません。食品グレードの安全なシリコンの塊です。私がひどいリアリティ番組を見ている間、マヤは何時間もパンダの小さな耳をガジガジと噛んでいました。よだれや犬の毛まみれになっても、食洗機の一番上の段に放り込むだけで済むのが、何よりも気に入っていました。まあ…ただの歯固めなんですけどね。でも、これのおかげでカモノハシを食べようとするのを防げました。 もし、床の上で本格的に遊べるものを探しているなら、やわらかベビーブロックセットが、生後1年で買ったものの中で一番のお気に入りです。これは、下の子のレオ（ちなみに彼のバースデーツインは変な茶色いセイウチでした）が生後6ヶ月くらいの時に買いました。彼はひたすらそれを壁や姉に向かって投げていましたが、柔らかいゴム製なので誰も脳震盪を起こすことはありませんでした。小さな数字や動物のマークが付いていて、可愛いんですよ。とにかく、完全に安全で、eBayでの落札競争も必要ないし、30年前のぬいぐるみの糸がほつれる心配をしなくて済むのが最高です。 あぁ、忘れるところでした。同じくらいの時期に、オーガニックコットン ベビーボディスーツも買いました。十分すぎるくらい素晴らしいロンパースです。オーガニック素材なので、SUVに乗っている私でも地球に良いことをしている気分になれます。睡眠退行を魔法のように治してくれたわけでも、毎日午後4時になる泣き止まないのを止めてくれたわけでもありませんが、洗濯に強くて、乾燥機に1回入れただけで人形サイズのシャツに縮んでしまうなんてこともありませんでした。まあ、つまり、標準的なベビー用品ってことです。しっかり役目は果たしてくれますよ。 子ども部屋の美学と現実 ビーニーベイビーズの「バースデーツイン」ブームについての真実を言いましょう。あれは本当に親である私たちのためのものです。子どものためじゃありません。 私が3週間と40ドルを費やして、触ることも許されない厚紙に同じ誕生日が印刷されたぬいぐるみを手に入れたことなんて、子どもたちにはどうでもいいんです。彼らが気にするのは、段ボール箱。犬の水飲みボウル。そして、プラグの抜けたインターネットルーターです。 もし、子どもが夢中になれる安全な遊び場を真剣に作りたいなら、Kianaoのレインボー プレイジムセットをチェックしてみてください。レオのためにこの木製ジムを買ったんですが、夫のデイブが一度も悪態をつかずに10分で組み立てられたという、我が家では奇跡のような素晴らしいアイテムでした。リビングに置いてもおしゃれだし、耳が痛くなるような甲高い電子音も鳴らないし、ぶら下がっているおもちゃは、赤ちゃんの成長段階に合わせて本当にちゃんと設計されています。1998年製のネオンピンクのフラミンゴとは違ってね。 誤解しないでくださいね。私は今でもバースデーツインというコンセプトは大好きです。特定の日付を探し出す忍耐力があるなら、出産祝いのギフトとしてこれ以上ないくらい素敵だと思います。ただ、飾るのは棚の上にしてください。壊れやすいアンティークのように扱うこと。だって、正直なところ、今はもうそういう代物なんですから。私たちは年をとったんです。90年代は遠い昔。少し時間を取って、その事実を受け入れましょう。 もし今、ヴィンテージおもちゃ沼にハマりかけていて、ちょっと休憩が必要なら、本当に安全な現代のベビー用品を手に入れてみませんか？ 午前3時に廃盤になったカエルのぬいぐるみを落札しようと正気を失う前に、Kianaoのオーガニックコットンコレクションや安全な知育玩具をぜひチェックしてみてください。 よくある質問（FAQ）：絶対に探してみたくなるはずだから 子どものバースデーツイン（ビーニーベイビーズ）を実際に見つけるには？ 正直なところ、Googleを使うしかありません。1999年にHTMLで書かれたようなデザインのファンメイドのデータベースサイトがたくさんありますが、今でもちゃんと機能しています。「Ty beanie baby birthday [月 日]」で検索して、何が出てくるか見てみてください。日付によっては4種類くらい違う動物が出てくることもあるので、その中から一番不気味じゃないものを選ぶことになります。 ヴィンテージのビーニーベイビーズで赤ちゃんを遊ばせても安全？ 私の主治医の怯えた顔から判断するに、絶対にNGです。縫い目は古くなっているし、硬いプラスチックの目は重大な誤飲の危険があります。中に入っているPVCの「ビーズ」も、飲み込んでしまったら悪夢です。少なくとも3〜4歳になるまでは、手の届かない高い棚の上に飾っておいてください。マジです。絶対にベビーベッドには入れないでくださいね。...

妊娠24週目、郊外のショッピングモールに停めたフォードF-150の車内で、テキサスの猛暑の中、食べかけのクラッカーを握りしめながら顔をくしゃくしゃにして大泣きしていました。それは7月のこと。足首はふくらはぎと一体化するほどパンパンにむくみ、生まれて初めてのベビー用品のレジストリ（出産準備リスト）を作ろうと大型ベビー用品店に挑んだものの、よちよち歩きで逃げ帰ってきたところでした。私の手には12ページにも及ぶチェックリストが握りしめられていました。そこには、「おしりふきウォーマー」なるものや、まるで宇宙船のような300ドルもする電動バシネットを今すぐリストに入れないと、まるでひどい母親であるかのように書かれていたのです。本音を言わせてください。ベビー用品業界って、不安で寝不足のプレママたちをターゲットにした巨大なビジネスなんだわ、と私が気づいたのはまさにその瞬間でした。 私のおばあちゃんはいつも、「赤ちゃんに必要なのは、温かい毛布と、お腹いっぱいのミルクと、寝床にするための頑丈なタンスの引き出しだけよ」と豪語していました。もちろん今の時代にそんなことをしたら即訴訟問題になりそうですが（おばあちゃんごめんね）、あの日トラックの中で、おばあちゃんの言いたかったことが少し分かった気がしました。オムツと可愛いロンパースくらい買えばいいかな、と思ってお店に入ったのに、人間工学に基づいたベビーバスを買わないとこの子は将来大学にも行けないんじゃないか…なんて思い込まされて店を出てくるんですから。 2019年、スキャナーガン事件 長男（現在5歳。幼児を油性ペンの近くに置いてはいけないという生きた教訓を毎日私に与えてくれています）の時のこと。私たちは夫婦でお店に行くという致命的なミスを犯しました。欲しい商品をリストに追加するための小さなデジタルスキャナーガンを夫が手にした瞬間、彼にとってそれはビデオゲームになってしまったのです。夫は通路を歩き回り、手当たり次第にバーコードを「ピッ」と撃ちまくりました。小さなタキシード？ピッ。キッチンのカウンターの半分を占領する巨大な哺乳瓶消毒器？ピッ。あの日、あまりにも大量の無駄なプラスチック製品をリストに登録してしまったので、我が家が地球の重みで沈んでいないのが奇跡なくらいです。 最近、子どもが成人するまでに約28万6000ドル（約4000万円）かかるという統計を読んで、リビングのラグにうつ伏せに倒れ込みたくなりました。でも誰も教えてくれないのは、その大金の相当な部分が、最初の半年間で「絶対に使うことのないガラクタ」に消えていくという事実です。ベビールームに積み上げられたベビー用品の巨大な段ボールの山を見つめながら、「体重たった3キロの小さな人間に、プロの登山遠征隊より多くの装備が必要なわけないじゃない」と思ったのを今でも覚えています。 倒産劇、そして奇跡の復活 それから数年経ち、私が3人目を出産した直後の2023年春、Buybuy Babyの親会社が完全に倒産してしまいました。赤ちゃんがお昼寝している間に、キッチンのテーブルでEtsyショップの注文の梱包をしながらスマホでそのニュースを読み、「ああ、あの壁一面に並んだおしゃぶりコレクションは永遠に姿を消すのね」と思ったのを覚えています。でも、そこでまさかのどんでん返し。Dream on Meというベビー用品メーカーが彼らを買収し、昨年末に正式にブランドを再出発させたのです。 でも、ここからが落とし穴。彼らがオープンした実店舗はたったの11店舗で、しかもすべてアメリカの北東部に集中しているんです。つまり、あなたがニュージャージー州に住んでいれば、フラッと立ち寄って、無料で60分の専門家コンサルティングを予約できちゃいます。生身の人間が、チャイルドシートの安全性やベビールームのデザインについて手取り足取り教えてくれるなんて、バシネットとバウンサーの違いすら分からない初めてのママにとっては、本当に夢のような話ですよね。でも私は、一番近い舗装道路まで1マイルもあるテキサスの田舎に住んでいます。だから、誰かがテレポートの技術を発明してくれない限り、私が店頭でのレジストリ相談に顔を出すなんて絶対にありえない話なんです。 北東部から遠く離れた場所に住んでいる場合の対処法 昔はみんな、Buybuy Babyのレジストリ登録でもらえるウェルカムボックスに大興奮していました。確かにあれは素晴らしかった。絶対に使わない商品の見掛け倒しなクーポンばかりではなく、実際に使えるサンプルがたくさん詰まっていたからです。でも、おしゃぶりとおむつかぶれ用クリームをゲットするためだけに車を20時間も走らせるわけにはいかないので、私は2人目と3人目の時に、Buybuy Babyの代わりになるような、本当に価値のあるお店を自分で見つけるしかありませんでした。 定番なのはやっぱりTargetですね。リストの商品をまとめて買うと15%オフになるという特典があって、私はこれをフル活用（というか悪用）して、どうせ必要な日用品を買い込んでいました。それに、Targetのウェルカムボックスには大抵ちゃんとした哺乳瓶が入っているのも嬉しいポイント。スウェット姿でソファに寝転がったまま、ユニバーサルツールを使って色々なサイトの商品をリストに追加したいなら、間違いなくAmazonが一番ラクです。ただ「買う前に生地を触って確かめる」という体験はできませんけどね。そして、3人目の時に私がすっかり恋に落ちたのがGoodBuy Gearです。ここは箱の開いた新古品や状態の良い中古品を安全に買えるリコマースサイトで、何千ドルもの節約になるうえに、埋立地行きのプラスチックを減らすことができます。地球にとって少しでもマシな選択をしたいと思っている私には、まさにドンピシャでした。 お医者さんが本当に買うべきと言ったもの 12ページもあるチェックリストなんて忘れちゃいましょう。私に言わせれば、新生児を生かし、ご機嫌にしておくために本当に必要なものは4つくらいしかありません。初めての健診に長女を連れて行ったとき、お医者さんからパンフレットをポンと渡されました。そこには米国小児科学会（AAP）の推奨として、「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために、最初の半年は赤ちゃんと同室で寝ること」と書かれていました。SIDSはアメリカで毎年何千人もの赤ちゃんに起きているという恐ろしい事実には震え上がりましたが、正直なところ、生後4ヶ月になる頃には、長女がいびきをかく大型トラックの運転手みたいな音を立てて寝るようになり、私がノイローゼになりそうでした。そこで私たちは妥協して、ベビーベッドを開けっ放しの寝室のドアのすぐ外に移動させました。 でも、お医者さんは「安全な睡眠」と「チャイルドシート」については真剣そのものでした。Facebookマーケットプレイスで出会った見知らぬ人の「事故歴なし」という言葉に我が子の命を賭ける気がないなら、チャイルドシートは絶対に新品を買わなければなりません。JPMA（幼児製品製造業者協会）の認証ステッカーがあるかだけ確認して、さっさと買っちゃいましょう。それから、枕も毛布も一切ない、平らで面白みのないバシネットかベビーベッドも必要です。高価なベビールームのテーマに合わせて作られた可愛いベッドバンパー（ベッドガード）なんて、実際のところ窒息の危険をドレスアップしただけの代物ですからね。 さて、授乳についても少し話させてください。私が1人目の時に一番心を病んだのはここでしたから。赤ちゃんが生まれる前に、めちゃくちゃ高い電動さく乳器と巨大な粉ミルク調乳機を買ったのですが、結果的に母乳育児は全くうまくいかず、おまけに調乳機はチューブの中に変なカビが生えてしまう始末。こぼれた母乳を前に泣きながら、小さなワイヤーブラシでそのバカみたいな機械を掃除するために、私の人生の貴重な時間をたっぷりと無駄にしました。言っておきますが、自分の正気を失ってまでやる価値はありません。300ドルもするガジェットは無視して、おしりを化学的に温めたおしりふきで拭いてあげるなんてアイデアも捨ててしまいましょう。丈夫なおむつ用ゴミ箱と、基本的な哺乳瓶をいくつか買って、まずは赤ちゃんがどんな形の乳首なら受け入れてくれるかを見極める方がずっとマシです。フルセットに大金を注ぎ込むのはそれからでも遅くありません。 あ、あと、歩けない赤ちゃん用の靴なんて地球上で最も意味のない発明品なので、絶対に買わないでくださいね。 リサイクルショップ行きにならないレジストリギフト 今、友達から「ベビー用品のレジストリで本当に喜ばれるギフトって何？」と聞かれたら、私はいつもエコなおしりふきなどの日常的な消耗品か、赤ちゃんの肌に謎の湿疹ができないような服を勧めています。次男の湿疹がひどくて、小さな腕が紙やすりみたいにザラザラになってしまって以来、私は生地に関してはちょっとうるさい小姑みたいになっているんです。 私が今、贈るのも（そして貰うのも）絶対的に大好きなのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。みんなに正直に言っちゃうと、私がこれを愛用している理由は、単に農薬を使わずに育てられたオーガニック素材だから（もちろん湿疹対策には最高なんですが）というだけではありません。本当の理由は、ポリウレタンが5%配合されているからなんです。これがどういう意味か分かりますか？つまり、グラグラするメロンみたいに巨大な赤ちゃんの頭を通すとき、プロレスみたいな格闘をしなくて済むってこと。泣き叫ぶ新生児を、伸縮性ゼロの硬くてチクチクする綿のシャツに押し込もうとすることほど、最悪なことはありません。でもこのボディスーツならスルッと着せられるし、赤ちゃんがよくやるあの謎の自転車こぎキックをしてもスナップボタンが外れないし、洗濯してもお人形さんの服みたいに縮むことなく綺麗なままなんです。 もしベビーシャワーのプレゼントでもう少しおめかし感を出したいなら、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースがおすすめ。基本的には同じように驚くほど柔らかくて伸縮性のある素材なんですが、バカみたいに可愛い小さなフリル袖がついているんです。私は普段、こういう「おめかし用」のベビー服が大嫌い。だって大抵チクチクする化学繊維のチュール素材でできていて、赤ちゃんが不機嫌になるから。でもこれなら、おばあちゃんに見せる写真用にばっちりドレスアップしつつ、着心地はパジャマみたいに快適なんです。 生後3ヶ月を過ぎてもしっかり使えて、リビングが「プラスチックの爆発跡地」みたいにならないアイテムを探しているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。 遊びの時間なら、私は断然木製ベビージム | レインボープレイジム アニマルトイセットの大ファンです。3人目が生まれる頃には、赤ちゃんが息をしただけでビカビカと攻撃的に光り、音程の外れた電子音のメロディが鳴り響く巨大なプラスチック製のプレイマットにはもううんざりしていました。この木製のプレイジムは頑丈で、おもちゃが散乱した我が家のリビングの真ん中に置いてもおしゃれ。小さな動物の形が、発達中の小さな脳を刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視線を集め、手を伸ばす意欲をそそってくれます。 それから、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー...

最初の妊娠で9ヶ月の時、リビングの床に座り込んで、たたんでいない肌着の山に顔を埋めて泣き崩れたんです。義母から「あなたのベビーレジストリ（欲しいものリスト）、どこにもないわよ」と電話があったから。私たちはみんな、Amazonが世界最大のショップだから、そこでリストを作れば、手取り足取り教えなくても誰でも見つけられるはずだという「壮大な嘘」を信じ込まされています。私はテキサス州の田舎に住んでいて、最寄りの大型スーパーに行くには牧草地を3つ通り過ぎて車で45分もかかります。だから、すべてをオンラインで済ませるのは「ちょっと便利だから」ではなく、生きていくための唯一の選択肢でした。 上の子がお昼寝している間にEtsyショップの注文を梱包し、下の子がキッチンの床に落ちたドッグフードを食べるのを必死で阻止する毎日。バグだらけのウェブサイトと格闘している暇なんてありません。でも、ペーパータオルをドローンで玄関まで届けてくれるような会社の割には、Amazonのベビーレジストリのシステムは驚くほど使い勝手が悪いんです。「おむつが買えないんだけど！」とお友達からテキストメッセージが送られてきているプレママの皆さん、まずはコーヒーでも淹れてひと息つきましょう。なぜあなたのリストが隠れてしまっているのか、そしてどうやって解決すればいいのか、ここから本音でお話ししますね。 思わず叫びたくなる「魔の6時間」待ち 皆さん、この「インデックス化に6時間かかる問題」については、全く意味不明なのでどうしても言わせてください。朝8時に草刈り機を注文すれば夕食までに庭に届くのに、これから生まれてくる子どものためのリストを作成すると、システムはまるでシアトルの本社まで伝書鳩を飛ばして役員会の承認を得なければならないかのような動きをするんです。 長男のウォーカーの時に、私がどんな失敗をしたかお話ししますね。（可哀想に、彼は私のあらゆる実験台でした）。私は3日間かけてゲップ用のクロスや小さな靴下を慎重に選び抜き、朝の10時にリストを公開する最終ボタンをクリックしました。そして即座に家族全員にリンク付きの一斉メールを送り、お昼寝をしたんです。でも正午に起きてみると、私の受信トレイは大パニック状態。誰も公式のリストを見つけられず、焦った親族がそれぞれ「これが必要だろう」と思い込んだ適当なベビー用品を勝手に買い始めてしまったのです。 データベースが実際にあなたの名前をインデックス化し、普通の人がベビーレジストリ検索であなたを見つけられるようになるまでには、1時間から6時間もかかります。妊娠中のホルモンバランスで不安定な時に、山積みのTo-Doリストから1つでもタスクを消したいだけなのに、本当にイライラしますよね。システムが追いつくのを待たなかったせいで、我が家には全く同じフリース毛布が14枚、おしりふきを乾燥させるだけのおしりふきウォーマーが3つ、そして夜中に突然勝手に動き出して心底震え上がった電池式のサルのぬいぐるみが届くハメになりました。 それから、もし最初の設定の時に間違えて「ベビーレジストリ」ではなく「ほしい物リスト」をクリックしてしまったら、誰も公開ディレクトリから見つけることはできません。その場合は、いっそのこと全部削除して最初からやり直すのが一番です。 なぜ義母は「自分だけブロックされた」と誤解するのか 次に、プライバシー設定のややこしさです。Amazonには「公開」「シェア限定」「非公開」の3つの選択肢があります。変な人におしゃぶりを買われないようにと賢く考えて「シェア限定」にすると、リンダおばさんはサイトに行ってあなたの名前を検索しても見つけることができなくなります。アプリからコピーした、あの異常に長いURLそのものが必要になるのですが、おばさんは絶対にそのメッセージを紛失するか、iPadに間違えて入力するに決まっています。ノートパソコンに向かって叫んだり、スマホを部屋の隅に投げつけたりする前に、アカウント設定を開いてプライバシー設定を「公開」に切り替えてください。そうすれば、あなたが本当に欲しいものをみんなが見られるようになります。 祖母はデビルドエッグを食べながら、「地元のデパートで登録すればよかったのに。あそこの受付のメアリーなら、みんなに紙を印刷して渡してくれるのに」と言いました。その時は呆れて目を丸くしましたが、今の世の中、私たちがどれだけ物事を複雑にしているかということに関しては、神様が知っている通り、祖母の言う通りでした。Amazonのベビーレジストリを検索するときに一番多いトラブルは、名前の入力間違いです。みんなあなたが決めた可愛い赤ちゃんの名前で検索したがりますが、サイトの小さな検索窓が認識するのは、プライムアカウントの支払いをしている人の名前だけなのです。もしあなたのプライムアカウントが、2014年当時の旧姓のままなら、みんなその名前で検索しなければなりません。それを夫の家族に説明するのは、また別の悩みの種になりますよね。 リストに本当に入れておきたいアイテム ようやくみんなを正しいページに案内できたら、次は本当に良いものをリストに入れておくことが重要です。長男のウォーカーの健診のとき、彼が安っぽいプラスチックのリモコンを噛んでいるのを見た小児科の先生が、「フタル酸エステルや内分泌かく乱物質の心配があるから、食品グレードのシリコンや無塗装の木材にしたほうがいいかもしれないね」とボソッと言いました。正直なところ、SF映画のセリフみたいで完全には理解できませんでしたが、急いで家に帰り、おもちゃ箱の半分をゴミ箱に捨てるには十分な言葉でした。 その時に見つけたのが、ハンドメイドの木製＆シリコン製歯固めリングです。これ、すっかり夢中になっちゃいました。約20ドルという価格は、子ども部屋の準備でお金が飛んでいく時期には大助かりですし、下の子はこれを安心毛布のように半年間ずっと持ち歩いていました。見た目もおしゃれで、サッと拭けてお手入れも簡単。急なお客さんが来たときにコーヒーテーブルの上に転がっていても、派手なプラスチックのゴミのようには見えません。 ついでに、同じブランドの木製＆シリコン製おしゃぶりクリップも試してみましたが、正直にお話しすると、私の中では「まあまあ」という評価です。デザインはとても美しく、おしゃぶりが床に落ちて犬の毛まみれになるのを防ぐという役割はしっかり果たしてくれます。でも、私の真ん中の子は小さなボディビルダーのような力持ちで、シャツの襟からクリップを力ずくで引き剥がす方法を覚えてしまったんです。スーパーパワーを持っていない普通の赤ちゃんになら絶対におすすめですが、意志の強い幼児なら毎回クリップに勝ってしまうでしょう。 もしすでにリスト全体を見直そうとしていて、リビングルームを「プラスチック工場の爆発跡」みたいにしないようなマストアイテムをお探しなら、ぜひ私たちのベビーおもちゃコレクションをご覧ください。 本当に良いサステナブルなアイテムをリストに忍び込ませるコツ 本当に必要なものの話をするなら、ブランケットについても触れておきましょう。善意から20枚ものフリース毛布をもらうことになりますが、本当に必要なのは質の良いものが1〜2枚だけです。私はバンブーベビーブランケットをどこへでも持ち歩きました。ベビーカーのカバーにもなるし、授乳ケープにもなるし、緊急時にはゲップ用クロスとしても使えるからです。祖母はテキサスの暑さの中で赤ちゃんが凍えていると思い込み、「帽子をかぶせて、しっかり包んであげなさい！」といつも怒っていましたが、小児科医が「赤ちゃんはまだ体温調節がうまくできないから、通気性の良い竹素材はいいですね」と言ってくれたので、私はただ頷いてこれを使い続けました。約35ドルという価格ですが、2日使っただけで毛玉ができる安物と違って、何度洗濯しても長持ちするのでその価値は十分にあります。 もう一つ、絶対にリストを入れ替えたほうがいいのが、定番のプレイマットです。部屋の半分を占領し、同じ耳障りな曲を無限ループで流し、ピカピカ光って可哀想な赤ちゃんの目を眩ませるような巨大なプラスチック製のプレイマットの代わりに、木製ベビージムのようなAフレームのものをおすすめします。家のインテリアにも馴染みますし、単三電池も必要ありません。丈夫で、色合いも落ち着いており、赤ちゃんが「自分の手ってどう動くんだろう？」と学んでいるときに刺激を与えすぎることもありません。 さて、セレクトショップのサステナブルなアイテムをAmazonのシステムに直接簡単に追加できなくてイライラしているのは、あなただけではありません。私はBabylistのようなユニバーサル・システムの利用を強くおすすめします。プライムの注文と一緒にKianaoのアイテムをBabylistに追加したいなら、ブラウザの専用ボタンをインストールして、他のサイトで気に入ったものを見つけたときにクリックするだけです。これなら、お友達を混乱させるような50個もの違うリストがネット上に散乱するのを防ぐことができます。 大叔母さんにプライバシー設定について説明するのが今日で4回目になり、気が狂いそうになる前に、まずは深呼吸をしてリストの設定を修正しましょう。そして、Kianaoのショップにアクセスして、幼児期まで本当に長く使えるアイテムをいくつか手に入れてくださいね。 まだ気になっているであろう疑問にお答えします (FAQ) なぜ私のAmazonのリストを母が見つけられないの？ これはおそらくプライバシー設定の問題です。「シェア限定」に設定していると、お母さんに正確なリンクをメッセージで送る必要があります。もしお母さんに検索バーに名前を入力して見つけてほしいなら、「公開」に設定しなければなりません。少し抵抗があるかもしれませんが、このシステムを正しく機能させるにはこれしかないのです。 検索するのは赤ちゃんの名前？それとも私の名前？ あなたの名前で検索してもらわなければなりません。システムは、あなたが子ども部屋の壁に飾るために考えた可愛い赤ちゃんの名前には関心がなく、レジストリを作成したプライムアカウントの名前しか認識しません。もしアカウントでまだ旧姓を使っているなら、義理のお母さんにそのことをしっかり伝えておきましょう。 KianaoのアイテムをAmazonのリストに入れることはできる？ Amazonのサイトからは直接できませんが、Babylistのようなユニバーサルツールを使えば、まとめ買いのおむつのすぐ横に当店の木製歯固めを追加できます。これなら、ギフトを贈る側も混乱することなく、好きなところから購入できますよ。 実際にリストが表示されるまでどれくらいかかるの？ 1時間から6時間ほどかかります。本当にイライラしますが、自分のアカウントにログインしていない別のパソコンからリンクがちゃんと開くか確認するまでは、ベビーシャワーの招待状を印刷しないでくださいね。 住所を秘密にしておきたい場合はどうすればいい？ Amazonは初期設定で購入者から実際の住所（番地など）を隠すようになっています。チェックアウト時に相手が見るのは、あなたの名前と市区町村だけです。これならプライバシーを安全に守りつつ、重い段ボール箱を自分で運ばなくても済むように、みんなに配送してもらうことができますよ。

「おしりふきウォーマーは絶対に必要よ」と、義理の姉は国家機密でも教えるかのように身を乗り出し、テーブル越しにささやきました。「冷たいおしりふきが赤ちゃんの肌に触れたら最後、あなたは二度と眠れなくなるわよ」 「何も買わなくていいのよ」その日の午後、郵便物を取りに行くと、ヒッピー風のお隣さんが反論してきました。「赤ちゃんに必要なのはおっぱいと、眠るための柔らかい引き出しだけ。消費主義の罠にはまっちゃダメよ」 さらに義母からは、乳児用インソールのリンクがメッセージで送られてきました。まだ膝の骨すらまともに発達していない赤ちゃんにですよ。 マヤを妊娠して14週目のことでした。私は4番街のパネラブレッド（カフェ）に座っていました。すでにお腹に食い込み始めているマタニティレギンスを履き、焦げた泥みたいな味のディカフェ・アメリカーノを流し込みながら、完全にフリーズしていました。ノートパソコンの真っ白なスプレッドシートを見つめながら、ベビーレジストリ（出産準備リスト）に何を入れるか考えること自体が、現代の母親が直面する「純粋なるパニック」への通過儀礼なんだと悟ったのです。 夫のマークは全く役に立ちません。「おむつだけ買っとけば？」と、スマホでWordleに熱中したまま、顔を上げようともしません。 「ベビーレジストリ 必須アイテム」でググり始めると、400個もリストアップされた記事が出てきました。宇宙船みたいな哺乳瓶の消毒器とか、離乳食を作るためだけの専用マシンとかをリストに入れろと言うのです。もうキャパオーバーでした。とにかく私が言いたいのは、2人の子どもを育て、この10年間奮闘してきた今、ついに「本当に家の中のスペースを割く価値があるもの」が分かったということです。 長すぎる出産準備リストが全く当てにならない理由 ベビー用品業界は、「この特定の電池式鼻水吸引器を買わなければ、親失格だ」と思い込ませようとします。エコー検査で性別が分かる前から、幼児用の踏み台やトイレトレーニング用の補助便座までリストアップされた膨大なチェックリストを押し付けてくるのです。 ここで、私の個人的なルールをお教えします。「生後9ヶ月までに必要なものだけをリストに入れる」こと。赤ちゃんがまだミルクを飲んで泣いているだけの時期に、ダイニングを占領するような幼児兼用ハイチェアは必要ありません。大きくなってから使うものは、1歳の誕生日まで取っておきましょう。どうせその頃には親戚がプレゼントを買いたがりますし、その時になれば、自分の子が成長の早いビッグベビーなのか、それとも特定の素材をひどく嫌がる感覚過敏があるのかも分かっているはずです。 そして、「おしりふきウォーマー」という完全なる詐欺アイテムについて語らせてください。最初はすごく良いアイデアに思えるんです。「深夜2時に冷たいおしりふきが触れたら、うちの大切な赤ちゃんが泣き叫んでしまう！」と心配になりますから。スパのような心地よい体験を想像し、温かくて贅沢なおむつ替えを提供することで、自分が愛情深い素晴らしい母親になれるような気がするのです。 でも、現実はこうです。おむつ交換台の隣で、この大きくて妙に温かいプラスチックの箱をコンセントに繋ぎます。中におしりふきを補充します。すると、箱はじっくりと計画的におしりふきの水分を蒸発させ、最終的に残るのは、パリパリに乾燥した茶色い発火の危険性すらある紙の束です。誓って言いますが、マヤが生後4週間の頃におむつを替えようと暗闇の中で手を伸ばしたとき、引き出したのは乾燥したクラッカーみたいな手触りの何かでした。 言うまでもありませんが、赤ちゃんが温かいおしりふきに慣れてしまったら、外出先（スーパーなど）で一体どうするつもりですか？マザーズバッグに発電機と電池式のおしりふきウォーマーを入れて持ち歩くんですか？無理ですよね。公衆トイレで冷たいおしりふきを使うことになり、お尻にリッツ・カールトン級の待遇を期待するようしつけられた赤ちゃんは、間違いなくパニックを起こして泣き叫ぶでしょう。初日から普通の冷たいおしりふきを使うのが一番です。 あと、ベビーバスも無駄ですね。キッチンのシンクで洗えば十分です。 ところで、みんなベビーレジストリはどこで作っているの？ レオを妊娠していた頃、ベビーレジストリといえば「buybuy BABY」が定番でした。パートナーと一緒にあの巨大な「不安の倉庫」に足を踏み入れ、プラスチックの専用スキャナーを渡されます。そして、75種類ものおしゃぶりを前に圧倒されて泣きそうになるのをこらえながら、巨大なプラスチック製のジャンパルーのバーコードをピッピッとスキャンして回るのです。それは私たちの世代にとって、ひとつの文化的な通過儀礼でした。 でも、少し前にあの会社は倒産してしまいました。ニュースが流れたとき、Facebookの地元のママグループが完全なパニック状態に陥ったのを覚えています。妊娠中のママたちは狂ったようにbuybuy BABYのレジストリ検索をし、おばさんがすでにあの高いベビーベッドを買ってくれたのか、それともリスト全体がネットの彼方に永遠に消え去ってしまったのかを確認しようと必死でした。 最近、別の会社の下で再出発したみたいですが、正直なところ、今のbuybuy BABYのレジストリはもう昔ほどの魅力はありません。私たちも次の段階に進んでいます。今では、どこからでも何でも追加できるBabylistやAmazonなどの汎用プラットフォームをみんな使っています。おばあちゃんに6つも違うウェブサイトを行き来させることなく、王道のアイテムと、小さなサステナブルブランドのアイテムを混ぜてリストを作れるので、この方がずっと便利です。 カオスな我が家の睡眠事情 私は睡眠に怯えていました。もちろん寝不足も怖いですが、一番の心配は「安全な睡眠」でした。ネットを見ると、「魔法のように赤ちゃんが12時間ぶっ通しで寝てくれる」と謳う、重みのあるスリーパー（ウェイト付きスリープサック）がたくさん売られています。マヤが45分おきに目を覚ますので、絶望と極度のカフェイン不足に陥っていた私は、藁にもすがる思いでそれを一つ買いました。 でも、生後2ヶ月の健診でのこと。小児科のアリス先生（優しくて疲れた顔をした、とても穏やかな声の素晴らしい先生です）に、夜は何を着せて寝かせているかと聞かれました。私は誇らしげに、その高価なウェイト付きスリーパーについて話しました。すると先生は私を見て、深いため息をつき、「絶対にやめてください」と言ったのです。米国小児科学会（AAP）は現在これらを危険視していると説明してくれました。小さな胸にかかる重みが、呼吸を制限したり酸素レベルを乱したりする可能性があるらしいのです。私は医療の専門家ではないので正確なメカニズムは分かりませんが、先生は私の目をまっすぐ見て「非常に大きなリスクがある」と言いました。というわけで、それは即ゴミ箱行き。先生は、普通の軽いおくるみかシンプルなスリーパーを使えば、そのうち赤ちゃんは自分で眠り方を学ぶよ、と教えてくれました。（ネタバレ：ちゃんと眠れるようになりました。1年かかりましたけどね）。 深夜3時のベビー服事情 いいですか、よく聞いてください。足元まで25個も小さなスナップボタンが付いた、めちゃくちゃ可愛いパジャマを見かけることがあるでしょう。絶対に買わないでください。深夜3時の暗闇の中で、スナップボタン式のパジャマを着せようとすると、間違いなくボタンを掛け違えます。赤ちゃんの片足が首の穴から飛び出すことになり、あなたは子供部屋の床に座り込んで泣き崩れるハメになります。寝巻きとして許されるのは「ダブルジップ（上下開閉ジッパー）」だけです。 でも、日中の服となれば話は別です。例えば、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを持っています。これは本当に素晴らしいです。素材の大部分がオーガニックコットンで伸縮性抜群。マヤがまだ小さかった頃、謎の湿疹ができやすくて合成繊維を着せると肌が茹でダコみたいに真っ赤になってしまったため、日中はずっとこれを着て過ごしていました。刺激の強い染料を使っていないので、日中の定番服としては最高です。でも、夜中ですか？絶対に嫌です。だってボディスーツですよ。股の部分にスナップボタンがあるんです。隣の部屋で夫が幸せそうにイビキをかいている中、暗闇で暴れて怒る乳児の股のスナップボタンと格闘するなんてごめんです。だからこそ、日中のオシャレと敏感肌には最高ですが、深夜のサバイバルには最悪のアイテムというわけです。 正直、生き残るために本当に必要なもの 今、スプレッドシートのパニックに溺れているあなたのために、状況をシンプルに整理してあげましょう。赤ちゃんに必要なものは、基本的に4つのカテゴリーに分かれます。 ウンチを受け止めるもの： おむつ、これは当然ですね。そしておしりふき。布おむつ派の方、素晴らしいです、尊敬します。私にはそれを洗濯し続ける体力がありませんでした。我が家は無香料の普通のおしりふきと、サッと拭き取れるおむつ交換パッドを使いました。そうすれば、避けられないウンチ漏れが起きても、いちいちカバーを洗濯しなくて済みます。 移動させるもの： チャイルドシートは必須です。そして、理想の生活ではなく「現実の生活」に合ったベビーカー。エレベーターのないアパートに住んでいるなら、20キロもあるような高級ベビーカーは買わないでください。腰を痛めますよ。 授乳・食事のためのもの： 哺乳瓶とゲップ用クロス（バープクロス）。あと、搾乳器はレジストリに入れないでください。健康保険会社に電話すれば、通常は病院クラスの搾乳器を無料で送ってくれるので、300ドルくらい節約できます。 赤ちゃんを置いておく場所： トイレに行きたいとき、安全に赤ちゃんを寝かせておける場所が必要です。レオが生まれたとき、私たちは狭くて窮屈なアパートに住んでいました。スペースの余裕なんてゼロ。それに私は、ピカピカ光って不気味なロボット声でアルファベットを叫ぶ、巨大なプラスチック製の歩行器（ジャンパルーなど）が嫌いでした。そんな時、マークの妹がKianaoのワイルドウェスタン・ベビージムをプレゼントしてくれたんです。これが最高でした。ブランケットの上にレオを寝かせると、小さな木彫りのバッファローや柔らかい編みぐるみの馬を、たっぷり20分間も見つめているんです。20分ですよ！20分あれば、ぬるくなったコーヒーをどれだけ飲めると思いますか？かなり飲めます。デザインも美しく、リビングでネオンをチカチカさせることもありませんでした。パニックになるほど刺激を与えすぎることなく、手を伸ばしたり掴んだりする練習をさせてくれた優れものです。マヤの時まで取っておきましたが、全く問題なく使えました。 誰も教えてくれなかった「よだれ期」の恐怖 生後4ヶ月頃、うちの2人の子どもたちは文字通り「蛇口」と化しました。歯固めの時期は悪夢です。彼らは鎖骨を含め、あらゆるものをかじり始めます。...

深夜2時のロンドンの自宅アパートで、私はアメリカに住む義母が海を越えて送ってくれたiPadを手に立ち尽くしていました。画面に映るのは、吐き戻し用のガーゼだけで50行も続くデジタルのスプレッドシートです。ソファでは双子を妊娠してお腹の大きな妻が眠っています。そして私はたった今、小さな人間の鼻から鼻水を吸い出すためだけに設計されたプラスチック製器具の「構造的安全性」について調べるのに45分も費やしてしまったところです。これこそまさに、以前の私のアイデンティティが完全に消え去り、「使い捨ておむつの吸水性について強固な意見を持つ男」へと完全に生まれ変わった瞬間でした。 双子がやって来る前、私には彼らを迎える準備について、とても明確で、そして非常に傲慢なビジョンがありました。私たちはミニマリストな親になるのだと信じていたのです。センスの良い天然素材のベビー服を数着と、頑丈な木製のベビーベッド、そして可愛らしいニットのブランケットでも用意すればいいだろう、と。ネット上に溢れる、延々と続く巨大な出産準備リストなんて鼻で笑っていました。もうすぐ生まれてくる子どもたちのための必需品リスト作りは、個人経営のブティックや落ち着いたアースカラーに囲まれた、静かで品格のある作業になるはずだと思っていたのです。 しかしその後、「双子の出産が迫っている」という現実と、「徹底的に実利を重んじるアメリカ側の家族」が、暴走トラックのように私にぶつかってきました。 義母がなぜ、アメリカの巨大な小売店でベビーレジストリ（ほしい物リスト）を作成するよう強く勧めてきたのか、私は突如として理解しました。双子を迎えるとなると、基本的で実用的な日用品の消費量が、恐ろしいほど指数関数的に跳ね上がるのです。ちょっとおむつが必要、なんてレベルではありません。文字通りパレット1個分のおむつが必要になります。さらに、私たちの家族の半分はオハイオ州に住んでいて、私たちのために車で直接お店に行って買い物をしたいという要望があったため、私はあの巨大な「赤い的（ターゲット）」のロゴでおなじみのスーパーのオンラインストアに、どっぷりと浸かることになったのです。 アメリカの巨大小売業の侵略 巨大企業のプラットフォームで赤ちゃんのほしい物リストを作る際の最大の問題は、その圧倒的な選択肢の多さが、親の心を折るように設計されていることです。最初は「寝る場所と、吐き戻しを拭くものさえあればいい」と思って見始めたはずなのに、10分後にはアルゴリズムによって「この特定のモノクロのホワイトノイズマシンを買わなければ、うちの子は大学受験に失敗するのではないか」と思い込まされてしまうのです。 おむつ用のゴミ箱を例に挙げてみましょう。人間の排泄物を入れるだけのプラスチックのバケツが、なぜNASAのエアロックのように精密に設計されている必要があるのか。私はそれを理解しようと、丸一日かけてネットの海をさまよいました。フットペダル付きのモデル、スライド式の落とし戸が付いたモデル、そして、臭いものを微香性のプラスチックフィルムで、まるで延々と続くソーセージの皮のように真空パックにするらしいモデルまであります。まったくのぼったくりです。これは単にゴミ箱を買っているわけではありません。1メートルあたりの価格がシルクよりも高い、専用プラスチック袋のサブスクリプション契約を結ばされているのです。 あまりにおむつ用ゴミ箱に腹が立ったので、私は自分の父親に電話して文句を言いました。すると父は「1989年のお前の時はな、汚れた布おむつを庭の漂白剤入りのバケツに放り込んでただけだぞ」と、全く何の役にも立たないアドバイスをくれました。しかし、現代のほしい物リストに「漂白剤入りのバケツ」を載せることはできません。なぜなら、現代の親戚たちは、宇宙船に積んであってもおかしくないようなハイテクなものを買いたがるからです。 おしりふきウォーマーをリストに入れようと考えているなら、それは愚かというものです。 リストに本当に登録すべきなのは、「赤ちゃんが噛めるもの」です。家の中でどれだけ「噛む」という行為が発生するか、どれだけ強調してもしすぎることはありません。生後4ヶ月頃、私たちの娘たちは、よだれを垂らす野生のアナグマへと変貌しました。コーヒーテーブルの角、私の時計のベルト、そして愛犬の耳まで噛もうとしました。私たちが生き延びられたのは、主に手作りの木とシリコンの歯固めリングを山のように用意し、アパートのすべての部屋に散らばらせていたおかげです。これだけは、私たちが正解を引いた数少ないアイテムでした。娘たちは無塗装のブナ材を猛烈にかじり、シリコンビーズの程よい弾力性が、彼女たちの泣き叫ぶ声をピタリと止めてくれました。私たちが必死になってシロップ薬を計量器に注いでいる間、電子音を鳴らしたり電池を必要としたりしない、彼女たちの体重の半分ほどのよだれを吸い取ってくれる、シンプルで美しいリングを手渡せたことは、ちょっとした勝利のように感じられました。 あの有名な「無料バッグ」の真実 ネットでベビーレジストリのアドバイスを4秒以上検索すれば、プレママ・プレパパ向けに配られる伝説のプロモーションバッグの噂を目にするはずです。育児フォーラムでは、あの「ターゲット（Target）」のベビーリスト用ウェルカムキットが、まるで神聖なもののように囁かれています。みんな、その中に金塊や「新生児を朝までぐっすり眠らせる秘密」でも入っているかのように大騒ぎするのです。 しかし、私のこのプロモーションバッグにまつわる現実は、魔法とは程遠いものでした。私たちはロンドンに住んでいるため、シカゴにいる義理の弟に確保してもらうという、まるで軍事作戦のような手はずを整えなければなりませんでした。このバッグを実際に手に入れるために、どれほどのハードルを越えなければならないか、私が学んだことをお伝えします。 「無料」という幻想： ボタンをクリックするだけでバッグがもらえるわけではありません。ポイントプログラムに入会しなければならず、それはつまり、「幼児用のズボンについていつメールを送り始めればいいか」を相手に正確に把握させるために、自分たちの個人情報を引き渡すということです。 ノルマ制度： リストに少なくとも10種類の異なるアイテムを追加する必要があります。色違いの靴下を10足、というわけにはいきません。積極的に消費者のプロファイルを作り上げる必要があります。 金銭的ハードル： バッグのロックを解除するには、誰か（自分でも可）が実際にリストから10ドル以上購入する必要があります。つまり、試供品サイズのクリームの詰め合わせをもらうために、実質的に10ドルのチケットを買っているようなものです。 スーツケースに入ってやっと私たちの元に届いたそのバッグは……まあ、普通でした。双子の1人がきっぱりと拒否した可愛らしい小さな哺乳瓶と、もう1人が猛烈な勢いで吐き出したおしゃぶり、そして少しのおしりふきが入っていました。無料でもらえるのは嬉しいことですが、ネットの情報を見て、てっきり宝箱でも掘り当てるのかと思っていたら、現実は単にプライベートブランドのおむつを試させるための巧妙な罠にすぎませんでした。 本当に重要なのは「返品ポリシー」 巨大企業でほしい物リストを作るという苦行に身を投じる理由が一つあるとすれば、それは「返品ポリシー」です。早い段階で保健師さんが「赤ちゃんは予測できないペースで急激に成長するのよ」と呟いていたのですが、正直ただの当て推量だろうと思っていた私の考えとは裏腹に、彼女は完全に正しかったのです。 双子がいると、みんなはお揃いの服を買ってくれます。それは、普段は理性的な大人たちをも狂わせる病のようなものです。彼らはリストを見て、2人の赤ちゃんがいると知ると、すぐに新生児用サイズの全く同じスリーパーを2つ買ってしまうのです。でも、誰も教えてくれない秘密があります。双子だからといって、同じペースで成長するとは限らないということです。生後2ヶ月になる頃には、双子のAは新生児サイズを完全に飛び越え、ボーリングの球のようにずっしりとした子になっていたのに対し、双子のBは未熟児用の服の中でまだ泳いでいるような状態でした。 私たちはこの大きな小売店に窓口を絞っていたおかげで、まるまる365日間の返品期間がありました。結局、一度も袖を通すことのなかった、未開封で完璧なお揃いの服の山を返品することになりました。ここでの絶対的な黄金法則は、すべてを元のパッケージのままにしておくことです。服は洗ってはいけません。サイズ1のおむつの箱をビリビリに破いて、引き出しの中に美しく並べたりしてはいけません。タグはつけたままで、レシートはデジタルで保存しておきましょう。そうすれば、長い週末の間に子どもが服のサイズを丸ごと一つ飛ばして成長してしまったとしても、簡単に交換することができます。 システムが破綻するところ もうすぐ生まれてくる子どもの準備を、すべて巨大なデパートに頼り切ることの欠点は、すべてが極度にプラスチック製で、うるさいということです。昨年の初め、そのプラットフォームは「ユニバーサル機能」をひっそりと終了させました。これは、個人経営のお店の商品を、彼らのリストに直接追加できるというボタンでした。つまり、小国ほどの大きさの工場で大量生産されたものではない、こだわりのアイテムが欲しいと思っても、どうしようもなくなったのです。 誰かが会社のウェブサイトであなたのリストを探そうとベビーレジストリを検索しても、そこには大量生産品のアイテムしか表示されません。これは大叔母さんに重いチャイルドシートを買ってもらうのには最適ですが、赤ちゃんが一日中実際に触れるものにとっては最悪です。 気がつけば、私たちは「二層構造のシステム」を運用していました。巨大企業のリストは、子育てにおける「産業機械」のようなもの（チャイルドシート、山のようなおしりふき、搾乳器のパーツなど）用。そしてもう一つ、自分たちの家で本当に眺めていたいと心から思えるもののために、別の、もっと静かなリストを用意したのです。 例えば、私たちは高評価のプラスチック製アクティビティセンター（知育おもちゃ）を大きなリストに入れました。それはピカピカ光り、私の悪夢に出てきそうなほど不気味なシンセサイザー調の「ゆかいな牧場」を奏で、リビングの半分を占拠しました。一方で、木製ベビージム | ワイルドウェスタンセットも手に入れました。正直に言いましょう。この木製ベビージムは客観的に見て美しいです。かぎ針編みの小さな馬はとてもチャーミングです。しかし、うちの双子たちは数分間、少し困惑した様子でそれを見つめた後、私の足から靴下を引き剥がすことの方がはるかに面白いと判断したようでした。それでも、暗闇の中で私に向かってチカチカと点滅するプラスチックの怪物とは違い、この木製ジムは子ども部屋の隅に置いても愛らしく、電池も私の注意力も要求することなく、ただ静かにそこに佇んでいてくれました。 大量に必要となる必需品と、本物の品質とのバランスを取ろうとしているなら、押し寄せるプラスチックの雪崩を相殺するために、ぜひサステナブルなベビーグッズの優れたコレクションを覗いてみてください。 私の全く科学的ではない戦略的アドバイス では、心をすり減らすことなく、この巨大なアメリカのプラットフォームをどう上手く活用すればいいのでしょうか？ 答えは、システムを出し抜くことです。 まず第一に、「コンプリート割引（購入忘れ防止の割引）」を武器にしましょう。出産予定日の約8週間前に、リストに残っている商品が15%オフになるクーポンが送られてきます。これをスタイ（よだれかけ）に使ってはいけません。自分が必要とする最も高価な機材に使うのです。私たちはこれを、中古車とほぼ同じくらいの値段がする双子用ベビーカーの購入に使いました。「赤ちゃんの成長途中の背骨に衝撃を与えないよう、特別なサスペンション付きのモデルが必要でしょうか？」と尋ねたときの、かかりつけ医のどこか心配そうな顔と、質問の答えになっていない首のサポートについてのつぶやきはともかく、合計金額から15%オフになったことで、経済的な打撃は少しだけマシになりました。 第二に、プラットフォームのチェックリストは無視すること。デジタルトラッカーは「ベビーシューズが登録されていないため、リストが『未完成』です」と丁寧に知らせてきます。ベビーシューズなんて登録してはいけません。赤ちゃんは歩けません。彼らは言うなれば、生きたポテトです。新生児に靴を履かせるのは、魚に帽子をかぶせるようなものです。アルゴリズムは単に、親戚にもっとお金を使わせるためにアイテムを追加させようとしているだけなのです。 すべてを猛烈に消毒したり、正しいブランドのボトルウォーマーを選んだかどうかでストレスを溜めたりする代わりに、時々まあまあ綺麗なおしゃぶりと安全に眠れる場所を与えながら、とにかく「みんなが呼吸し続けられる状態」を保つようにしてください。 歯固めの時期が本格的に始まり、我が家がまるで泣き叫ぶ妖精の集会所のようになった時、私たちはレインボー シリコン歯固めを投入しました。底の雲の部分は、双子のBによって瞬く間に噛みちぎられ、Bは約3ヶ月間、その青いストライプの部分を握って持ち歩いていました。それは大型スーパーの陳列棚で見つけられるようなものではありませんでしたが、子育ての現実と寝不足が衝突したその時に、まさに私たちが必要としていたものでした。...