出産準備リスト大パニック！Buybuy Babyの謎の復活

妊娠24週目、郊外のショッピングモールに停めたフォードF-150の車内で、テキサスの猛暑の中、食べかけのクラッカーを握りしめながら顔をくしゃくしゃにして大泣きしていました。それは7月のこと。足首はふくらはぎと一体化するほどパンパンにむくみ、生まれて初めてのベビー用品のレジストリ（出産準備リスト）を作ろうと大型ベビー用品店に挑んだものの、よちよち歩きで逃げ帰ってきたところでした。私の手には12ページにも及ぶチェックリストが握りしめられていました。そこには、「おしりふきウォーマー」なるものや、まるで宇宙船のような300ドルもする電動バシネットを今すぐリストに入れないと、まるでひどい母親であるかのように書かれていたのです。本音を言わせてください。ベビー用品業界って、不安で寝不足のプレママたちをターゲットにした巨大なビジネスなんだわ、と私が気づいたのはまさにその瞬間でした。

私のおばあちゃんはいつも、「赤ちゃんに必要なのは、温かい毛布と、お腹いっぱいのミルクと、寝床にするための頑丈なタンスの引き出しだけよ」と豪語していました。もちろん今の時代にそんなことをしたら即訴訟問題になりそうですが（おばあちゃんごめんね）、あの日トラックの中で、おばあちゃんの言いたかったことが少し分かった気がしました。オムツと可愛いロンパースくらい買えばいいかな、と思ってお店に入ったのに、人間工学に基づいたベビーバスを買わないとこの子は将来大学にも行けないんじゃないか…なんて思い込まされて店を出てくるんですから。

2019年、スキャナーガン事件

長男（現在5歳。幼児を油性ペンの近くに置いてはいけないという生きた教訓を毎日私に与えてくれています）の時のこと。私たちは夫婦でお店に行くという致命的なミスを犯しました。欲しい商品をリストに追加するための小さなデジタルスキャナーガンを夫が手にした瞬間、彼にとってそれはビデオゲームになってしまったのです。夫は通路を歩き回り、手当たり次第にバーコードを「ピッ」と撃ちまくりました。小さなタキシード？ピッ。キッチンのカウンターの半分を占領する巨大な哺乳瓶消毒器？ピッ。あの日、あまりにも大量の無駄なプラスチック製品をリストに登録してしまったので、我が家が地球の重みで沈んでいないのが奇跡なくらいです。

最近、子どもが成人するまでに約28万6000ドル（約4000万円）かかるという統計を読んで、リビングのラグにうつ伏せに倒れ込みたくなりました。でも誰も教えてくれないのは、その大金の相当な部分が、最初の半年間で「絶対に使うことのないガラクタ」に消えていくという事実です。ベビールームに積み上げられたベビー用品の巨大な段ボールの山を見つめながら、「体重たった3キロの小さな人間に、プロの登山遠征隊より多くの装備が必要なわけないじゃない」と思ったのを今でも覚えています。

倒産劇、そして奇跡の復活

それから数年経ち、私が3人目を出産した直後の2023年春、Buybuy Babyの親会社が完全に倒産してしまいました。赤ちゃんがお昼寝している間に、キッチンのテーブルでEtsyショップの注文の梱包をしながらスマホでそのニュースを読み、「ああ、あの壁一面に並んだおしゃぶりコレクションは永遠に姿を消すのね」と思ったのを覚えています。でも、そこでまさかのどんでん返し。Dream on Meというベビー用品メーカーが彼らを買収し、昨年末に正式にブランドを再出発させたのです。

でも、ここからが落とし穴。彼らがオープンした実店舗はたったの11店舗で、しかもすべてアメリカの北東部に集中しているんです。つまり、あなたがニュージャージー州に住んでいれば、フラッと立ち寄って、無料で60分の専門家コンサルティングを予約できちゃいます。生身の人間が、チャイルドシートの安全性やベビールームのデザインについて手取り足取り教えてくれるなんて、バシネットとバウンサーの違いすら分からない初めてのママにとっては、本当に夢のような話ですよね。でも私は、一番近い舗装道路まで1マイルもあるテキサスの田舎に住んでいます。だから、誰かがテレポートの技術を発明してくれない限り、私が店頭でのレジストリ相談に顔を出すなんて絶対にありえない話なんです。

北東部から遠く離れた場所に住んでいる場合の対処法

昔はみんな、Buybuy Babyのレジストリ登録でもらえるウェルカムボックスに大興奮していました。確かにあれは素晴らしかった。絶対に使わない商品の見掛け倒しなクーポンばかりではなく、実際に使えるサンプルがたくさん詰まっていたからです。でも、おしゃぶりとおむつかぶれ用クリームをゲットするためだけに車を20時間も走らせるわけにはいかないので、私は2人目と3人目の時に、Buybuy Babyの代わりになるような、本当に価値のあるお店を自分で見つけるしかありませんでした。

定番なのはやっぱりTargetですね。リストの商品をまとめて買うと15%オフになるという特典があって、私はこれをフル活用（というか悪用）して、どうせ必要な日用品を買い込んでいました。それに、Targetのウェルカムボックスには大抵ちゃんとした哺乳瓶が入っているのも嬉しいポイント。スウェット姿でソファに寝転がったまま、ユニバーサルツールを使って色々なサイトの商品をリストに追加したいなら、間違いなくAmazonが一番ラクです。ただ「買う前に生地を触って確かめる」という体験はできませんけどね。そして、3人目の時に私がすっかり恋に落ちたのがGoodBuy Gearです。ここは箱の開いた新古品や状態の良い中古品を安全に買えるリコマースサイトで、何千ドルもの節約になるうえに、埋立地行きのプラスチックを減らすことができます。地球にとって少しでもマシな選択をしたいと思っている私には、まさにドンピシャでした。

お医者さんが本当に買うべきと言ったもの

12ページもあるチェックリストなんて忘れちゃいましょう。私に言わせれば、新生児を生かし、ご機嫌にしておくために本当に必要なものは4つくらいしかありません。初めての健診に長女を連れて行ったとき、お医者さんからパンフレットをポンと渡されました。そこには米国小児科学会（AAP）の推奨として、「SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを下げるために、最初の半年は赤ちゃんと同室で寝ること」と書かれていました。SIDSはアメリカで毎年何千人もの赤ちゃんに起きているという恐ろしい事実には震え上がりましたが、正直なところ、生後4ヶ月になる頃には、長女がいびきをかく大型トラックの運転手みたいな音を立てて寝るようになり、私がノイローゼになりそうでした。そこで私たちは妥協して、ベビーベッドを開けっ放しの寝室のドアのすぐ外に移動させました。

でも、お医者さんは「安全な睡眠」と「チャイルドシート」については真剣そのものでした。Facebookマーケットプレイスで出会った見知らぬ人の「事故歴なし」という言葉に我が子の命を賭ける気がないなら、チャイルドシートは絶対に新品を買わなければなりません。JPMA（幼児製品製造業者協会）の認証ステッカーがあるかだけ確認して、さっさと買っちゃいましょう。それから、枕も毛布も一切ない、平らで面白みのないバシネットかベビーベッドも必要です。高価なベビールームのテーマに合わせて作られた可愛いベッドバンパー（ベッドガード）なんて、実際のところ窒息の危険をドレスアップしただけの代物ですからね。

さて、授乳についても少し話させてください。私が1人目の時に一番心を病んだのはここでしたから。赤ちゃんが生まれる前に、めちゃくちゃ高い電動さく乳器と巨大な粉ミルク調乳機を買ったのですが、結果的に母乳育児は全くうまくいかず、おまけに調乳機はチューブの中に変なカビが生えてしまう始末。こぼれた母乳を前に泣きながら、小さなワイヤーブラシでそのバカみたいな機械を掃除するために、私の人生の貴重な時間をたっぷりと無駄にしました。言っておきますが、自分の正気を失ってまでやる価値はありません。300ドルもするガジェットは無視して、おしりを化学的に温めたおしりふきで拭いてあげるなんてアイデアも捨ててしまいましょう。丈夫なおむつ用ゴミ箱と、基本的な哺乳瓶をいくつか買って、まずは赤ちゃんがどんな形の乳首なら受け入れてくれるかを見極める方がずっとマシです。フルセットに大金を注ぎ込むのはそれからでも遅くありません。

あ、あと、歩けない赤ちゃん用の靴なんて地球上で最も意味のない発明品なので、絶対に買わないでくださいね。

リサイクルショップ行きにならないレジストリギフト

今、友達から「ベビー用品のレジストリで本当に喜ばれるギフトって何？」と聞かれたら、私はいつもエコなおしりふきなどの日常的な消耗品か、赤ちゃんの肌に謎の湿疹ができないような服を勧めています。次男の湿疹がひどくて、小さな腕が紙やすりみたいにザラザラになってしまって以来、私は生地に関してはちょっとうるさい小姑みたいになっているんです。

私が今、贈るのも（そして貰うのも）絶対的に大好きなのが、オーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。みんなに正直に言っちゃうと、私がこれを愛用している理由は、単に農薬を使わずに育てられたオーガニック素材だから（もちろん湿疹対策には最高なんですが）というだけではありません。本当の理由は、ポリウレタンが5%配合されているからなんです。これがどういう意味か分かりますか？つまり、グラグラするメロンみたいに巨大な赤ちゃんの頭を通すとき、プロレスみたいな格闘をしなくて済むってこと。泣き叫ぶ新生児を、伸縮性ゼロの硬くてチクチクする綿のシャツに押し込もうとすることほど、最悪なことはありません。でもこのボディスーツならスルッと着せられるし、赤ちゃんがよくやるあの謎の自転車こぎキックをしてもスナップボタンが外れないし、洗濯してもお人形さんの服みたいに縮むことなく綺麗なままなんです。

もしベビーシャワーのプレゼントでもう少しおめかし感を出したいなら、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツ フリルロンパースがおすすめ。基本的には同じように驚くほど柔らかくて伸縮性のある素材なんですが、バカみたいに可愛い小さなフリル袖がついているんです。私は普段、こういう「おめかし用」のベビー服が大嫌い。だって大抵チクチクする化学繊維のチュール素材でできていて、赤ちゃんが不機嫌になるから。でもこれなら、おばあちゃんに見せる写真用にばっちりドレスアップしつつ、着心地はパジャマみたいに快適なんです。

生後3ヶ月を過ぎてもしっかり使えて、リビングが「プラスチックの爆発跡地」みたいにならないアイテムを探しているなら、私たちのサステナブルなベビー用品コレクションを覗いてみてください。

遊びの時間なら、私は断然木製ベビージム | レインボープレイジム アニマルトイセットの大ファンです。3人目が生まれる頃には、赤ちゃんが息をしただけでビカビカと攻撃的に光り、音程の外れた電子音のメロディが鳴り響く巨大なプラスチック製のプレイマットにはもううんざりしていました。この木製のプレイジムは頑丈で、おもちゃが散乱した我が家のリビングの真ん中に置いてもおしゃれ。小さな動物の形が、発達中の小さな脳を刺激しすぎることなく、赤ちゃんの視線を集め、手を伸ばす意欲をそそってくれます。

それから、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビーチューイートイも最高。正直に言うと、パンダのデザインが可愛いとか、食品グレードのシリコンで安全・無毒だとか、そういうのは確かに重要です。何しろ24時間ずっと口に突っ込んでいるわけですから。でも本音を言えば、次男の奥歯が生えかけてぐずっていた時期なんて、たった5分でも静かになるなら私の靴の裏でも噛ませておきたい気分でした。これはしっかりと役目を果たしてくれるし、シンクで簡単に洗えるし、冷蔵庫にポンと入れて冷やすこともできる。歯固めに求めるすべての条件を完璧にクリアしています。

このドタバタ劇をまとめましょう

レジストリを作るのは、司法試験の勉強みたいに苦痛であってはなりません。それに、子育てのやり方をスキャナーガンに教えてもらう必要もありません。北東部の実店舗まで車を走らせるにせよ、深夜2時に湿気たシリアルをかじりながらスマホで「カートに追加」をタップするにせよ、大事なのは「安全な睡眠」の基本を守り、信頼できるチャイルドシートを選び、深夜3時のおむつ漏れ大惨事のときに髪の毛をかきむしりたくなるような服は買わないこと。ただそれだけです。

家中をプラスチックのガラクタだらけにしない、本当に使えるレジストリを作る準備はできましたか？ 私たちのオーガニックベビー服や木製おもちゃを見て、あなたが本当に使う必須アイテムを見つけてくださいね。

みんながこっそり聞きたい、ちょっと厄介な質問たち

身内だけの小さなベビーシャワーでも、専用のレジストリって本当に必要？

正直に言うと、必要です。でもそれは、「少し怖いデザインの手作りベビーブランケットを14枚も貰ったのに、オムツは1箱も貰えなかった…」なんて事態を防ぐためです。リストに10個しかアイテムを入れなくても、レジストリがあればスーザンおばさんに特定のリンクをぽちっと押してもらうことができるので、彼女が地元のデパートで勝手な暴走買いをするのを防げます。それに、誰からもプレゼントされなかった残りのアイテムを、最後に割引価格で買えるという美味しい特典もありますしね。

最近のレジストリのウェルカムボックスって、実際何が入っているの？

基本的には、企業の切実な想いとマーケティングが詰まった福袋みたいなものです。大抵は、全く問題なく使える哺乳瓶が1本、赤ちゃんが絶対に嫌がるおしゃぶりが1個、たった2日で使い切ってしまうミニサイズのおむつかぶれ用クリーム、そしてマタニティフォトや臍帯血バンクなどのクーポンの山が入っています。箱を開けるのは楽しいですが、わざわざ3つ隣の町まで車を走らせて取りに行くほどのものではありません。

ベビーベッドみたいな高価なものをリストに入れるのって、図々しい？

そんなことありません。今は「グループギフト（共同購入）」という素晴らしいシステムがある時代ですから。私の1人目の時も、同僚たちが20ドルずつ出し合ってベビーチェアを買ってくれました。ただ、リストの全部を200ドル以上のアイテムで埋め尽くすのだけはやめましょう。嫌がらせで靴下1パックだけ贈られちゃいますよ。オーガニックコットンのゲップ用クロスや、色々なサイズのオムツなどをリストに散りばめて、上手にバランスをとってくださいね。

新生児用の服って、ぶっちゃけ何着必要なの？

うちの長男が新生児サイズを着ていたのはたったの12日間。その後はハルクみたいに巨大化して着られなくなりました。逆に次男は1ヶ月経っても服の中で泳いでいるくらい小さかったです。だから、新生児用の服を50着もリストに入れるのはやめましょう。さっき紹介した伸縮性抜群のオーガニックコットン製ボディスーツを数枚と、ジッパー式のスリーパーを何枚か（スナップボタンは絶対にダメ！深夜3時に泣きを見ますよ）揃えれば十分。その代わり、着用期間がずっと長い3〜6ヶ月サイズの服をリストに入れることに集中してくださいね。