杂志

致六个月前的Priya： 你现在正站在厨房里。流理台上放着吃了一半的吐司，你的奶茶已经凉透了。你十六个月大的宝宝正站在客厅中央，膝盖一蹦一跳的。她不断地把食指和拇指捏在一起。你以为她只是在探索精细动作。你以为这是一个安安静静的发育里程碑。你真是太天真了，亲爱的。 这就是“零号病人”的症状。这是我们家“鲨鱼宝宝（Baby Shark）”舞蹈时代的黎明，你的生活即将发生翻天覆地的变化，并严重考验你的理智。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。我们活下来了。我们依然很累，而且我们的Spotify年度听歌报告简直惨不忍睹，但我们总算熬过来了。关于你未来六个月的生活，你需要知道这些。 即将沉迷的前兆 在儿科病房里，我见过成千上万这种像季节性轮状病毒一样席卷整个病房的“传染性”流行趋势。一个孩子带着某个玩具进来，突然间整个楼层的孩子都在哭着要它。但这首歌不一样。它简直是拿捏幼儿神经系统的大师级教材。 当我抱怨这首歌的旋律在我脑子里无限循环时，我的医生提到了“多模态学习”。我想大概意思是，他们不只是在被动地听一首歌。他们同时在看、在听，并用肢体去表演。发育中的大脑简直太喜欢这种程度的参与感了。 她还告诉我，这首歌直击他们的情感奖励中心，因为歌词全是他们熟悉的照顾者的称呼，一遍遍重复直到完全失去意义。妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。这对于宝宝来说简直就是神经上的“精神糖果”。我非常确信这就是他们无法移开视线的原因，尽管我一半的时间都觉得这只是一种低级催眠。 你肯定会试图反抗。你会试着播放古典音乐。你会试着放些木吉他翻唱的民谣儿歌。别费劲了。乖乖接受这条鲨鱼吧。 我们如何将这首歌“武器化”以求生存 听着，与其和无休止的看视频要求作斗争，不如顺应这种疯狂，把这首歌当作你在一天中最难熬时刻的工具。 急诊室的分诊经验教会我：只要能稳定病人的情况，什么工具管用就用什么。在幼儿期，所谓的“病人崩溃”大概就是因为到了洗头发的时间而在浴室地板上尖叫大哭。对于这种危机，可没有什么医疗方案。你只能见机行事。 我们开始把这首歌用作洗澡计时器。你只要一边把她头发上的燕麦糊糊搓掉，一边把整首歌唱完，当你唱到小鱼游走的那一段时，就成了出浴缸的信号。这招出奇地有效，可能是因为比起氧气，幼儿更渴望可预测的规律性。 大约在这个时候，我出于绝望，急需转移她的注意力，就买了Kianao的轻柔婴儿拼搭积木套装。这可是我现在最喜欢的物件了。这些积木可以漂浮在水面上，所以我们把它们扔进浴缸里，假装它们是鲨鱼一家。它们没有气孔，这意味着里面不会长出那种黑色有毒的霉菌——以前每次她咬洗澡玩具时，我都会因为这个而感到恐慌。它们就是柔软又安全的橡胶积木，拯救了我们的晚间洗漱时光。 如果你需要通过购物来获得一点点多巴胺，想要买些既不会破坏你的审美，又能经得起幼儿“蹂躏”的好物，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列吧。这绝对比凌晨3点在那儿焦虑地刷手机强多了。 这套编舞对体力的消耗 我必须和你谈谈“鲨鱼宝宝”舞蹈的实际编排，因为我对它深有感触。 鲨鱼宝宝那段的动作还好。就是两根手指捏在一起。对小手来说非常容易掌握。但接下来就升级到鲨鱼妈妈了，需要双手拍击。等到跳鲨鱼爸爸那段时，我的孩子已经把整个上半身都投入到动作中，就像流落荒岛在向救援直升机发信号一样。 到了鲨鱼爷爷那段，我简直要抓狂了。为什么手要突然向内弯曲？为什么我们要模仿一个没戴假牙的人在用牙龈嚼鱼？这在生态学上根本说不通！鲨鱼一生都在不断掉牙和长新牙。鲨鱼爷爷的牙齿和鲨鱼爸爸一样，都是锋利无比的。有天凌晨两点，我一边哄她睡觉，一边花了二十分钟在维基百科上阅读海洋生物学的文章，因为这种不准确实在太让我耿耿于怀了。 然后是“快跑（running away）”那段。这可是危险区。他们会开始围着茶几盲目冲刺，同时还惊慌失措地挥舞双臂。在急诊室，我见过太多因为穿着普通袜子在光滑的硬木地板上奔跑而导致头部裂伤的幼儿了。你必须马上清理客厅，并立刻去买防滑袜。 我们完全忽略了鲨鱼奶奶那段，因为这对剧情没有任何推动作用。 在这段时期的巅峰，她坚持每天都要穿着她的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣来表演。说实话，这件包屁衣棒极了。面料非常柔软，当她在半空中疯狂挥舞手臂时，飞飞袖看起来特别可爱。有机棉洗起来也特别方便，这点太重要了，因为等一首歌跳完，她出汗出得简直像个马拉松选手。 反过来看，还记得我们出生前给她买的那个木制婴儿健身架吗？也就那么回事。她大概玩了三个月，然后就认为翻身和爬行是比那好得多的活动。虽然它放在客厅里看起来很美，但说实话，一旦她发现自己可以站起来跳舞，她就对躺在那里看一只木头大象毫无兴趣了。所以，别再为了那些昂贵的里程碑玩具而感到焦虑了。 我的医生是如何看待屏幕时间引发的负罪感的 美国儿科学会对于限制幼儿屏幕时间有很多规定，比如每天只看一小时的高质量节目。我一直努力遵守这些规定。 但我的医生告诉我，真正的危险不在于屏幕本身，而在于屏幕取代了什么。如果他们只看屏幕而不去活动身体，那才是问题。但有了这个特定的视频，我的孩子在这十分钟里做的有氧运动，比我一整个星期做的还要多。所以，当我需要二十分钟安静地洗个碗时，我决定不再感到内疚。 当然，我们最终还是过渡到了只在智能音箱上播放纯音频版本。这有助于减少他们像“小丧尸”一样盯着屏幕的情况，同时还能保持足够的身体活动量。 隧道尽头的曙光 到最后，亲爱的，你会到了一个每周只听到一次这首歌的阶段。这种沉迷会逐渐消退。她会转移到别的事物上，可能是同样重复和烦人的东西，但至少是不一样的花样了。 你会学会如何引导她的精力。你会弄清楚如何应对那些崩溃时刻。 所以，深呼吸。重新泡一杯奶茶，趁热喝掉。让她在厨房中央跳她的鲨鱼宝宝舞吧。这只是一个混乱、喧闹的阶段，就像这段漫长却又转瞬即逝的育儿旅程中的所有事情一样。 在你为了寻找那些不会唱歌、不会发光的安全玩具而彻底抓狂之前，去看看Kianao的木制玩具系列，寻找一些安安静静的替代品吧。 解答你那些抓狂的疑问 跳鲨鱼宝宝舞对幼儿真的有好处吗？ 我的医生似乎认为这有助于大运动协调和跨越身体中线运动。我只知道这能让他们在午睡前把精力耗尽。手部动作从小范围的精细动作过渡到大幅度的全身运动，这在理论上对他们的身体发育大有裨益。这只对你作为成年人的耳膜是一场灾难。 我该如何阻止孩子一整天都吵着要听这首歌？ 你实际上无法阻止他们提要求，但你可以改变场景。我们开始告诉她，鲨鱼只在洗澡时间的浴室里，或者在长途驾驶的汽车里才会出现。给幼儿设定界限，基本上就是充满自信地撒谎。最终，他们会接受这些新规则的。 我们可以用这首歌来做如厕训练吗？...

凌晨两点，干墙都在震动。我十四岁的侄女从外州来做客，她觉得半夜是狂放Trap音乐的绝佳时机。我那刚学会走路的孩子本来就因为长牙有点低烧，汗水湿透了床单，这会儿更是尖叫着惊醒了。我顶着严重睡眠不足的狂躁冲进客房。我侄女只是耸了耸肩，说她在听一个叫BabySantana的饶舌歌手的歌，然后继续在黑暗中刷着TikTok。 结果凌晨三点，我坐在婴儿房的地板上，怀里抱着个哭闹不止、还把我锁骨当磨牙棒啃的孩子。我用空出来的那只手掏出手机开始搜索。当你只睡了两个小时，在网上搜索“baby santana”时，互联网会给你吐出一个非常诡异、支离破碎的现代育儿镜像。 你搜出来的不是单一的内容。你会看到有父母在寻找宝宝名字的含义；有青春期前后的孩子在找他们最爱的SoundCloud歌手；还有儿童心理学家在谈论青少年心理健康和21世纪初的校园安全事件。这简直就像个数字化的分诊台。 我坐在黑暗中，摇晃着沉甸甸的孩子，突然意识到，育儿基本上就是从其中一个搜索结果走向下一个的过程。你从起名字开始，熬过婴儿期带来的肉体折磨，然后一眨眼，你就要应对青少年那如同雷区般的情绪了。我在儿科急诊室见过无数次这样的转变。带娃并不会变得更容易，只是随着孩子长高，问题也跟着升级罢了。 挑选完美名字的重担 咱们先来聊聊起名字这件事。准妈妈们会花上好几个月的时间，在文化寓意和发音的流畅度上纠结。Santana这个名字源于圣安妮（Saint Anne），有着西班牙血统，听起来就像是一个长大了会在海滩上弹木吉他的人。 我的儿科医生说，父母们选择这些强大、充满文化底蕴的名字，是因为他们觉得这名字能成为孩子的心理铠甲。但根据我的临床经验，这多半只是为了在毯子上绣个酷炫的名字罢了。 我们给“养婴儿”这件事施加了太多的美学压力。我们想要独特的名字、完美的婴儿房、精心搭配的衣橱。我儿子刚出生时，我也完全沉浸其中。但老实说，亲爱的，当他们在餐厅里拉得尿布都兜不住的时候，根本没人会在意他们的名字在拉丁语里到底是什么意思。 真正重要的是直接接触他们皮肤的东西。我家孩子有轻度湿疹。如果我给他穿廉价的聚酯纤维，他身上就会起像化学灼伤一样可怕的红斑。我们后来开始用Kianao的有机棉婴儿连体衣。它主要是未染色的有机棉，带一点点弹性。它不能治愈什么疾病，但平整的接缝意味着我不必在焦头烂额之余还要去处理接触性皮炎。而且它越洗越柔软，这绝对是一件合格婴儿衣服的最低标准。 网络文化与童年的消亡 接下来再说说我深夜搜索中提到的那个饶舌歌手。那个叫BabySantana的孩子在TikTok上走红时，基本还在上初中。现在他只叫自己“tana”了，因为他长大了。 听着，我不是个老古董。但在网络世界里，孩子们被迫脱离“宝贝”阶段的速度实在让人毛骨悚然。我以前在急诊室工作时，我们常在给孩子打点滴时塞给他们一个iPad转移注意力。这招特别好使。他们的眼神会变得呆滞，呼吸变慢，仿佛灵魂出窍了一样。 现在，这就成了他们的生活方式。在他们的大脑额叶具备处理这些信息的生理能力之前，算法就已经把成人的问题、成人的语言和成人的焦虑一股脑儿塞给了他们。青春期的大脑化学反应，哪怕在平时都像抛硬币一样充满不确定性。再加上网络爆红的诱惑或无休止的数字化攀比，这简直就是在把孩子推向精神崩溃的边缘。 如果你觉得全面禁用智能手机是个现实的解决办法，那你简直生活在童话里。 靠啃硅胶熬过漫漫长夜 视线回到婴儿房的地板上，我那个刚学会走路的孩子还在把我的肩膀当成磨牙玩具啃。长牙是一个残酷而原始的阶段。你没法跟一个牙龈正在发炎肿胀的宝宝讲道理。他们的整个头骨都在疼，睡眠被毁了，消化系统也完全乱套了。 我把手伸进摇椅旁边的篮子里，拿出了那个熊猫牙胶（Panda Teether）。这绝对是我的最爱。我倒不在乎它那可爱的竹子造型设计。我看重的是它扁平的形状非常适合孩子笨拙的小手抓握，而且硅胶的密度足够大，能在他咬下去时提供实际的反作用力。我一直把它放在冰箱里。当我把冰凉的硅胶塞进他嘴里时，哭声戛然而止，取而代之的只有粗重的呼吸和用力的咀嚼声。 我楼下的妈咪包里还有一个珍珠奶茶牙胶（Bubble Tea Teether）。它也就还行。拍照很好看，颜色也很活泼，但它顶部的纹理就是够不到我家孩子后槽牙需要按摩的地方。他通常咬两分钟就扔了。 如果你现在也正在长牙期的战壕里苦苦挣扎，不妨去看看Kianao的有机安抚玩具和牙胶系列，去找找真正适合你家孩子抓握习惯的神器。 把精神病学专业术语翻译成大白话 那晚我搜索结果中最沉重的一部分，是弹出了关于校园暴力的旧新闻报道。医学专家们总是喜欢用这些悲剧事件来撰写关于儿童安全和心理健康的学术论文。 如果你读过精神病学文献，你会看到他们说青少年的行为问题源于疏离感和未得到治疗的内在痛苦。他们把这些说得非常临床化。 让穿着刷手服工作多年的我来给你们翻译一下。内在痛苦，其实就是一个孩子在自己家里感到自己是个透明人。那是他们慢慢地、悄无声息地意识到，父母太忙、压力太大，或者太心不在焉，根本注意不到他们。一切都是从细节开始的。他们不再在车里说话；他们把自己关在房间里；他们在凌晨两点把音乐开到最大，就为了看看有没有人会来吼他们一句。 听我的，把手机放进抽屉里，在孩子说话时看着他们的眼睛。别再把他们的童年当成你需要发在网上的里程碑打卡清单了。 第二天清晨 到了凌晨四点，Trap音乐终于停了。冰凉的熊猫牙胶发挥了神奇的魔力，我的宝宝趴在我胸口睡着了，口水流了我一身。我的脖子僵硬得不行。 我意识到，我在读到关于青少年饶舌歌手或高中悲剧时感到的焦虑，其实只是我现在身为父母的恐惧，被投射到了十年后的未来。你不可能保护他们免受一切伤害，你也无法控制他们即将成长的文化环境。你能做的，就是尽量买些安全的让他们啃咬的东西，不让他们的皮肤起红疹，并确保他们知道你一直都在关注他们。 如果你想从你真正能控制的事情做起，可以探索一下Kianao的可持续婴儿必需品。 宝宝们真的在乎自己穿什么吗？ 不在乎，他们才不懂什么时尚呢。他们在乎的是摩擦感。他们的皮肤屏障非常薄且不成熟。如果你给他们穿合成混纺面料，他们就会出汗，汗水排不出去，就会长痱子。他们只有在衣服让他们身体不舒服时才会在乎。尽量选择有机棉或天然纤维吧，帮你省下一笔看皮肤科的医药费。 长牙引起发烧正常吗？ 我的儿科医生总是提醒我，长牙不会引起真正的发烧。由于牙龈局部肿胀，它可能会让宝宝的体温轻微升高，但如果你的孩子烧到了华氏101度（约38.3摄氏度）以上，那绝对不是因为长牙。他们很可能是感染了病毒，因为过去一周里，他们大概把能找到的任何东西都塞进嘴里了。 你怎么知道青少年的焦虑何时演变成了医疗问题？ 作为一名前护士，我会关注他们基线状态的变化。每个青少年都会喜怒无常、爱藏秘密，还喜欢把难听的音乐开得震天响。那是发育过程中的正常现象。但如果他们开始绝食、不理朋友、彻夜不眠，或者把自己心爱的东西送人，那就不是青春期焦虑了。那是临床上的危险信号。千万别干等着他们自己走出来，请立刻寻求专业帮助。 我应该什么时候给宝宝引入牙胶？...

致六个月前的马库斯： 此刻，你正坐在婴儿房漆黑的地板上，室内温度精准地控制在68.4华氏度。你死死盯着婴儿监视器App，仿佛它正在编译一项关键的系统更新。从十月初开始，你连续睡眠时间就没超过四个小时。你的妻子莎拉终于睡着了。而你刚刚收到16岁保姆克洛伊发来的一条短信：“天呐，我敢打赌利奥一定会喜欢baby saja boys的！！对他来说太可爱了。” 你马上就要陷入恐慌了。我从未来给你写这封信，就是为了告诉你：关掉浏览器标签页，赶紧去睡觉。 现在，你那严重缺觉的大脑正把这条短信视为你作为父亲的一次重大失职。你以为自己错过了某个关键的发育里程碑。你以为“baby saja boy”是某种经过FDA认证的瑞典婴儿睡袋，能用有重量的有机小卵石来控制婴儿体温。你以为这是一种感觉统合训练法。你正准备在接下来的三个小时里，深陷Reddit论坛的兔子洞，拼命想搞清楚我们是不是需要把这玩意儿加进已经塞满尿布的购物车里。 午夜搜索记录 我完全知道你现在在干什么，因为我还记得当时那种冷汗直冒的感觉。你打开谷歌，输入“baby saja boys”。你搜出了一堆TikTok链接，几个满是霓虹图案的Pinterest画板，还有一个热度极高的Lemon8帖子——里面的青少年正用一堆火焰表情包来描述某个你根本无法理解的东西。 让我帮你省点“排错（debugging）”的时间吧。根本没有什么新产品，没有什么新疗法，也没有什么育儿神技。 显然，这完全是关于Netflix一部名叫《K-Pop：恶魔猎手》的动画电影。网上有很多这部电影里虚构男团“Saja Boys”的狂热粉丝。在K-pop文化里，组合中最年轻的成员被称为“忙内（maknae）”，所以粉丝们就把最年轻的那位动画恶魔猎手亲切地叫做“Baby Saja”。他只是一个用麦克风打怪兽的虚构青少年罢了。 他不是什么小婴儿。他和利奥现在拒绝吃豌豆泥这件事也没有半毛钱关系。克洛伊发那条短信，只是想说她下周五来当保姆时想看这部电影。 到了早上6点半，当你试图用因过度疲劳而发抖的手冲泡咖啡，并把这件事告诉莎拉时，她会静静地盯着你看很久。她会问你，为什么不直接回复那个十几岁的小姑娘问问她是什么意思，非要坐在哺乳凳上对一个动漫流行文化趋势进行“逆向工程”。 你将无言以对。 消费品命名惯例是如何让我的大脑短路的 为你辩护一下，你把它误认为是婴儿用品是完全合情合理的。现代母婴行业的命名方式，听起来简直就像动漫里的帮派或者失控的AI程序。我们把孩子放在一台名叫Snoo的机器里睡觉，这名字听起来就像是70年代科幻小说里的外星物种。网上的妈妈们谈论“神奇飞跃期（Wonder Weeks）”，就像是在说一个强制性的软件补丁，必然会让你的游戏机变砖一个月。我们追踪“清醒窗口（wake windows）”和“跳跃阶段（leap phases）”，还买一些名叫Haakaa和WubbaNub的玩意儿。 所以，当有人给你发短信提到“baby saja”时，根据你现有的数据集，把它假设成是一个价值140美元、从丹麦进口的人体工学趴趴枕，说实话是你所能做出的最符合逻辑的推断了。 我们太害怕错过那个能让孩子一觉睡到天亮的“神仙产品”或“终极方法”了，以至于我们一看到任何新名词就觉得是救命稻草。我曾花了几个星期精确到毫升去记录利奥的尿布消耗量——3月份平均每天换下6.4片沉甸甸的尿布——试图找到水分摄入和入睡潜伏期之间的相关性。结果根本没用。宝宝们就是想干嘛就干嘛，这多半是为了无情打击我们试图让他们变得有规律的尝试。 哦，对了，别管你买的那些愚蠢的高对比度黑白卡了，它们只会惹他生气。 医生对虚构怪物猎手的看法 当我们去做六个月体检时，我还在对“屏幕时间”这事儿有点偏执。因为克洛伊要来我们家沙发上看《K-Pop：恶魔猎手》，而利奥会在隔壁房间小睡，于是我尴尬地向阿里斯医生询问，背景里播放快节奏动画会不会对宝宝的发育产生影响。 我的医生向我投来了一种极度疲惫的眼神，那种眼神只有应付惯了沉迷科技的波特兰硬核老爸的医生才会有。他说了一些关于陪伴观看媒体内容、以及让屏幕远离婴儿床的话，这听起来更像是一个保持环境安静的建议，而不是什么硬性的医疗指示。显然，婴儿的视觉处理皮层基本上还处于“内测（beta testing）”阶段，让他们接触过度活跃的动漫画面，在他们幼小的大脑看来就像是显卡坏掉了一样。 阿里斯医生还嘟囔着说，不管怎样，18个月以下的儿童本来就不该去处理那些强烈的虚构暴力场面，哪怕是动画流行歌手打恶魔也不行。我猜过高的帧率可能会扰乱他们的“注意力跨度算法”什么的。我当时只是在一旁点头，装作昨晚根本没有花大半个晚上去分析一个虚拟男团的角色设计。 如果你想在电影之夜为孩子真正升级一下“硬件设备”，又不想烧坏他们的“回路”，你也许可以去看看真正舒适的安抚用品，而不是去操心什么动漫流行趋势。 我们的电影之夜配置实际上是这样的 既然我们绝对不会去买什么动画恶魔猎手的周边，当克洛伊过来边照看边追剧时，我们客厅的布置就显然更加“复古”了。我基本上已经接受了一个事实：我的工作就是为他们的和谐共处提供基础设施。 真正有用的一件东西——我有追踪他的睡眠记录，有数据为证——是这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯。我最初买它，是因为我以为这种高对比度的恐龙图案可能会刺激他的早期视觉皮层通路。事实证明我想多了。真实情况是，这种70%有机竹纤维混纺面料似乎对他的体温调节起到了某种奇特的作用，盖着它真的睡得更香。每次把他裹在这条毯子里放在地垫上，他都能多睡个14到22分钟。我不敢说自己懂背后的材料科学，但莎拉每次把它扔进洗衣机洗完后，它都会变得更柔软，而且恐龙图案也没有褪色。克洛伊看Netflix的时候也经常把它抢去盖在膝盖上。 我们客厅里还散落着这个熊猫咬胶硅胶竹纤维婴儿咀嚼玩具。我差不多是同一时间买的，因为我觉得它扁平的形状在结构上很适合他抓握。不过效果也就那样。食品级硅胶是完全没问题的，但是利奥目前的“固件”规定，我把它递给他整整4.2秒后，他就必须把它扔到房间的另一头。它在茶几上反弹的效果倒是相当不错。但我真正关心的唯一功能是，在晚上11点洗奶瓶时，我能顺手把它扔进洗碗机里。 在所有这些的最里层，他的“基础UI层”几乎总是这件无袖有机棉婴儿包屁衣。当你在电视微弱的光线下，听着虚构的K-pop明星在屏幕里大喊大叫，手忙脚乱地想快点换尿布时，你绝对不想和复杂的拉链或奇怪的合成纤维作斗争。这件衣服含有5%的弹性纤维，这意味着它可以轻松套过他的大脑袋而不会惹他尖叫，而且有机棉似乎让他脖子上的奇怪红疹都不见了。这就是一件结实可靠、没有“Bug”的衣服。 对青少年保姆的依赖循环...

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

想象一下这个画面：我正埋头在一堆已经在单人沙发上堆了整整四天的干净衣服里，单手用大拇指在手机上漫不经心地搜索“baby reindeer”（小驯鹿）。我真的只是想赶在好看的款式断货前，给家里最小的宝贝买套森林系节日亲子装。原本想着买几件可爱的棕色抓绒连体衣，也许再配个带鹿角的针织小毛线帽。结果呢？我的屏幕瞬间被《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的演员阵容，以及各种关于严重心理创伤、跟踪狂和令人极度不适的心理虐待的恐怖文章刷屏了。我当场倒吸一口凉气，吓得把手机直接掉进了装满我老公臭汗袜的洗衣篮里。宝妈们，我真没准备好迎接这个周二下午的魔幻剧情反转啊。 在那一刻之前，我真心以为“驯鹿宝贝”会是那种温馨可爱的圣诞动画特辑，能让孩子们乖乖看上一会儿，好让我终于有空去清理厨房地板上干掉的燕麦片。你们懂的，就像我们90年代看的那种动画片。现在呢？我现在才知道它是一部让人背脊发凉的Netflix大尺度（TV-MA）惊悚剧，而且跟真正的动物或者节日假期半毛钱关系都没有！ 算法绝对是在“针对”我们老母亲 我必须大声地给所有家长提个醒：现在的互联网对父母来说简直就是一个雷区。你只是想为宝宝派对找个简单的森林小动物主题，或者为拍全家福搜一件可爱的冬日毛衣，结果谷歌突然直接把包含露骨内容警告和艾美奖得主的重口味信息怼到你脸上。就好像你现在连搜点天真无邪的婴儿用品，都免不了要被黑暗的成人流行文化“背刺”一下。我敢发誓，给这些电视剧起名字的人家里绝对没有小孩子，真是难为他们了。 他们显然没有考虑过凌晨2点还在熬夜的疲惫老母亲。你们肯定懂那种感觉——你在黑暗中喂着奶，想趁机在手机上买件小驯鹿衣服，好让自己觉得干了点正事，结果突然间你就在读关于严重精神虐待和违禁药物的文章了。这真的让我气得想把路由器直接扔出窗外，然后打包带上孩子们搬去一个完全没有Wi-Fi的森林小木屋。我们只是想给宝宝买件印着小动物的迷你衣服，而不是买完还需要做个心理创伤疏导啊！ 还有，千万别提搜索引擎自以为有多了解我们的需求了。仅仅因为我在2019年听过一档真实犯罪播客，并不意味着我在给宝宝买衣服时，想看到关于电视剧里跟踪狂的文章啊。现在我为了买件纯棉连体衣，甚至得在搜索框里输入一大段小作文，只为了向互联网证明：老娘找的是婴儿衣服，不是心理惊悚片！ 那部剧本身其实是一个沉重的真实故事，讲述了一位苏格兰喜剧演员和无休止跟踪他的女人之间的纠葛，但说实话，我们真的不需要在那些可怕的细节上再浪费一秒钟了。 当我真想买可爱宝宝衣服时，我会买什么 让我来告诉大家，与其在Netflix的惊悚搜索结果里越看越焦虑，不如买点真正实用的好物。如果你想买一些真正可爱、安全，又对得起你辛苦赚来的钱的衣服，这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣绝对是我的首选。我跟你们说句掏心窝子的话——我家老大Liam几乎在所有事情上都是我的“避坑指南”。他还是婴儿的时候，只要我给他穿上那种在大卖场买的便宜化纤节日服，他就会起那种红彤彤的、看着就吓人的皮疹。我妈总是跟我说，小孩子皮肤就是敏感，擦点玉米淀粉或者便宜的润肤乳就好了。但我最终才意识到，罪魁祸首其实是那些刺激性的有毒染料和聚酯纤维，是它们让宝宝痛苦不堪。 这件Kianao的连体衣彻底改变了我们的生活。它的有机棉柔软得不可思议，那些小小的飞飞袖看起来特别可爱，而且完全不会在宝宝下巴那里挤成一团。我给小宝穿了大地色系的那款，它硬是扛过了我们家那台粗暴洗衣机至少三十次的“摧残”，居然没有变松也没有变形。虽然它比快时尚品牌的东西贵一点点，但当你不需要额外花钱买护臀霜来对付受刺激发红的皮肤时，这笔钱早就省回来了。 对了，在那次深夜的恐慌式疯狂购物中，我还顺手拿了一个熊猫牙胶。老实说，这款牙胶只能说中规中矩。它确实做到了它该做的事——食品级硅胶材质，能给我正在长牙的女儿提供一个除了我锁骨之外的咀嚼物——但它确实有点小。正因为它小，它老是迷失在我那个装满饼干渣、像黑洞一样的妈咪包包底。每次去超市，我有一半的时间都在伴着她的哭闹声疯狂翻找这只小熊猫。不过话又说回来，它足够安全，而且当我们被堵在接送孩子的车龙里时，有它总比没有好。 如果你也想避开那些莫名其妙的流行文化搜索结果，只想买点不会让孩子身上发痒的衣服，真的推荐去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 我们如何在“数字狂野西部”中生存下来 经历那次差点让我把手机扔飞的搜索小插曲后，我在上一次带宝宝做儿保时，特意跟医生提到了屏幕安全问题。儿医告诉我，孩子们对视觉压力和恐怖图像的敏锐度远比我们想象的要快得多，哪怕电视开了静音，或者他们只是在角落里玩耍。她抛出了一些临床术语，比如“环境创伤”和“被动吸收”，说实话，这听起来像是在凭空猜测。我的意思是，一大半时间里我敢肯定，我那三岁半的娃大脑里只吸收了《汪汪队》的主题曲，以及我藏巧克力的秘密位置。但医生的话细想确实有道理——他们的小脑袋就像海绵一样，会把背景音和画面全都吸进去。 说到在客厅里飞来飞去的东西，真的是谢天谢地我们有这套柔软婴儿积木套装。前几天，当Netflix标志伴着那声巨大的“登登”音效弹出来时，我家老二直接把一块积木“发射”向了电视机。因为它们是用柔软的、不含BPA的橡胶做的，而不是那种硬邦邦的木头，所以积木直接从屏幕上弹开了，对我那台非常昂贵的电视造成了零伤害！这套积木非常适合用来做颜色认知启蒙，能让我家学步期的宝贝在小地毯上乖乖玩好久，而我就可以安心坐在沙发上，琢磨着该怎么给我们的流媒体账号设置儿童锁。 现在我们家的数字安全防线大概是这样的： 我们的流媒体账号被严密封锁了，因为我那个四岁的娃只要看到带有“baby（宝贝）”字样的东西，就会毫不犹豫地点进去，他肯定以为那是关于圣诞老人小助手的动画片。 我的搜索记录现在变得奇特又具体，全都是像“有机棉冬季幼童服装”这样长得离谱的词组，就为了避免不小心搜出《驯鹿宝贝》演员阵容这种东西。 疯狂追真实犯罪类节目的时间严格定在晚上8点以后，因为那些“小海绵”大脑会把所有可怕的背景音都吸收进去，哪怕我们以为他们已经完全被玩具吸引了注意力。 以前我总是劝身边的妈妈朋友们把屏幕锁好，给路由器加个过滤网，还要把遥控器藏到高处的柜子里才算安全；但现在，我只是一股脑把所有能用的家长控制功能全打开，织成一张乱糟糟的安全网，然后祈祷一切顺利。 别费劲去深挖互联网上还有什么披着“儿童娱乐”外衣的暗黑内容了，趁现在赶紧抽出五分钟，去检查一下你家客厅电视的家长控制设置吧。 大家可能好奇的几个问题 既然这剧不适合小孩看，为什么大家都在讨论它？ 老天爷啊，显然是因为这是一部剧本写得极其精彩、屡获殊荣且根据真实故事改编的心理惊悚剧。男主角可是真真切切地经历过这一切。成年人之所以对它着迷，是因为它紧张刺激又毫不掩饰。但是，就算你办公室的成年同事或者妈妈群里的姐妹们都在疯狂安利，也绝不意味着你可以当着小宝宝的面在屏幕上放这部剧。它的内容沉重、黑暗，涉及一些任何孩子都不该听到、极其可怕的事情。 到底要在谷歌里搜什么才能正儿八经地找到冬季宝宝衣服？ 姐妹们，你必须极其明确且具体。千万别只搜“小驯鹿”。你会搜出那部剧。也别搜“婴儿驯鹿连体衣”。你可能还是会搜出关于那部剧服装设计的文章或者其他奇奇怪怪的东西。我现在已经开始搜类似“有机棉 冬季 森林动物 婴儿 连体衣”这样的长句了。虽然找东西要多花五倍的时间，但至少能让我的屏幕远离那些露骨内容的警告。 Kianao的积木真的软到能拿来扔吗？ 真的，简直谢天谢地。我家那几个神兽把客厅当成了室内棒球场。这些积木是用非常柔软的橡胶做的，踩上去会被压扁（这可救了我起夜时踩雷的脚），而且哪怕我家刚会走路的娃发脾气把积木狠狠砸向对面，也绝不会在干冰墙上砸出个坑。你捏它的时候还会发出一点吱吱声，孩子们觉得好玩，而我也顶多觉得稍微有点吵而已。 有机棉衣服对湿疹真的有帮助吗？ 我跟你们说大实话——我以前总觉得有机棉就是一个彻头彻尾的骗局，是商家发明出来让妈妈们感到内疚然后乖乖掏腰包的。但在跟Liam糟糕的皮肤问题死磕了一年之后，我投降了，买了一批有机棉衣服。结果真的有巨大的改变。没有了刺激性的化学涂层和合成纤维，他的皮肤终于能自由呼吸了。考虑到预算，我不会把所有东西都买成有机的，但对于那些直接接触宝宝皮肤的贴身打底衣物，绝对100%对得起它的价格。 我该怎么跟家里的大孩子解释他们不能看这部剧？ 如果家里有十几岁的大孩子，在社交媒体上看到这个热搜标题还以为是个笑话，你必须直截了当地告诉他们。我本来打算借用我奶奶那套老办法——“因为我说了算，而且这玩意儿看多了脑子会坏掉”，但现在的孩子显然需要更多解释。所以我只是告诉他们，这是一部关于跟踪和暴力的成人纪录片。说真的，这其实是一个很好的契机，可以借此和他们聊聊网络安全，以及为什么不能把个人信息泄露给陌生人，但想要进行这番对话，你绝对不需要真的让他们去看这部剧。

怀老大的时候，正好26周那会儿，我在我那辆2008年的本田CRV前座上彻底崩溃了，哭得一把鼻涕一把泪。我当时刚从一家大型超市里蹒跚着走出来，手里拿着个扫码枪，只要一指那些塑料婴儿用品它就“滴滴”直响。而我的手机也快被打爆了。琳达阿姨（愿上帝保佑她）用全大写字母给我发短信，问在哪儿能买到婴儿床单；与此同时，我婆婆又发邮件来，甩给我一个她看中的不知名精品店的链接。我在三家不同的商店建了三个不同的礼物愿望清单，哪一个都没同步。我也搞不懂怎么才能把这些清单发给亲戚朋友，而不显得我像是在全网疯狂讨要礼物。 就是在那一天，我意识到现代母婴产业简直是想让我们在孩子还没出生前就疯掉。如果你现在正淹没在无数个浏览器标签页里，苦苦思索该怎么整理你的新生儿派对（Baby Shower）礼物清单，作为过来人我跟你说句大实话：你需要一个婴儿愿望清单聚合工具（baby registry finder）。 为什么我绝对不愿再搞出五个不同的清单了 想当年，我奶奶生孩子那会儿，只需告诉大家她需要尿布，也许再加个摇篮，亲友们就会拿着这些东西上门。可现在呢？我们居然要为一个还没出生的幼崽精心策划一整套生活方式。婴儿愿望清单聚合工具（比如Babylist或MyRegistry这样的平台）本质上就是一个通用枢纽，能让你把各种零散的需求和渴望打包整合进一个简洁明了的链接里。 它对双方都极其友好。对于父母来说，它就像一个浏览器插件按钮，无论你是在大型零售巨头那里，还是在注重环保的小众商店里，只要看到心仪的东西点一下，它就能全抓取到一个地方。而对于亲友来说，它就是一个搜索引擎。他们只需输入你的名字，哇哦，所有你标记过的物品就全弹出来了。他们再也不用去猜你到底是在Target、亚马逊还是Pottery Barn建了清单。这既免去了你发出一长串网址链接的尴尬，也拯救了琳达阿姨，让她不会再给你买一条你绝对用不上的抓绒毯。 我的医生真正关心的是什么 当你在这个庞大的清单上添砖加瓦时，你很容易被社交媒体上的各种育儿神器种草，恨不得全加进去。我怀老大的时候就结结实实地踩了这个坑。我当时甚至觉得我需要一台专门冲奶粉的机器。但当我们准备出院时，我的医生米勒大夫（Dr. Miller）用一种近乎吓唬人的严厉语气，重点叮嘱了我两件事：安全座椅和安全睡眠。 他告诉我，除非对方是你愿意托付性命的人，否则绝对不要碰二手安全座椅，因为它们有保质期和可能隐藏的碰撞史。你可能会问，这东西为什么会过期？难道到了第六年的午夜，塑料就会突然化为灰烬吗？据我对高温下材料老化的了解，可能是里面的泡沫塑料失效了。想想德州夏天的温度堪比太阳表面，这就说得通了。但说真的，试图去解读那些安全标准，还要把座椅底下的小塑料贴纸跟高速公路安全网站上的信息一一比对，整整耗费了我一个星期的生命。这太让人心力交瘁了，而且一想到那个二手座椅搞不好是个致命陷阱，我就焦虑得整夜失眠。所以，听我的，把一个崭新、未过期的安全座椅放在愿望清单的最顶端，让祖父母们去分摊这笔费用吧。 接着，他又花了整整十分钟滔滔不绝地讲睡眠空间的安全。根据他解释的美国儿科学会（AAP）指南（说实话，这指南感觉我每眨一次眼都在变），婴儿基本上就应该睡在一个“空盒子”里。不能有床围，不能有厚被子，也不能有可爱的毛绒玩具。只需要一张硬实的床垫和一条大小合适的床单。我当时吓坏了，回家就把那些昂贵的毛绒床围全扔了。 顺便一提，湿巾加热器就是细菌帝国发明的一场骗局，千万别买。 如何把环保好物悄悄塞给婆婆买单 使用通用的婴儿愿望清单聚合工具，最棒的一点就是你再也不用被困在大型连锁超市那些充斥着聚酯纤维和塑料的过道里了。拿我那可怜的老大（我现在啥事都拿他当反面教材）来说，我当时在清单里加了好多便宜又可爱的多件装小衣服。结果可怜的孩子在第三周就爆发了严重的渗液性湿疹。我的医生说，他的皮肤是对合成染料和不透气的面料产生了反应，并让我马上换成天然纤维。 也就是在那时我发现，你可以直接用这种通用清单工具，把独立品牌的优质好物直接拉进来。我现在最心水的基础款就是这件无袖有机棉婴儿包屁衣。我不跟你拐弯抹角：大约20美元一件，它绝对不是市面上最便宜的包屁衣。但它是由能让宝宝皮肤真正呼吸的有机棉制成的，而且扔进洗衣机洗个三次也不会变成奇奇怪怪的拉伸梯形。此外，它还采用了信封领设计，所以当宝宝发生无法避免的“拉粑粑大爆炸”时，你可以把整件衣服从他们的脚上脱下来，而不是把沾满便便的衣领从他们脸上拽过去。把几件这样的衣服加进你的通用清单里，你的亲戚们甚至不会意识到他们是在从一个专业的环保品牌购买——他们只会直接点击，然后付钱。 如果你正在发愁怎么把那些塑料垃圾换成既不破坏地球又不伤宝宝皮肤的好东西，不妨逛逛我们的有机婴童服饰系列，为你的愿望清单找点灵感。 昂贵的大件物品 VS 经济实惠的小物 在创建清单时，千万别只放三件超级大物就完事了。你需要搭配着来。我见过很多新手妈妈因为添加昂贵的物品而感到内疚，于是试图做个极简主义英雄，只在清单上放了三条竹纤维毛巾，结果在凌晨三点宝宝吐奶弄得哪儿都是，自己却连一块拍嗝巾都找不到时崩溃大哭。听着，把所有你需要的东西都放进清单，覆盖不同的价位——这样你表姐的新男友就能毫无压力地送你一个10美元的牙胶，而你的同事们也可以合资给你买一辆婴儿车。 在预算较高的送礼选择中，大家都很喜欢送那些高颜值的玩具。我们家有一款狂野西部婴儿健身架。我跟你说句大实话：它真的非常漂亮，木质部件做工极其精良，摆在客厅里绝对不像个奇怪的塑料宇宙飞船。宝宝也很喜欢盯着上面那个小小的钩织小马看。但是那个木制水牛有点重，当我家里那个像野生小猴子一样的学步期大宝拿到它时，它简直就成了家里的抛射武器。而且，这个A字型支架确实挺占地方的，我都数不清在半夜喂奶时被它的帐篷腿绊倒过多少次了。这是一件非常精美、甚至可以当传家宝的礼物，但在把它加入清单之前，一定要确保你家真有足够的空间放它。 另一方面，你也需要一些便宜实用的东西，让大家可以顺手买来作为凑单礼物。长牙期简直就是一场连我最痛恨的敌人我都不忍心让他经历的噩梦。把这个熊猫牙胶加到你的清单里吧。它是食品级硅胶的，绝对无毒，而且便宜到可以让人直接塞进贺卡里送你。当它不可避免地掉进狗窝时，你只需把它扔进洗碗机就行，而且那种带有纹理的竹子造型真能帮宝宝按压到疼痛的后牙床。 令人舒适的“清单结算折扣” 医院的产前培训班里绝对不会明着告诉你这个秘密：愿望清单可不仅仅是为了让你的朋友们买礼物的，它更是你的一场战略性薅羊毛行动。大多数挂靠在婴儿愿望清单聚合工具上的主流平台都会提供一个“清单结算折扣（Completion Discount）”——通常是八五折左右——这在你的预产期前几个月就会生效。 我把所有东西都塞进了愿望清单，甚至包括那些我明知道根本不会有人买的东西，目的就是为了之后我自己能用折扣价拿下。产后冰袋？加进清单。防溢乳垫？加进清单。一大箱垃圾袋，因为我早料到尿布桶的味道会像生化武器？你猜对了，绝对也要加进清单。 别再为了管理十几个不同的网站、给阿姨们群发链接而焦头烂额了。建立一个通用枢纽，让搜索引擎帮你招待客人，把你的精力留着去研究怎么安装那个安全座椅吧。如果你准备好为你的家庭创建一份真正实用的愿望清单，不妨领取我们的环保婴儿愿望清单核对表，看看有哪些天然替代品真的值得你投入精力。 怀孕的闺蜜们经常问我的问题 我到底该什么时候开始认真准备这个愿望清单？ 大多数人会等到孕20周的大排畸B超之后，那时感觉一切更加“真实”，流产风险也大大降低。但说实话，我在验孕棒上尿出两条杠的那一秒，就开始在手机里悄悄收藏好物了。在准备好公开之前，把它设置为私密状态就好。你绝对需要确保在预产期前两个月左右把清单整理好，这样新生儿派对的邀请函上才有链接可填。 直接要钱会不会显得很俗气？ 我奶奶要是听到我这么说估计会晕过去，但是不，现在直接要钱已经不俗气了。养孩子真的超级费钱。很多通用愿望清单平台都允许你设立一个现金基金，用来买尿布、存大学学费，甚至请产后导乐。只要把它包装得好听一点，比如叫“尿布基金”，而不是直白地要现金就行了。 说真的，我该在清单上放多少件东西？ 绝对比你想象的要多。如果你邀请了50个人来参加新生儿派对，你至少需要准备70到80件不同价位的物品。有些人想给你买个大件，而有些人则想把五件便宜的小东西拼成一个礼物篮。如果你不给他们足够的选择，最后你家里就会堆满14件退也退不掉的新生儿尺码连体防雪服。 我必须在清单上加新生儿尺码的衣服吗？ 我的孩子们出生时都快九磅（约8斤）了，新生儿尺码的衣服他们就穿了整整四天。跳过那堆成山的新生儿装备吧。直接把0-3个月和3-6个月的尺码加进清单。相信我，一眨眼的功夫，他们就会把那些小衣服撑爆的。

凌晨2点14分，我穿着戴夫那件沾了污渍的维拉诺瓦大学连帽衫，坐在婴儿房的摇椅边缘。我完全被恐惧占据了，举着iPhone的手电筒，离我刚出生三周的儿子脸颊只有不到一厘米的距离。 里奥睡得正香，对一切浑然不觉，但他那张原本完美无瑕的小脸，突然长满了来势汹汹、红肿发炎的疹子。床头柜上放着一杯从中午就凉透了的咖啡，我记得自己用大拇指在浏览器里疯狂输入婴儿脸部皮疹种类及图片，因为我当时坚信我的新生儿要么是在经历青春期，要么是染上了某种中世纪的瘟疫。 大家都知道，对一个在凌晨3点焦虑万分的母亲来说，用谷歌搜索简直就是一场灾难。 如果你现在正盯着孩子下巴上某个奇怪的红点紧张到无法呼吸，请先深吸一口气。我已经当了七年妈妈了——玛雅7岁，里奥4岁。我可以负责任地告诉你，婴儿基本上就是无比可爱、但极其敏感的“小皮囊”，随便一阵风吹得不对，都有可能让他们起一身疹子。 不管怎样，我觉得按顺序把这些年我孩子们皮肤上实际发生过的问题理一遍，可能会对大家有帮助。因为天知道我当年有多希望有个人能直接告诉我，这些乱七八糟的疹子在现实生活中到底长什么样。 iPhone手电筒恐慌期（新生儿痤疮与粟粒疹） 说回三周大时的里奥。他的脸看起来就像一块意式香肠披萨，红点主要集中在脸颊和他那小巧的鼻头上。我当时吓坏了，以为自己做错了什么——比如是不是乳制品吃多了，或者没有用那种传说中的高级有机纯天然洗衣液来洗他的床单。 第二天一早，我就拉着他去看医生。 米勒医生简直是个圣人，她至少有四十次看着我因为一点芝麻绿豆大的事大哭。她只是轻声笑了笑，告诉我这是新生儿痤疮。显然，这与他在娘胎里时，我的荷尔蒙依然留存在他那小小身体里有关，这会让宝宝的皮脂腺完全失控。 这就是里奥当时的样子。看起来红肿吓人，但其实是完全正常的婴儿痤疮。（图片来源：Kianao） 她告诉我，绝对不能在上面涂成人祛痘霜，因为新生儿的皮肤薄如蝉翼，水杨酸会毁了他娇嫩的小脸。我需要做的只是用温水清洗，然后别去管它，等几周后它自然就会消失。 他的鼻子上还有一些微小的、坚硬的、珍珠般发白的小凸起。它们看起来就像被困在皮肤下的小种子。米勒医生说这叫粟粒疹（Milia），其实就是死皮细胞被困在皮肤表面的小囊里造成的。同样地，如果你试图挤破或用力擦洗它们，只会让情况变得更糟，所以你只能耐心等待毛孔自然打开。 看起来简直就像跳蚤咬的疹子（新生儿毒性红斑） 而玛雅出生时，则是另一种完全不同的皮肤噩梦。她出生两天后，当我们还在医院里手忙脚乱地学着怎么用襁褓把她包得不像一个散架的墨西哥卷饼时，她突然长出了一片片红斑。 说真的，它们看起来一模一样就像被跳蚤咬了。底部是红色的，正中间还有一个白色或黄色的小凸起。 我惊慌失措地按铃叫来了护士，因为我以为医院的婴儿床里长了虫子。护士连眼睛都没眨一下，用一种见怪不怪的语气说：“哦，那是新生儿毒性红斑（Erythema Toxicum Neonatorum）。” 新生儿毒性红斑看起来很可怕，像虫咬的，但这只是他们的免疫系统在慢慢觉醒。（图片来源：Kianao） 首先，“毒性（Toxicum）”这个词听起来就像是《哈利·波特》里的某种恶咒，但其实它只是差不多一半的新生儿都会出现的早期免疫反应。它完全不代表任何病理问题，而且一周内就会自动消退，所以我们就拍了一百万张她长着红斑的丑萌照片，然后就随它去了。 口水与下巴“保卫战” 时间快进到里奥四个月大的时候。这就是口水“大灾难”开始的时候。他开始咬自己的手、咬玩具、咬我的鼻子、甚至咬狗的耳朵——简直是任何他能塞进嘴里的东西都不放过。 因为他的下巴总是湿漉漉的，嘴巴周围以及那些可爱又胖乎乎的脖子褶皱里的皮肤开始受损。那里变得通红、发炎、微微隆起，还隐隐散发着酸奶和陈年奶酪的味道。 我丈夫戴夫确信，这都是因为里奥总是把安抚奶嘴掉在地毯上，然后又塞回嘴里造成的。于是戴夫在深夜的亚马逊上一顿疯狂采购，买了一堆各种各样的奶嘴防掉链，但我们最终相中了Kianao的这款木质和硅胶串珠安抚奶嘴夹。它们嘛……还不错。我是说，它们其实非常漂亮，木质圆润光滑，而且从技术上讲，它们确实能防止奶嘴掉到脏地毯上。但说实话，每次出门前我总是忘了把这玩意儿夹在他衣服上。不过戴夫倒是很喜欢它们，那就随他去吧。 真正的问题是残留在皮肤上的水分。我意识到我必须把那些湿透的合成纤维布料从他的脖子周围弄走。 最终，我把里奥白天的衣服几乎全换成了有机棉无袖婴儿连体衣。这东西真的很管用，因为有机棉透气性极佳，而不像我婆婆总是给我们买的那些廉价涤纶衣服，把口水闷在他的胸前，就像一个湿热的桑拿房。我会用拍嗝巾把他的脖子完全按干，在皮肤褶皱处涂上一层厚厚的凡士林形成隔离层，然后让他穿着那件无袖连体衣，好让皮肤自由呼吸。 当他们的身体发怒时（湿疹） 好吧，这个情况说实话真的让我心碎，而且毁了我足足半年的睡眠。 当玛雅六个月大时，她得了湿疹。那不仅仅是一点红色的小皮疹，而是那种出现在手肘内侧和膝盖后方的干硬、脱屑、奇痒无比的严重斑块。到了晚上，她常常会在婴儿床里把自己的皮肤抓出血来。 湿疹绝对是最糟糕的。这些鳞屑状的斑块就是它发作时的样子。（图片来源：Kianao） 我得在这里打个岔，提一件我朋友艾莎告诉我的非常重要的事情。当时我们坐在厨房里喝着温吞的咖啡，她告诉我，在她女儿漂亮的深色皮肤上，湿疹看起来完全不是红色或粉色的。而是呈现为灰白、发紫或深灰色的斑块。我的医生后来证实，根据黑色素水平的不同，皮疹的表现会有天壤之别。所有的医疗宣传册上永远只印着白人宝宝的照片，这简直让我抓狂。 不管怎么说，闷热和合成纤维是极易诱发湿疹的罪魁祸首。 我扔掉了非常多的东西。抓绒睡袋？当垃圾扔了。涤纶混纺？捐了。正是因为这个原因，我对Kianao的有机棉长袖亨利领冬季婴儿连体衣产生了一种近乎病态的痴迷。我一口气买了六件。因为在冬天，你既需要宝宝保暖，但如果湿疹宝宝稍微出点汗，皮肤就会立刻复发。这件连体衣采用了三扣亨利领设计，非常容易穿过她那颗大脑袋，但更重要的是，它是95%的有机棉，因此她的皮肤能真正地畅快呼吸。 睡觉时，我们在外面给宝宝盖上了这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯。听我说，竹纤维面料有一种魔力，它天然具有凉感，而且超级吸汗。就在我们停止使用厚重的超细纤维毛毯，换成这条如丝般顺滑的竹纤维毯的那一秒，她再也没有在凌晨4点醒来疯狂抓大腿了。 （哦，顺便提一句：玛雅也曾长过大约三天的乳痂（头垢），我只是在她头上抹了点椰子油，静置一会儿，然后用柔软的婴儿梳把皮屑梳掉，之后它就再也没有复发过，所以这点小事我根本就没放在心上。） 如果你现在正在应对宝宝发炎红肿的肌肤，你可能需要去看看Kianao的有机棉服装系列，因为对于皮疹来说，合成纤维面料简直就是恶魔。 用玻璃杯做测试的神奇妙招 好吧，99%的情况下，皮疹只是因为你的宝宝还小而已。 但米勒医生教过我一件事，每次我看到孩子们身上长红点时都会想起它。这就是所谓的“玻璃杯测试法”。 当里奥八个月大时，他突然烧到了华氏102度（约38.9摄氏度）。我当然又慌了神。接着我注意到他肚子上起了小小的紫红色斑点。我立刻想起米勒医生告诉过我：拿一个透明的玻璃水杯，用力压在皮疹上。...

我正端着一杯半凉的奶茶，看着我家蹒跚学步的“神兽”试图把一把芝加哥的泥土塞进嘴里。就在这时，我看到了它。一张戴着“眼罩”的微小面孔从我们家雪松木露台下探了出来。它看起来就像一个活过来的毛绒玩具，在玉簪花旁边瑟瑟发抖。我的第一反应是那种被动画片洗脑后天真烂漫的“哇哦，好可爱”。但我的第二反应——经过在儿科急诊室五年历练出的直觉——则是彻底的恐慌。 我家孩子距离这个看起来刚睁开眼睛的野生小动物只有大约三英尺远。你以为你知道自己在紧急情况下会如何反应，但当妈后分泌的肾上腺素是一种很奇妙的化学物质。我没有尖叫。我大脑一片空白，完全让护士的肌肉记忆接管了身体。 后院紧急分诊指南 听着，你现在唯一正确的做法，就是一把捞起你那个正在吃土的孩子迅速撤退到厨房，同时在脑海里疯狂搜索动物控制中心的电话。在急诊室，我们在证明安全之前，会把每一个未知变量当成最坏的情况来处理，而郊区的野生动物就是终极的未知变量。 我抓起儿子的速度之快，简直差点让他扭到脖子。当时他正穿着他的有机棉婴儿连体衣，这真的是万幸，因为我基本上是揪着领子把一个20磅重的幼崽直接拎到了半空中。有机棉被拉伸到了他胸口的一半，但加固的按扣竟然完美地抵抗住了地心引力。这款连体衣非常柔软，对他的湿疹很友好，但说实话，我当时只庆幸面料没有撕裂让他重新掉回危险地带。自从那天起，那件连体衣我已经洗了五十次，它依然保持着原有的形状。考虑到我当时对它造成的“创伤”，这简直是个小小的奇迹。 我猛地关上玻璃推拉门并上了锁。我儿子立刻开始嚎啕大哭，因为我打断了他的“泥土自助餐”。我只是站在那里，大口喘着粗气，死死盯着那个依然坐在露台下的小灰毛球。 寄生虫引发的恐慌感 人们总以为野生动物只是可爱的邻居，但它们其实是行走的生物危险源。我记得有一次值班时，一位主治医生花了整整二十分钟，疯狂吐槽这些在城市里出没的“蒙面大盗”身上携带的各种疾病。 我们诊所的古普塔医生后来告诉我，它们会排出一种叫做浣熊蛔虫（Baylisascaris）的寄生虫，这名字听起来像《哈利·波特》里的咒语，但实际上是一种极其危险的蛔虫。据说，在中西部地区，高达60%的这种动物都携带着它。它们会把这些肉眼看不见的虫卵留在粪便里，并且最喜欢把粪便藏在松软的泥土或沙坑中。这些虫卵甚至能在严冬和酷暑中存活好几年。 因为学步期的宝宝简直是用舌头在探索世界，他们是最容易吞下受污染泥土的高危人群。幼虫一旦被吞下，就会在体内和大脑中游走。这会导致永久性的神经损伤甚至更糟的后果。我的儿科医生向我解释了这种传播周期后，我基本上决定我们家再也不去后院了。 每当看到野生动物，大家都在谈论狂犬病。但说实话，除非你让你的宝宝去和一只口吐白沫的哺乳动物法式热吻，否则粪便才是真正让我彻夜难眠的隐形威胁。 等待“年度最佳母亲”的出现 我拨打了311市政热线，那位听起来非常疲惫的接线员告诉我，这些野生幼崽的妈妈护子心切，通常会在黄昏时分回来。她说我只需要不去管它，耐心等待。如果我把母兽抓起来，那些藏在墙里或露台下的幼崽就会被活活饿死——这是一个我根本不想面对的残酷画面。 所以我们只能等。我不得不把儿子关在屋里哄他开心，同时像个神经质的保安一样死死盯着院子。在刚才兵荒马乱的撤退中，他把他的熊猫牙胶掉在了露台旁边的草地上。那周他正处于出牙期的水深火热中，正在长一颗臼齿。因为失去了最爱的咀嚼玩具，他正在上演一场史诗级的崩溃。 最后，我拿着烧烤夹蹑手蹑脚地走出去，从草地上夹起那只熊猫，然后像百米冲刺一样跑回屋内。这款牙胶最棒的地方在于，它是由一整块食品级硅胶制成的。我直接把它扔进沸水锅里煮了十分钟，好杀死我那焦虑的大脑想象出来的、爬满它全身的各种瘟疫病毒。它完美地挺过了水煮，既没有融化也没有变形。熊猫上的竹子纹理恰好是他肿胀的牙龈最需要的，而且它能经受住我极端的消毒演练，这让它成为了我妈咪包里的永久标配。 如果你也有一种冲动，想把孩子在外面掉在地上的所有东西都煮一遍，你真的应该看看我们的有机婴儿系列，这些装备是真正经得起现实生活考验的。 被污染的泥土和报废的玩具 在我们被困在屋里的这段时间，我意识到我们把一堆其他玩具也落在了露台垫子上。那天早上，我们把柔软婴儿积木套装拿了出去。 对于这些积木，我想说句大实话。它们放在室内玩绝对完美，因为当我家孩子不可避免地用它们砸自己脑门时，柔软的橡胶非常安全。但它们简直就是毛发、灰尘和院子里微小碎屑的超级磁铁。在和野生动物对峙的这段时间里，我把它们留在了外面。等我把它们拿进来时，它们已经裹上了一层可怕的芝加哥污垢。因为侧面有浮雕的动物数字图案，你必须得用牙刷用力刷，才能把缝隙里的泥土清理干净。听我一句劝，就让它们乖乖待在客厅的地毯上吧。 为了分散我儿子对玻璃推拉门的注意力，我把他的木制彩虹健身架拖到了厨房正中央。天呐，这东西看着是真漂亮，但占地面积也挺大。我在厨房来回踱步时，被那个木制A型支架绊倒了两次。不过，上面悬挂的大象玩具成功吸引了他的注意力，撑到了太阳落山。 这是一款非常实在的婴儿用品。它柔和的色彩不会让我的家看起来像是一个塑料爆炸现场，而且木环相互碰撞发出的清脆咔哒声总能逗得我儿子哈哈大笑。更重要的是，它把他安全地拴在了室内的一个点上，让我可以专心为院子里的情况焦虑。 午夜救援行动 晚上8点左右，我正在洗碗，一边盯着漆黑的窗外。按照接线员的建议，我关掉了门廊的灯。突然，一个巨大的黑影摇摇晃晃地翻过了栅栏。 妈妈回来了。她体型庞大，走起路来有一种奇怪的摇摆感。她直接钻进露台底下，叼起她那只走失的幼崽的后颈，然后又翻过栅栏回到了小巷里。就这样，威胁解除了。 接下来的整个周末，我都在往露台的石板上浇开水和漂白液。我丈夫觉得我疯了，但那是他没有近距离接触过儿科传染病病例。姐妹们，一旦你知道泥土里潜伏着什么，在户外空间怎么小心都不为过。 第二天，我们就为他的沙坑买了一个重型帆布罩。如果你的孩子的户外沙坑没有一个结实的盖子，那它基本上就是附近野生动物的豪华公厕。我还制定了严格的洗手规定。免洗洗手液对寄生虫卵毫无用处，所以他那双小脚丫一跨进家门，我们就立刻用老式的肥皂和强力揉搓法彻底洗手。 当妈，在很大程度上就是在管理那些你昨天都还不知道存在的风险。你适应环境，你买更好的肥皂，然后继续昂首向前。 在回答那些你凌晨2点偷偷搜索的糟心问题之前，不妨先浏览一下全系 Kianao 婴儿用品，它们能在你守卫家庭防线时，安全地逗宝宝开心。 关于庭院安全的残酷真相 如果我的孩子真的碰到了那只动物怎么办？ 立刻带孩子去急诊室或紧急护理中心，并在候诊室给卫生部门打电话。他们很可能会启动狂犬病暴露后预防治疗。那是一系列让人痛苦的疫苗注射，但你绝对不能拿一种致死率高达99%的病毒去赌。你的儿科医生会负责上报，但你需要迅速采取行动。 我能直接检测院子里的泥土是否有这些蛔虫吗？ 我在陷入焦虑漩涡时，也问了我的医生同样的问题。显然，对这些特定虫卵的环境检测非常困难，大多数商业实验室都不会对住宅区的土壤进行此类检测。如果知道经常有动物出没在你家院子，你基本只能假设泥土已经被污染了。把沙坑盖好，勤洗手，这是唯一实用的防御措施。 幼崽真的很危险吗，还是只有成年动物危险？ 幼崽一出生就携带着母兽身上的任何病菌。它们甚至在看起来生病之前就已经在排出狂犬病毒了，而且一旦消化系统开始运作，就会排出寄生虫卵。仅仅因为它看起来像个无助的小毛绒玩具，并不意味着它是安全的。保持距离就对了。 如果我的狗追了它怎么办？ 你必须给兽医打个电话。野生动物携带着犬瘟热和细小病毒，这两种极具传染性的空气传播病毒能在你的院子里存留。即使你的狗打过疫苗，如果有过身体接触或被咬伤，兽医也会建议打加强针。更可怕的是，狗爪子会把那些微小的虫卵踩进屋里，把危险直接带到你家客厅的地毯上。 我到底该找谁来清除动物的窝？...

星期二凌晨 3 点 14 分，我正把玻璃弹珠扔进一个牛奶瓶盖里，旁边两只只有拇指大小、神情慌张的鸟儿正用我只能称之为“极度怀疑”的眼神盯着我。在隔壁房间，我两岁的双胞胎女儿谢天谢地正睡得香甜，完全不知道她们的老父亲正在杂物间里，为有自杀倾向的家禽经营着一个高压重症监护室。 六周前，我经历了一场姑且称之为“田园幻想症”的发作。都怪 Instagram。科茨沃尔德（Cotswolds）一位衣着无可挑剔的母亲发布了一段视频，视频中她那天使般的孩子们正用手掌温柔地喂食带斑点的小鸟，当时我想，是的，这就是我女儿们所需要的那种健康、与自然相连的童年。我们住在伦敦的一栋联排别墅里，花园只有台球桌那么大，但显然，这种特殊的鸟类对空间的利用率极高。它们六周就能成熟，安静不吵闹，还能教导孩子们懂得生命的微妙轮回。 那是“理想中”的画面。而“现实中”的画面是，我在疯狂研究雪松木屑的致命属性，同时还要努力阻止我蹒跚学步的娃们对一个纸箱发动“政变”。如果你现在也对在已经有了人类幼崽的房子里引入小鹌鹑抱有浪漫的幻想，我觉得在道义上有责任跟你分享一下，当田园诗歌般的乡村生活真的搬进你的厨房时，到底会发生什么。 一场关于温度的“人质危机” 当你把刚出生一天的雏鸟带回家时，你不能只是简单地把它们塞进笼子里。你得把它们放进一个“育雏箱（brooder）”——这是个临床术语，实际上就是一个高度易燃的纸箱，上面架着一盏保温灯，它将彻底主宰你家的整体气候。某位在农场生活论坛上的大神宣称，第一周必须将它们精确保持在 35 摄氏度，因为显然它们完全没有调节自身体温的能力（尽管这种有着明显设计缺陷的生物是如何在野外存活下来的，我完全无法理解）。 你应该通过观察它们的行为了解温度是否合适，但这简直和试图搞清楚人类婴儿为什么哭一样让人抓狂。如果鸟儿们可怜巴巴、绝望地缩成一团，说明它们快冻僵了。如果它们紧贴着纸箱边缘趴下，张着小嘴喘气，那就说明你快把它们烤熟了。几乎没有中间地带。好几天的时间里，我都像个焦虑的石像鬼一样在这个箱子旁盘旋，以微乎其微的幅度微调那盏保温灯。 在杂物间里开一个迷你桑拿房的意外后果是，我们整个一楼的环境温度直线飙升。双胞胎们穿着平时的衣服热得直冒汗，结果就是一场突如其来、手忙脚乱的换装大作战。谢天谢地我们手头有有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，这就成功阻止了女儿们热化成一滩暴躁的小泥人，而且当整个房子感觉像个热带玻璃温室时，有机棉确实能让她们的皮肤畅快呼吸。坦白说，这衣服太棒了，因为它能轻松套过她们那固执的大脑袋而不会引起崩溃大哭；而且当她们不可避免地把雏鸟饲料粉末蹭得满身都是时，这件包屁衣也能在 40 度的机洗下完美存活。 它们能在一茶匙水里把自己淹死 关于小鹌鹑，有一个那些光鲜亮丽的农场博客漫不经心埋在第八段的有趣事实：它们患有深度、根本性的嗜睡症，完全没有求生本能，而且真的会走着走着就睡着。前一秒它们还在厨房纸巾垫料上狂奔，下一秒就脸朝地栽倒，睡得不省人事。 当你放入水的时候，这个怪癖就变得极其可怕。如果你在它们的围栏里放一个普通的浅水碗，一只小鸡会溜达过去，喝一口，然后脸泡在水里睡着，接着就被淹死了。就半英寸深的水。你基本上必须用填满玻璃弹珠的牛奶瓶盖来为它们的饮水装置做“防呆设计”，这样它们就只能吸吮停留在缝隙间的微小水滴。 试图向两岁的双胞胎解释这件事让人心力交瘁。她们总想通过戳那些睡着的鸟儿来“拯救”它们，这吓坏了鸟儿们，导致它们四散奔逃并打翻了弹珠水盘。于是我不得不重新搭建整个饮水站的结构防线，与此同时，其中一个双胞胎还因为有只鸟在她的鞋子附近拉了屎而尖叫不止。 （说到在家里一团糟时真正能让生活变轻松的好物，欢迎探索我们的有机婴儿服饰系列，寻找透气、耐穿的衣物，足以抵御孩子们搞出的任何奇怪的烂摊子。） 星期二就起飞了 我完全错误的假设是，一只雏鸟在看起来像一只“真正的鸟”之前，应该会比较老实地待在地上。大错特错。到了第七天，这些毛茸茸的小土豆就长出了真正的飞羽。因为它们是被捕食的地面生活动物，受到惊吓时（比如被三个房间外打喷嚏的幼童吓到），它们的本能反应是像一枚毛茸茸的导弹一样垂直发射升空。 如果你的育雏箱上盖着硬铁丝网，它们会把自己撞出脑震荡。你需要一个柔软的网罩。我们在第七天的时候还没有网罩，所以其中一只实现了垂直起飞，越过纸箱边缘，落在了洗衣机后面的某个地方。我拿着手电筒趴在地上找了四十五分钟，试图把一个吓坏了的灰尘球从滤网里哄出来，而双胞胎们则认为这是一个绝妙的捉迷藏新游戏。 我试图在育雏箱区域周围建一个路障，不让女儿们靠近。我用了手头的婴儿软体积木套装，以为柔软的橡胶可以构成一道漂亮和平的防护墙。这真是愚蠢至极。这种积木非常适合给六个月大的宝宝磨牙，或者让他们在垫子上安静地玩耍，但作为防御固执两岁娃的结构防线，它们完全没用。双胞胎只是抓起积木，啃了啃动物形状的表面，然后直接跨过去找小鸟了。 幼童本质上就是顶级掠食者 最困难的部分不是温度控制或弹珠。而是如何协调幼童表达爱意的方式与被捕食鸟类对恐惧的承受力之间的巨大错位。 孩子们天生就想从上方伸手去抓可爱的东西。但对鹌鹑来说，从天而降的手就是老鹰，它们的反应就像世界末日来临一样。你必须从侧面轻柔地将它们捧起，这种细微的身体机动技巧，对于一个连鞋子都能穿反的人类幼崽来说，完全是鸡同鸭讲。 另外还有生物安全隐患。英国国家医疗服务体系（NHS）网站上关于家禽和沙门氏菌的介绍让我陷入了轻度的焦虑循环，上面建议五岁以下的孩子根本不应该接触活体农场动物。你基本上必须在任何人哪怕只是看了鸟一眼的时候，立刻用工业肥皂给他们做个全身刷洗，同时还要防止你的学步期孩子对育雏箱发动先发制人的打击。 最后，我们制定了严格的“只看不摸”政策。我们把她们的木制婴儿健身架架在离育雏箱大约四英尺远的地方。老实说，在她们小一点的时候，这个游戏架就是救星——木环和小布象确实能让她们安静地玩耍，没有塑料玩具那种刺眼的闪光灯。现在她们两岁了，主要是把这个木制 A 型支架当成观景台，挂在上面看小鸟们啄食高蛋白的野禽碎饲料（顺便说一句，那味道难闻极了）。 鸟儿们活下来了。它们最终搬到了室外的笼子里，在那里下出了漂亮的小斑点蛋，不过双胞胎拒绝吃，因为“它们看起来像石头”。如果再给我一次机会，我还会这么做吗？可能不会了。我高兴我们养过吗？是的，即便只是因为它让我意识到，虽然养活人类幼崽让人筋疲力尽，但这比管理一群有自杀倾向的微型家禽要容易得多了。 如果你正在寻找真正能安抚孩子的东西，又不需要保温灯和禽类养殖学位，不妨看看那些切实好用的育儿装备。探索我们的木制玩具和婴儿健身架，寻找可持续且精美的良品，毕竟它们可不会试图在一个瓶盖里淹死自己。 来自家禽饲养前线的常见问题解答 我们可以把仓鼠用过的旧木屑给雏鸟用吗？绝对不行，特别是雪松木屑。雪松精油对它们脆弱微小的呼吸系统具有剧毒。它们真的会倒地身亡。在第一周你必须使用厨房纸巾，以免它们不小心吃掉自己的垫料（因为它们就是这么笨），然后再换成无尘的松木屑。 它们适合作为学步期幼童的宠物吗？请定义一下“适合”。如果你想要一个你的孩子能抱在怀里的动物，去买只毛绒狗吧。这些鸟极其敏捷、脆弱，而且会把孩子的尖叫声视为掠食者即将发起攻击的信号。对于五岁以下的人群，它们只能作为“观赏性宠物”。 老实说，味道有多大？前几天，一点味道都没有。到了第三周，当它们疯狂掉毛并吃掉相当于自身体重的蛋白质碎饲料时，除非你每天清理两次纸箱，否则你的杂物间闻起来就会像潮湿的动物园兽栏。灰尘也是无处不在。我发现自己不得不用一种可怕的频率不停地给地板吸尘。 我需要特殊的饲料吗，还是直接用鸡饲料就行？小鸡开口饲料的蛋白质不够。它们需要一种叫“野禽开口饲料（Game Bird...