杂志

我坐在车库里那辆熄了火的本田 CR-V 里。那是个星期二。楼上的小屁孩终于睡着了，我只是呆呆地盯着方向盘，任由蓝牙播放着 Spotify 给我随机推的歌。那首节奏缓慢、氛围感十足的前奏从音响里流淌出来。我靠在椅背上，静静听着 Daniel Caesar 唱着因为旧梦已碎，所以要筑造新梦。在生下我儿子之前，我曾经觉得“情侣为了拯救濒临破裂的感情而生个孩子”这种想法带有一种充满悲剧色彩的诗意。但现在，我只觉得这急需挂个精神科急诊。 我们的文化里有一种根深蒂固的错觉：一个新生儿能像施了魔法一样，修补好一艘正在下沉的破船。电影里这么演，书里这么写，甚至那些白金销量的 R&B 金曲里也这么唱。旋律固然让人沉醉，但现实是，把一个脆弱、整天扯着嗓子哭号、还不受控制随地大小便的小人类带进一个已经支离破碎的家庭，简直就像是为了灭火而往火海里扔了一颗手榴弹。 在当全职妈妈之前，我在儿科工作了好几年。成百上千对这样的夫妻曾走过我们诊所的大门。只要在走廊上观察一下那些父母在递妈咪包时如何刻意避开对方的眼神，你就能一眼认出哪个是用来救场的“创可贴宝宝”。他们之间的那种压抑气氛，浓重得简直能用手术刀切开。 当你浑身散发着吐奶的酸味时，听这首歌的感受完全不同 听着，如果你仔细去读 Daniel Caesar 那首歌的歌词，本质上就是一个讲述者在苦苦哀求感情疏远的伴侣，把生儿育女作为挽救两人残局的最后一根救命稻草。当背景里伴随着沉重的贝斯声时，这一切听起来是如此浪漫。你脑海中甚至会浮现出两个忧郁而美丽的人，在一个小小的襁褓中找到了灵魂的救赎。 但婴儿可不在乎你们的感情发展曲线。孩子就像是你们婚姻的一台核磁共振仪（MRI）。它会把你们俩推进一个冰冷、临床的机器里，将你们自以为隐藏得很好的每一道细微裂痕暴露无遗。如果你的伴侣在有孩子之前就不擅长沟通，那么当他们只勉强凑合睡了四十五分钟的碎片觉时，绝对会变得令人难以忍受。如果你们之前只是在如何摆放洗碗机这种小事上有分歧，那么当你们俩都被母乳和怨气包围时，这种分歧就会彻底异化成全面的存在主义危机。 我还记得在儿子三周大时，我看着我丈夫 Amit 的情景。Amit 是个好男人。但在那一刻，凌晨三点，看着他睡得那么香，而我却像头奶牛一样连着吸奶器，我脑子里真的闪过用哺乳枕把他捂死的念头。男人睡觉时那种泰然自若的样子简直令人发指。他们只要一闭上眼，大脑就直接关机了，对那种哪怕监视器静音也能把我们惊醒的“幻听婴儿哭声”完全免疫。 我就会那样坐在黑暗中，怒视着他胸口有节奏的起伏，在脑海里默默把过去五年里他惹人烦的每一件小事都翻出来。我讨厌他呼吸的方式；我讨厌他不需要穿网眼一次性内裤；我讨厌他可以随时走出家门，而不用像做高难度心算一样去计算孩子下一次崩溃前仅剩的确切时间窗口。要知道，在我们有孩子之前，我们的感情基础可是非常深厚的。 顺便说一句，所谓的产后身体恢复，基本上就是整整流了一个月的血，而所有人却只顾着看婴儿，完全无视你的存在。 我的儿科医生与跌入谷底的浪漫 在宝宝两个月大的体检时，我们的儿科医生 Shah 医生看了看我们挂着大黑眼圈的憔悴面容，叹了口气。我以为他要给我们一些关于宝宝胃食管反流的医疗建议。结果，他却借着儿科问诊的名义，给我们做起了夫妻心理辅导。他小声嘟囔着，说在当上父母的第一年结束时，几乎百分之七十的夫妻都会变得在心底里讨厌对方。 他当时引用的是戈特曼研究所（Gottman Institute）的一项研究，虽然他把数据记错了。但他警告的中心思想很明确：向父母身份的转变就像个高压锅。Shah 医生直视着 Amit，告诉他，为了婴儿的健康发育，保持我的低压力水平是真正的“医疗必需”。这绝对是个极其高明的招数，成功让我丈夫乖乖带着负罪感去洗吸奶器的配件了。 医疗界总是试图用临床术语来粉饰这种现象。美国心理学会（APA）大谈特谈产妇的心理健康，世界卫生组织（WHO）则强调在儿童早期发展中支持性伴侣关系的重要性。但他们都避重就轻地绕开了最根本的一点：睡眠剥夺会从根本上改变你的性格。你不再是你自己了。你变成了一只充满防御本能的原始动物，全凭皮质醇和放凉的咖啡强撑着运转。如果你们的感情基础本身就已经在掉渣了，那一个新生儿的重量绝对会把它彻底压碎。 在停掉避孕药之前必须进行的谈话 与其依赖什么随性的浪漫，幻想着你们能像施了魔法一样自动分配好谁去倒脏尿布桶，你倒不如在考虑怀孕之前，就来几场极度“煞风景”的严肃谈话。趁着你们的大脑认知功能还能处理复杂的长难句时，把最坏的情况全都摊在桌面上掰扯清楚。 家务分工简直就是婚姻的坟墓。这不仅是谁洗碗的问题，更是隐形“情绪劳动”的分配。谁负责记儿科医生的预约时间？谁记得要在周四前给宝宝买好2号纸尿裤？谁去查阅婴儿发育的里程碑数据？这份看不见的表格在当妈的大脑里24小时不停地运转，而当你的伴侣还能到点“打卡下班”、从育儿角色中抽身时，你心中积攒的怨气绝对是有毒的。 你们还必须谈钱，虽然没人喜欢聊这个。养孩子费钱的程度简直离谱。哪怕你打算全母乳喂养加上用可洗尿布，那些隐形开支也照样能把你榨干。你需要清清楚楚地知道，你们要怎样度过这艰难的第一年，而不是让每一次去超市买菜，都演变成一场对你伴侣赚钱能力的无情公投。 有时候，“拿钱砸”真的能解决问题 我以前挺看不上那些给孩子买花哨高级装备的父母。我是个护士。我曾以为养孩子只需要一个干净的表面和一个功能正常的乳腺就够了。事实证明我又傲慢又无知。“决策疲劳”对新手父母来说是非常真实且危险的，有时候，保护你脆弱理智的最好方法，就是花钱买那个能让孩子停止哭泣的神器。 我花了好几个星期跟...

育儿产业给我们灌输的最大谎言，莫过于所谓的“晚上8点生活切换”。你懂我的意思——在这个神秘的时刻，家里突然安静下来，环境光变得格外柔和迷人，而你则无缝切换，从一个身上沾满奶渍的家政仆人，摇身一变成为风趣、优雅的浪漫伴侣。但在我们伦敦的公寓里，现实情况往往是：晚上8点，我正拿着黄油刀发疯似的从地毯上刮掉一块不明物体，而莎拉则盯着电视遥控器，仿佛那是某个带有轻微威胁的外星遗物。等我们真正坐下来时，“聊天”这个念头所需要的认知功能，已经超出了我们俩的残余负荷，这正是为什么我们最后居然决定看一部长达两小时十四分钟的泰米尔语浪漫喜剧。 我们本来没打算用看字幕来考验我们婚姻的“结构完整性”。我们只是绝望地想找点不需要看会说话的动画狗的节目。在流媒体海量选项那让人拇指发麻的无尽滑动中，我们偶然在电视屏幕上刷到了这部名为《Oho Enthan Baby》的电影。听说这名字翻译过来是“哦，我的宝贝”。讽刺的是，凌晨3点，当双胞胎里的某一个决定把睡眠视为资产阶级虚构的概念时，我对着空气绝望低语的也是这句话。它带有一种轻快的Z世代氛围，画面明亮，最重要的是，它不是什么气候变化纪录片——那种纪录片只会让我对自从当爹后买下的成堆塑料制品感到更加愧疚。 谁还有精力看长篇电影啊 当你试图在家里搞个约会之夜时，电影时长就是你最大的敌人。决定看一部超过两个小时的电影是一种极度的狂妄，这种自信通常只属于那些隔壁房间里没有两个两岁女孩正在呼哧呼哧喘气的人。这部电影的前提是，一个名叫阿什温的怀揣梦想的电影制作人，向一位著名演员推销自己过去的爱情灾难，并把他所有的情感包袱和童年创伤都扯了进来。情节非常戏剧化，也很感人。 与此同时，我目前的情感包袱全都是因为偷吃了一袋紧急备用的巧克力豆而产生的负罪感——那可是我们本来打算用来贿赂孩子做如厕训练的。看着《Oho Enthan Baby》主演阵容里那些魅力四射的人，我忍不住感叹：他们怎么能在处理复杂的人际关系和浪漫危机的同时，一次都不用停下来闻闻幼儿的屁股，来决定是不是该换尿布了？毫无疑问，Vishnu Vishal 和 Mithila Palkar 表现得很出色，但他们有一个明显的优势：他们不需要因为追着双胞胎围着茶几跑而导致长期处于脱水状态。 医生对于伴侣关系健康的嘟囔 几周前，我带双胞胎去全科医生那里打疫苗。埃文斯医生——一个看起来从上世纪90年代末就没睡过觉的男人——顺口提到了父母的身心健康。他含糊其辞地说，夫妻在心理上的稳定是孩子的一种保护缓冲机制，尽管这背后的科学依据似乎挺模糊的。我想他的意思是，如果我和莎拉能一起呆上一个小时，并且不因为轮到谁去倒尿布桶而斗嘴，女孩们也许就能多少吸收点这微弱的正能量，从而忍住不去咬家里的猫。 这部电影其实也严重倾向于这个观点，它描绘了一个原生家庭功能失调的主角，这种背景一直困扰着他现在的感情生活。坐在黑暗中，看着这家伙剖析自己的童年创伤，我突然产生了一个可怕的顿悟：我女儿们未来的心理咨询，可能就是向医生抱怨她们的父亲曾经如何试图让她们相信，西兰花是“给恐龙吃的小树”。所以从理论上讲，把我们的约会之夜放在首位，并不看手机地看完一整部电影，实际上是对我们孩子们未来心理健康的一项重要“医疗干预”——至少我选择这样理解。 有机棉连体衣的“结构完整性” 当然，如果孩子们拒绝好好呆在床上，这种通过电影建立的夫妻联结根本就不可能实现。一个成功的家庭约会之夜，完全取决于“婴儿是否舒适”这个不可预测的变量。几个月前，我们试着看一部惊悚片，结果才过了十五分钟，这个夜晚就被一次灾难性的尿布“大爆炸”给毁了——那场面惨烈到需要在浴缸里进行全面的战术性冲洗。说它“破坏了气氛”都已经是很委婉的了。 这也就是为什么我开始对这件 无袖有机棉婴儿连体衣 产生了近乎狂热的忠诚。我通常不会对纺织品动感情，但当你找到了一件真正能控制住混乱局面的好东西时，你就会死死抓住它不放。它由 95% 的有机棉制成，这听起来像是在吹嘘营销，直到你意识到这意味着面料透气，也就意味着女孩们醒来时不会满身大汗、气急败坏。更重要的是，它含有 5% 的弹性纤维，这让它具有足够的伸展性，可以套在一个剧烈挣扎的幼儿身上——那种感觉就像是你试图给一条愤怒的鳗鱼穿上潜水服一样。它没有那种会引发半夜情绪崩溃的刺人标签，而且当她们不可避免地决定在婴儿床里练习体操时，按扣也真能老老实实地扣着。它只是件简单的衣服，但却是我们周五晚上看Netflix时光的无声守护者。 如果你也正绝望地寻找方法，想让你家那几个“小恶魔”舒舒服服地睡觉，以便让你能试着回忆起伴侣不皱眉头时的样子，你或许可以去逛逛 Kianao 的有机睡衣系列。 我们客厅里的“唯美绊线” 白天的时候，我们确实试过主动消耗她们的体力，以保证我们在看电影时她们能好好睡觉。我们在客厅正中央摆放了这套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。讲真，这玩意儿做工很美。它由负责任采购的木材制成，悬挂的小动物玩具在视觉上很讨喜，那种低调柔和的色调一点也不刺眼。它不需要电池，也不会循环播放那种让人毛骨悚然的电子合成音乐。 可是，双胞胎已经两岁了。她们再也不会乖乖地平躺在地上，为了培养空间感知能力去拍打木制的大象了。相反，她们把那个坚固的木制A型架当成持续不断的地盘争夺战里的路障，或者偶尔当成绊线，用来在我抱着脏衣服穿过房间时暗杀我的小腿骨。它制作得很精美，但对我们来说，它基本上只是一件极具吸引力的现代艺术品——并且我还经常被它绊倒。它并没有神奇地消耗掉她们的体力，只是给她们提供了一座需要征服的新建筑。 现代浪漫的混乱现实 当我们看到电影第二幕时，我们正在经历经典的父母困境。剧情变得复杂，情感上的赌注在增加，而我的眼皮却感觉像是垫了一层砂纸。当你累成这样的时候，看任何东西都有一套非常特定的系统。 你要把音量保持在耳语的水平，严重依赖看字幕，因为电影里摔门的声音可能会导致孩子惊醒。 你要僵直地坐在沙发上，不敢随意转移重心，生怕地板发出嘎吱声。 到了第四场戏时，你已经完全忘记了配角的名字，于是导致了各种窃窃私语的争论，讨论那个男的到底是哥哥还是最好的朋友。...

我们对孕妇说的最大的谎言，并不是分娩时那种“火烧火燎”的撕裂痛感，也不是母乳喂养理应感觉有多么“自然”。而是这个荒唐透顶、且在文化上被普遍接受的神话：男人在生理上就是没有能力在凌晨三点听到婴儿的哭声。这完全是扯淡。我不管别人怎么说。 当Nelly和Ashanti迎来他们的小男婴、这条关于全球最新名流宝宝的新闻爆出时，我瞬间被拉回了2017年。当时我正坐在厨房里，穿着那条从奥巴马执政时期就一直陪伴我的灰色运动裤，喝着两小时前就凉透了的咖啡，看着那段疯传的采访语录。我的眼皮真是不由自主地狂跳起来。 以防你因为忙着从厨房橱柜上抠干瘪的燕麦片而错过了这条新闻：Nelly在网上彻底火了，因为他基本上是在炫耀自己不值“夜班”。他声称自己不醒是因为“根本听不见”，并直言不讳地说，他告诉伴侣他可以给她全世界，但他“就是不会换尿布”。 我的天哪。不行。绝对不行。 爸爸们神奇的“间歇性耳聋”现象 当我们的老大Leo还是个新生儿时，我丈夫Dan也试图玩这一套，就一次。大概是凌晨两点。风扇在摇头，我穿着一件散发着淡淡酸奶味和绝望气息的哺乳吊带，而Leo哭喊的声音大到能震碎玻璃。那Dan呢？Dan在打呼噜。像个出了故障的电锯。我在被窝里狠狠踹了他一脚，他嘟囔着说：“我没听见啊，你就是对这声音更敏感而已。” 我当时在黑暗中几乎想直接起诉离婚。 问题的关键在于，他们试图逃避早期育儿中那些恶心又让人筋疲力尽的部分。当父亲——或者任何非生育伴侣——决定他们的睡眠更加神圣不可侵犯，或者认为擦屎这种事有失身份时，他们就瞬间把自己降级成了“辅助型父母”。如果你不肯在战壕里摸爬滚打，你就无法建立那种深厚、基础的情感连结。绝对不可能。 我记得在Leo大概六周大时，我坐在医生办公室那种沙沙作响的垫纸上。我控制不住地抽泣。Aris医生——顺便说一句，她简直是个圣人——递给我一张粗糙的纸巾，我很确定她告诉我，母亲的睡眠剥夺不仅是个小麻烦，它其实是产后焦虑和抑郁的巨大首要诱因。我想医学界的共识是，严重缺乏睡眠真的会重塑你的威胁反应系统之类的？我也不清楚，当时我因为精疲力竭都出现幻觉了，但重点是，当你在慢慢崩溃时，你的伴侣却在呼呼大睡，这绝对是一个实际的健康隐患。没得商量。 下面才是真正的夜间分工，至少这是我和Dan最终在我们厨房里经过激烈甚至伴着泪水的谈判后敲定的版本： “我没有奶但我有手”协议：如果我醒着，正用我的身体努力维持一个小生命，那他也必须醒着负责拍嗝和安抚。我工作的时候你休想闭上眼睛。 换尿布没得商量：婴儿就是会拉屎。而且很频繁。这是生理现实。如果你承诺过给某人全世界，那你总能想明白怎么用一张湿巾而不发牢骚吧。 幻听哭声确认：当我因为崩溃的大脑以为听到了根本不存在的哭声而惊恐地坐起来时，他必须去亲自查看监控，好让我的神经系统能够平静下来。 把新生儿当成“毛绒玩具换装秀”是个新手错误 在整个名人宝宝新闻周期里，另一件让我笑出声的事是关于“熊熊工作室（Build-A-Bear）”阶段的评论。显然，在他们的豪宅里，就算不出门，一天也会为了好玩换三次衣服。 听着，我懂。我在Leo身上也这么干过。我买了一堆配套的套装、小靴子，还有那种又硬又根本穿不进去的迷你牛仔外套。三年后Maya出生时，她曾经连续48小时穿着同一件带有污渍的连体睡衣。如果一件衣服还需要穿戴说明书，那它就该被扔进垃圾桶。 因为养婴儿的现实就是“屎石流”。那种爆炸式的、一路冲上后背、让你怀疑“它是怎么窜到脖子上”的“屎石流”。 在Maya疯狂漏屎的阶段，我绝对的救星是有机棉婴儿包屁衣。我清楚地记得在Maya四个月大时，我们在一家Olive Garden餐厅的停车场，我听到了那个声音。你懂的那个声音。听起来就像一块湿海绵被拍在墙上。我把她从汽车安全座椅里抱出来，到处都是。但这款包屁衣有那种天才般的信封领设计。你知道为什么要有这种设计吗？这样你就可以把整件衣服顺着宝宝的身体向下脱掉，而不是把糊满大便的领子从他们的脸上扯过去。 它确实救了我的命，让我免于在一家连锁餐厅门口用水管冲洗我的孩子。 此外，有机棉确实非常耐洗，这点至关重要，因为你每周大概要用“强力除菌”模式洗它四次。它柔软、有弹性、且经久耐用。只要买三件灰色的，这事就算搞定了。 另一方面，大约在同一时间，Dan带回了熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。就……还行吧。其实挺好的。食品级硅胶很安全，在洗碗机里很容易清洗，竹子纹理也很可爱。但如果要我说大实话？Maya大概只用了一个星期，就决定疯狂啃咬我的真车钥匙好多了。放在妈咪包底部以备不时之需还是不错的，但它并没有成为Dan期望的那种神奇万能药。小婴儿就是这么古怪。 （顺便说一句，如果你正深陷新生儿阶段的泥潭，只是需要一些真正管用的装备，那么逛逛Kianao的有机服装系列是个明智之举。这些衣服都非常实用，不会让你在凌晨三点想要尖叫）。 产后恢复的真正现实 不过，该肯定的还是要肯定。看到一位名人在产后四周骄傲地穿着Frida Mom产后恢复短裤并展示她真实的肚子，真心让人感到耳目一新。 我真的不在乎你最喜欢的Instagram网红多快恢复了马甲线，那种有毒的“光速恢复”文化完全是个谎言。我们所有人都应该穿着网眼内裤，漏着恶露瘫在沙发上，至少过满十二周。 总之，整个第四孕期就是在流血、哭泣，以及努力弄清楚如何把宝宝放下超过三十秒好去上个厕所的一片混沌。 喝咖啡时的“转移注意力神器” 这引出了我最后的生存法则。你需要一个除了你的怀抱之外，可以把宝宝放下来的地方。当Maya大约三个月大，开始真正睁开眼睛关注这个世界时，木制彩虹游戏架成了我最好的朋友。 我一点都不夸张，这几块木头让我找回了理智。我会把她放在这架子下面的毯子上，她就会兴奋地拍打那个小木象，足足玩上二十分钟。它不是塑料的，不会发光，也不会播放那种在你脑子里魔音绕梁直到你想哭的烦人电子乐，更不会让你家客厅看起来像个爆炸的马戏团。它只是简单的、感官上的注意力转移。每天早上，我都会利用这二十分钟喝上一杯真正还冒着热气的咖啡。这才是早期育儿中自我关怀的真实模样。 所以，没错。名流们会说些关于育儿的奇葩言论，百万富翁爸爸们可能也会逃避换尿布。但在我们这些战壕里的人呢？我们需要能醒过来的伴侣，能从肩膀往下脱的衣服，以及能为我们买来二十分钟清净的玩具。 去喝杯咖啡吧，和你的伴侣划清“夜班”的界限，去看看Kianao的系列产品，囤点能真正帮你熬过这关的装备。 关于熬过新生儿阶段的真实且毫不掩饰的常见问题解答 伴侣在宝宝哭闹时呼呼大睡，我气得发疯，这正常吗？ 天哪，是的。这是世界上最正常的事了。你的荷尔蒙正在直线下降，你的身体正在从一场巨大的创伤中恢复，而且你正在忍受睡眠折磨。当你看到他们睡得那么香，你暴怒完全是合情合理的。不过，你们得在白天好好谈谈这件事，因为在凌晨三点大吼大叫只会让宝宝醒得更透。 我真的需要每次宝宝吐奶时都换衣服吗？ 绝对不用。如果我每次孩子吐奶都换衣服，我一天得洗14次衣服。除非衣服湿透贴在皮肤上，或者散发着强烈的旧奶酪味，否则拿拍嗝巾擦一擦，继续过你的日子就好。他们没那么脆弱。 说真的，我到底需要买多少件有机包屁衣？ 别管那些说你需要十四套不同衣服的极简衣橱清单。买六件真正好穿、有弹性、耐洗的包屁衣就行了。反正你最后也会在最喜欢的那三件里来回替换，因为你会发现哪几件在黑暗中最容易扣扣子。别把事情搞得太复杂。...

嘿，六个月前的Jess。我太清楚你现在在干嘛了。你正躲在洗衣房里，坐在轰隆作响的烘干机上取暖，靠狂吃从孩子书包里翻出来的不太脆的金鱼饼干来缓解压力。你之所以躲起来，是因为如果你走回客厅，看到马克盯着你们的第三个孩子，就好像这孩子刚说了句拉丁语一样，你可能真的会崩溃。 我写信给你，是因为我知道你在想什么。你觉得他是不是哪根筋搭错了。你纳闷为什么当护士把这个七磅重、嗷嗷大哭的“小土豆”递给他时，他没有像电影里那样瞬间父爱泛滥。你趁着孩子睡觉的间隙打理Etsy小店，已经筋疲力尽；你还在产后流血，浑身酸痛；而你的老公却双手交叉抱在胸前，像个夜店保镖一样站在离摇篮三米远的地方。 我得跟你说句掏心窝子的话——深呼吸，拍掉运动裤上的饼干屑，给这男人一点时间。你现在目睹的，完全就是“贝吉塔带娃”的现实版，而且情况在好转之前，可能还会变得更糟。 为什么男人们看新生儿就像在看未爆的炸弹 我不是什么动漫迷，但我弟弟在90年代可是《龙珠》的铁粉。我清楚地记得，那个脾气暴躁、好斗的贝吉塔突然有了个婴儿时，脸上同时写满了惊恐、嫌弃和烦躁，但最终他却变成了一个护崽狂魔。马克现在正处于他的“暴躁动漫老爹”时期。他想帮忙，他想成为那个依靠，但他面对一个没有附带说明书的脆弱小生命时，大脑里根本没有任何应对方案。 带宝宝去做两周体检时，我几乎把米勒医生逼到了检查室的角落，压低声音但又很激动地向他抱怨马克根本没有和孩子建立起感情。我们这位好脾气的医生（愿上帝保佑他）轻声笑了笑，对我嘟囔了一些心理学术语，而在我严重缺觉的大脑里只记住了一半。他提到了什么“内部工作模式”，还说男人并没有像我们经历十月怀胎那样获得生物激素的“下载更新”，所以他们必须完全通过实际行动来建立情感连结。 基本上，按照我对医生解释的理解，男人们需要“多看效应”（mere-exposure effect）发挥作用。这意思就是，如果你把一个男人和一个哭闹的婴儿关在一个房间里足够久，并强迫他干那些换尿布之类的脏活累活，他的大脑最终会重组，从而开始产生关爱。 我祖父留下的“无用传统”与Instagram的完美陷阱 我们真的得谈谈在德州乡村这种地方我们所背负的代际包袱，因为它既沉重又烦人。我奶奶以前经常吹嘘——真的是吹嘘，说我爷爷这辈子没换过一次尿布。她把丈夫在家务上的彻底无能当成一种荣誉勋章，总是说“他负责赚钱养家，带孩子是女人的事”，而那时她可能正趴在地毯上费力地擦洗呕吐物。愿上帝保佑她，我很爱她，但对一个现代母亲来说，这绝对是毫无用处的垃圾建议。 但这就是我们丈夫从小耳濡目染的家庭模式，即便他们的爸爸稍微多参与了一点。他们看到的是那些冷漠疏离的男人，包揽了庭院的活儿，却把孩子推给别人，直到孩子长大到能一起扔橄榄球，或者能在修卡车时帮忙拿稳手电筒为止。而现在，我们这一代突然要求他们彻底打破这个循环。我们希望他们能和我们并肩作战，分担一半的心理负担，了解婴儿安全睡眠指南，并准确知道宝宝凌晨3点喝了多少盎司的奶。 更糟的是，他们一上网，就会看到Instagram上那些被精心包装、充满精致美学的完美爸爸。你懂的那种——发型一丝不苟，坐在米色调的婴儿房里弹着原声吉他，胸前绑着婴儿跳着编排好的舞蹈，而且他们的胡子上似乎永远都不会有婴儿的吐奶。马克看着那些画面，再看看自己笨拙的双手，想起昨天把尿布都穿反了两次，然后他就完全自闭了，因为他觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 随他去吧，反正我就是把一包湿巾扔到他头上，然后把自己锁在浴室里，直到他自己搞定为止。 点击这里选购我们的有机婴儿用品系列，拯救你的理智。 我们家老大就是一个活生生的反面教材 你还记得怀亚特（Wyatt）那时发生的事吧。生老大的时候，我太焦虑了，渴望把每件事都做得完美无缺，以至于我完全剥夺了马克参与育儿的权利。如果马克抱的姿势不对，我就一把将孩子抢过来；如果马克冲奶粉太慢，我就把他推开自己来。我批评他扣连体衣按扣的方式，挑剔他摇摇椅的幅度，甚至抱怨他说话的声音太大。 结果呢？在怀亚特生命的第一年里，他基本上把马克当成了一件家具。马克退缩到了工作中，因为那是他唯一觉得自己能胜任的地方，而我则差点彻底崩溃。当你自己强势地把所有的包袱都揽在身上时，你就没资格抱怨自己承担了全部的重担。所以，你只能咬紧牙关，拿起狗绳走出家门，随他去把婴儿衣服穿反，因为如果凡事都代劳，他永远也学不会如何当一个爸爸。 不需要博士学位也能搞定的带娃神器 如果你想让他参与进来，就得在家里准备一些不那么复杂的工具，因为疲惫的男人很容易产生挫败感。马克在带娃上的第一次真正突破，是坐在地板上和木质彩虹婴儿健身架一起完成的。 我最初买它，是因为天然的木质和柔和的色彩在客厅里看起来很协调，不会像那些巨大的塑料玩具一样辣眼睛，但它最终成了马克的“安全区”。他当时还是太紧张，不敢抱着宝宝在屋里到处走，但他可以趴在地板上。他会把宝宝放在小木象和带有纹理的圆环下面，就在旁边静静看着。他开始对着那些几何形状编造荒诞的故事，发出滑稽的声音，并留意宝宝什么时候开始用眼睛追随这些颜色。这给了他一个清晰的互动模式，让他觉得在这个过程中自己不会弄坏任何东西。老实说，那20分钟的趴趴时间，让我终于有空去打包Etsy的订单，而不用听着耳边的哭声。 长牙期的噩梦与终极救星 但是，真正的转折点，也是他终于摆脱了暴躁阶段、变成超级英雄老爸的时刻，发生在第三个月那段长牙的噩梦期。老天作证，那是无比黑暗的一周。宝宝变成了一个尖叫、流着口水的小怪物，把自己的小拳头啃得通红。我在哭，宝宝也在哭，就连狗都吓得躲在沙发底下。 我一时兴起订购了这款熊猫牙胶，因为它不仅可爱，而且是100%食品级硅胶制成的（我绝不会买那些劣质塑料垃圾让孩子塞进嘴里）。马克从一堆快递里找出了它，洗干净后直接扔进了冰箱冷藏。我甚至都不知道他居然懂得这招。 凌晨2点，当宝宝像报丧女妖一样尖叫着醒来时，马克抢在我前面下了床。他回来时手里拿着那只冰凉的、带着竹子细节的熊猫牙胶。扁平的形状非常适合宝宝那双尚未协调的小手，马克就这样坐在摇摇椅上，引导宝宝用它摩擦肿痛的牙龈。宝宝用力咬住那个带纹理的表面，瞬间停止了哭泣，并在30分钟后趴在马克的胸口睡着了。在婴儿房昏暗的灯光下，马克抬头看着我，脸上洋溢着自豪的光芒。他搞定了。他终于觉得自己是个真正的爸爸了。我发誓，那个小熊猫牙胶简直价值连城，而且放进洗碗机里清洗也非常方便。 那些中规中矩的东西（以及拯救了我们的衣服） 公平地说，并不是每一次购物都是改变人生的魔法时刻。我们还买了婴儿柔性积木套装。我的意思是，它们挺好的。那是马卡龙色的柔软橡胶积木。因为上面有数字，马克试图用它们做一些早期的数学启蒙，但宝宝只是把它们推倒，然后试着用嘴去啃。它们能浮在浴缸里，这让洗澡时间稍微少了一点混乱。如果你想买也可以，它们安全无毒，但并不会给你带来什么震撼体验。 而真正*会*让你大开眼界的，是这件无袖有机棉婴儿连体衣。我特意为爸爸们提一下这个。马克在户外工作，长着一双布满老茧的粗糙大手。让他在一个扭来扭去的婴儿身上扣好27个微小的塑料按扣，简直会让他暴躁得想在墙上砸个洞。这件连体衣采用了信封式肩部设计，弹性极大。当遇到宝宝“漏屎惨剧”时，你可以直接把它从宝宝身上往下扒。95%的有机棉和5%的氨纶混合面料，意味着它不仅弹力十足，而且不会变形。这是马克在抽屉里唯一主动去翻找的衣服，因为他知道自己能在30秒内给宝宝穿上它，而且不用听任何哭闹声。 你们做得很棒，你们俩都是 所以听着，六个月前的Jess。吃完你的金鱼饼干。不要再指望他会像变魔术一样自动知道该怎么做，也不要再像个直升机一样盘旋在他身后，随时准备纠正他拍嗝的手法。我保证，这种“暴躁动漫老爹”的阶段总会结束的。总有一天，你会走进厨房，看到他用婴儿背带背着宝宝，一边炒鸡蛋，一边和宝宝讨论当前的利率或是其他随便什么话题，那时你会意识到，他们之间的纽带终于建立起来了。 这需要时间，需要经历无数次手忙脚乱的换尿布过程，也需要你往后退一步，这样他才能走上前去。你能做到的。 准备好为你的丈夫配备他真正能用得上的装备了吗？点击这里选购Kianao婴儿好物。 来自育儿前线的混乱问答 (FAQ) 当丈夫照顾宝宝犯错时，我该如何克制自己不去纠正他？ 你只需直接离开房间。我是认真的。去外面待着，戴上耳机，或者去用吸尘器打扫卫生。除非宝宝正处于真实且迫在眉睫的危险之中，否则就让他把尿布穿反吧。在他看管时漏尿是一种自然结果，而清理宝宝的“漏屎惨剧”就是世界上最好的老师。如果你替他把问题解决了，这就意味着在接下来的三年里，你都得自己大包大揽。 爸爸们一开始对新生儿毫无感觉，这正常吗？ 是的，而且这是一个大家避而不谈的巨大禁忌。我们的医生几乎是苦口婆心地让马克明白，妈妈们在分娩和哺乳期间会分泌大量的催产素和建立情感连结的激素，而爸爸们只是突然被塞给了一个尖叫的“陌生人”。他们需要通过实际行动来建立连结。让他去做肌肤接触（skin-to-skin），让他去负责夜间的安抚。感情最终会跟上行动的，我向你保证。 那些有机棉婴儿连体衣真的值得多花钱买吗？ 如果你的预算有限，可以混搭购买，但是的，备几件好的有机棉衣服绝对物超所值。我们收到过几件别人送的廉价人造纤维连体衣，结果宝宝穿了之后长出了可怕的红色湿疹。Kianao的有机棉衣服透气性更好，弹性极大，很容易套过宝宝的大脑袋，而且洗上一百次也不会变得刺挠和变形。 宝宝多大时才会真正对婴儿健身架感兴趣？...

我现在正蜷缩在我的沃克斯豪尔阿斯特拉（Vauxhall Astra）方向盘后，引擎熄着，停在离我家正好三个门牌号的地方。我已经在这个黑暗的车厢里坐了整整14分钟。按理说，我现在应该坐在一家灯光昏暗的意大利餐厅里，庆祝我和妻子又熬过了一年的婚姻生活，而且还没把对方卖给马戏团。但相反，我正盯着手机屏幕发出的微光。我正目不转睛地盯着画质粗糙的婴儿监视器画面，看着一个名叫克洛伊（Chloe）的19岁女大学生试图和两个极其倔强的两岁小女孩谈判。 大约一个月前，当我们第一次尝试找人带娃时，我犯了第一个错误：试图扮演一个“酷老爸”。我对上一个“受害者”零嘱咐，只是随手指了指厨房的方向，含糊不清地嘟囔了一句零食放在哪儿，然后就像逃离犯罪现场一样冲出了大门。结果那顿晚饭我吃得汗流浃背，满脑子都确信我的孩子们肯定已经把家里的热水器给拆了。 所以这次，我决定矫枉过正。我完全走向了另一个极端，在让可怜的克洛伊踏进家门之前，我简直恨不得让她立下歃血为盟的毒誓。 找人代班带娃的“黑魔法” 我从小就天真地以为，找人帮忙照看孩子会像《保姆俱乐部》（the baby sitters club）的情节一样神奇：一群13岁、组织严密的女孩骑着自行车准时出现，以极其干练的姿态搞定一切，然后在你还没反应过来时功成身退。而现代保姆工作的现实是，你基本上是在试图雇佣一个初级外交官，而且对方还得愿意为了冷披萨和让你看着银行APP默默流泪的时薪工作。 几周前，我站在特易购（Tesco）的麦片货架中间，突然意识到我和妻子已经超过半年没有进行过不涉及别人便便粘稠度的对话了，于是我开始在手机上疯狂搜索“我附近的保姆”。这个寻找过程让人感觉不舒服，就像在刷约会软件一样，只不过你不是在找一个笑容甜美、对独立电影有几分兴趣的人，而是在找一个不会不小心让你家孩子把地板清洁剂当水喝掉的人。 结果就是，你不断翻看当地大学生的个人资料，试图解读他们说的“喜欢小动物”是否等同于“有能力把一个疯狂挣扎的幼儿按进睡衣里”。你给他们发信息，安排一次极其尴尬的试用期，然后花40分钟假装擦拭本就已经干干净净的厨房台面，同时竖着耳朵听他们试图向一个正拼命想吃蜡笔的孩子解释木制拼图的玩法。 把他们打扮成小天使的模样 为了能毫无负罪感地踏出家门，我的主要策略之一就是“蓄意欺骗”。如果你把孩子交给保姆时，他们看起来就像沾满干瘪麦片粥的野生街头小流氓，保姆立刻就会做最坏的打算。所以，我试图忽悠每一个来照顾他们的人，让她们以为我的双胞胎是甜美、听话的小天使。 就在克洛伊到达之前，我特意给她们换上飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我这么做完全是因为那些小荷叶边能让她们看起来像无辜的维多利亚时代小孩，而不是她们本色出演的混世大魔王。老实说，有机棉超级柔软（这能防止我平时不小心在商业街买到廉价聚酯纤维垃圾时引发的婴儿湿疹），但对我来说，真正的卖点是信封领设计。这意味着，当我正穿上外套，而双胞胎B不可避免地遭遇了“尿布爆炸”惨剧时，我可以把整件衣服顺着她的身体往下脱，而不是把那团绝对恐怖的排泄物从她头上拽过去。 她们看起来很可爱，穿着也很舒服，而且在这整整五分钟里，克洛伊深信自己将迎来一个宁静的夜晚，给她们读读温柔的睡前故事。这是一个完美却短暂的谎言。 连我自己都一知半解的“医疗简报” 我不是医生。每次我拖着女儿们去看疑似耳部感染，结果发现只是轻微感冒时，我的全科医生总喜欢提醒我认清这个事实。但是，当你要把孩子交给一个陌生人时，你会突然觉得有必要表现得像个英国国家医疗服务体系（NHS）的首席医疗官一样。 我的健康访视员（一位态度犹如极度疲惫的典狱长般的女士）曾经随口提过一句：幼儿基本上就是一直在积极寻找各种方法让自己停止呼吸。她说葡萄就像是人类呼吸道完美尺寸的塞子。由于我无法正常消化这种医疗建议，我现在对圆形食物有着强烈的恐惧症。 我筋疲力尽地花了15分钟，亲身向克洛伊演示如何将一颗葡萄切成四瓣，直到它小到几乎要在显微镜下才能看清。我还让她向我复述了一遍。我指给她看 Calpol（儿童退烧药）放在哪里，备用 Calpol 在哪里，以及藏在咖啡罐后面的第三瓶秘密 Calpol 在哪里。我还告诉她，如果两个女孩中任何一个摸起来比刚烧开的水壶还烫——我那极度不科学的大脑估摸着这大概是38度——必须立刻发短信给我，这样我就能扔下我那贵得离谱的意大利炖饭，亲自赶回来恐慌了。 如果你还在努力想办法给这些小怪物穿上能让陌生人觉得体面的衣服，在那个十几岁的小保姆敲门之前，你绝对应该看看我们的服装系列。 “障眼法”的战略性部署 你不能只把一个青少年和两个学步期的孩子留在房间里就祈求一切顺利。你必须设置“陷阱”。你必须提供一些能让孩子们短暂沉迷的工具，好让保姆能趁机泡杯茶，或者试着给朋友发条信息。 我现在的绝对救星是轻柔婴儿积木套装。我把它们高高地堆在客厅地毯的中央，就像献给发怒神灵的祭品。这些积木由软橡胶制成，老实说，这个功能完全是为了保护保姆而设计的。当双胞胎A因为搭的塔倒了而大发脾气，决定抓起一块积木砸向克洛伊的头时，积木只会毫发无伤地弹开。积木上面有数字和动物图案，但坦白说，女孩们只是喜欢捏它们并啃咬边缘。这玩意儿能让孩子们专心玩上整整20分钟，而这正好是我顺着车道溜之大吉所需的时间。 我还在四周像撒面包屑一样散落了几个牙胶玩具。几个月前我买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。它挺不错的，毕竟它就是个牙胶嘛！那个硅胶熊猫头完美地完成了它的使命：把一个正在哼唧的小孩的注意力，从他们那正像着火一样疼的牙龈上转移开。在克洛伊来之前的10分钟，我会把它扔进冰箱，这样它就会变得冰冰凉凉的。它能让双胞胎B安静几分钟，但我怀疑她主要是喜欢把它扔在地板上，然后看克洛伊去捡。第二天早上我把它扔进洗碗机就能轻松洗干净，所以我真的没什么可抱怨的。 伟大的“英式家政预扫除” 英国父母们普遍感染了一种特殊的“强迫症”：在花钱请人来家里坐着之前，我们总觉得有一种深深的、急迫的需求去把屋子打扫一遍。今天下午，我花了两个小时疯狂地用吸尘器吸楼梯，并把几堆乱七八糟的信件藏进厨房抽屉里，就为了不让一个精疲力竭的大学生对我的生活习惯指手画脚。 我不知道我们为什么要这么做。克洛伊才不在乎我们的踢脚线有没有灰尘。她只在乎Wi-Fi密码是多少，以及我有没有买好吃的薯片（我买了，就在橱柜里，我还跟她强调了三遍）。但你还是会发现，自己正发了疯似的擦洗楼下的马桶，而你的伴侣正试图把一个大哭的幼儿硬塞进干净的尿布里。 真正的交接现场总是一场灾难。你最终会惊慌失措地在一张旧电费单背面写下一长串奇怪又具体的规矩，同时试图把门吸卡在走廊里，并用假装开朗的声音向突然死死抱住你大腿、仿佛你要去航海十年一样的孩子们大喊最后一声“拜拜”。 然后你就坐到了车里。坐在黑暗中。死死盯着屏幕。 最终，我放下了手机。挂上挡。克洛伊应付得来。女儿们很好。房子大概也没事。如果我现在不去这家餐厅，我就只能吃现在还在厨房台面上的冷剩炸鱼条了，我实在过不了自己这一关。 在你彻底失去勇气、取消晚餐预订、认命地在家看《小猪佩奇》直到终老之前，浏览一下 Kianao 的全线产品，它们也许真的能为你买来10分钟的清静，然后勇敢地走出门去。你理应享受一杯没有被扔进塑料恐龙的红酒。 我在凌晨2点疯狂谷歌的问题（常见问题解答） 如果孩子们全程都在睡觉，我还要付钱吗？...