杂志

星期二下午 4 点 15 分左右，我坐在塔吉特 (Target) 超市停车场的斯巴鲁驾驶座上。我穿着一条灰色的运动裤，左膝上有一块来历不明——说实话，还挺可疑的——污渍。外面大概快 30 度了，但我还是在猛灌今天的第三杯冰咖啡。我那七岁的女儿玛雅 (Maya) 坐在后排，正拿着我老公的旧 iPad 刷 YouTube 短视频，这小丫头找人搭话的时机简直和经验丰富的检察官一样精准。 “妈妈，”她一边用沾着泥的运动鞋踢我的椅背，一边问，“什么是‘星二代’（nepotism baby）？大家都在说和泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift) 一起唱歌的那个女孩就是。” 我差点把冰块吸进气管里。她说的是“时代巡回演唱会” (Eras Tour) 的开场歌手。老实说，我对这场对话毫无准备，因为我以为我们还停留在只听迪士尼原声带的阶段，但显然，互联网有它自己的安排。 我慌了。我简直在汽车前座上开启了 TED 演讲模式。我开始试图向我这个二年级的孩子解释娱乐界复杂的社会经济现实，甚至天马行空地扯到了 J.J. 艾布拉姆斯 (J.J. Abrams) ——她还以为这人只是商场乐高店里的店员——还大谈特谈系统性特权，以及为什么努力工作不一定等于成功，但你仍然必须努力工作。 玛雅只是在后视镜里用完全茫然的眼神看着我。她根本一句都没听懂。 向孩子解释名人特权，这绝对是最糟糕的方式 那天下午我学到了一件事：当一个孩子只是想知道为什么网友生一个流行歌手的气时，你却给他们上了一堂关于好莱坞有多不公平的政治课，这绝对是个烂主意。 我回到家，立刻开始在手机上疯狂刷关于格雷西·艾布拉姆斯 (Gracie Abrams) 是“星二代”的各种评论，阅读那些深度文章，看大家怎么分析她因为父母经营着一家大型制作公司而拥有隐形优势。而我那早已被育儿焦虑彻底改造的大脑，立刻就把这事和我的孩子们联系了起来。我开始陷入内耗：我的孩子有特权吗？他们会变得骄纵吗？我让他们在塔吉特停车场玩 iPad...

我站在我嫂子那拥挤的厨房里，手里拿着一把单薄的塑料勺，试图从新生儿纸尿裤里刮出融化了的、温热的士力架。与此同时，七个我几乎不认识的女人正死死盯着我，房间里鸦雀无声。巧克力的粘稠物凝固在纸尿裤的大腿防漏侧边上，人造牛轧糖的气味混合着纸尿裤上的薰衣草香精味，让我的晨吐反应瞬间剧烈发作。就在那一刻，我认定传统的迎婴派对（Baby Shower）游戏绝对是一种精神折磨。 跟你说句掏心窝子的话，我不知道是谁发明了把巧克力棒假装成婴儿粪便这种奇葩游戏，但他们显然从来没有在凌晨三点处理过真正的婴儿屎片大爆炸。我要在乱糟糟的车库里经营我的 Etsy 小店，要保证三个不到五岁的熊孩子平安活着，还要努力在这个德克萨斯州的乡下保持理智，所以，我对这些被迫参与、让人脚趾扣地的派对活动的耐心早就降成了负数。 上个月轮到我为我最好的朋友举办迎婴派对时，我把那些老规矩全抛到了九霄云外。老实说，有时候办这种派对感觉就像在筹办一场诡异的婴儿秀，而疲惫不堪的准妈妈就是那个供人观赏的头牌，我拒绝再参与这种无稽之谈了。 我最最讨厌的传统环节 咱们先来聊聊那个用卫生纸量孕肚的游戏。你懂的，就是有人传阅一卷双层卫生纸，然后每个人撕下一段他们认为能完美绕准妈妈腰一圈的长度。这听起来似乎人畜无害，但在实际操作中，简直就是一场噩梦。 首先，你得站在客厅中央，满身大汗、荷尔蒙狂飙，而你丈夫的姨奶奶就像在乡村集市上打量牲口一样对你上下打量。接着就是可怕的揭晓时刻，大家要把他们猜测的长度绕在你的腰上。屋里一半的人会低估你的尺寸，让你觉得自己胖得离谱；另一半人撕下的卫生纸长度，甚至能绕一辆标准尺寸的本田思域一圈，这只会让你想躲进洗手间里大哭一场。 这是种极度羞辱人的体验，它完全把焦点放在了女性在脆弱时期不断变化的身体上，而且通常以某人尴尬地开句“是不是怀了双胞胎”的玩笑来收场。我外婆常说：“杰西，如果你说不出什么好听的话，就给他们塞个魔鬼蛋（deviled egg）堵住嘴吧。”我觉得这个逻辑完美适用于那些对孕妇腰围评头论足的人。 还有那个用婴儿奶瓶比赛一口气喝完苹果汁的游戏，更是别提了，因为任何超过两岁的人都不应该再吸硅胶奶嘴了。 完全不同的派对氛围 我的大儿子——愿老天保佑他——是我在所有与怀孕相关的事情上的终极反面教材。他决定在34周时隆重登场，准确地说，就在我自己第一个迎婴派对开始前12小时。我整个下午都在急诊室里连着胎心监护仪，而我的阿姨和表亲们则在没有我的情况下吃着小巧的黄瓜三明治。我完美错过了自己的派对，但你知道吗？现在回想起来，我觉得我算是躲过了一劫。 等到我的第二个和第三个孩子出生时，我告诉朋友们我完全不想玩任何形式化游戏。我们办了一场现在网上称为“筑巢派对（nesting party）”的活动。基本上，你只需要邀请你最喜欢的人过来，吃顿好吃的，也许在闲聊的同时顺手把婴儿房里某件实实在在的小事给做了就行。 如果你因为婆婆不玩游戏就会发飙，而绝对必须安排一个有组织的游戏，那就选个“被动型”的吧。夹衣角游戏就不错——你在门口给每个人发一个木夹子，如果他们说了“宝宝”这个词，别人就可以把夹子抢走。这不需要派对主人花任何精力，而且大家会出乎意料地为了它暗暗较劲，完全不耽误他们正常聊天。 实用生存好物盲猜挑战 如果你想玩点互动游戏，又想真正帮到新手父母，“蒙眼摸妈咪包”是我唯一能容忍的游戏。你拿一个质感很好的包，里面塞满妈妈实际上会用到的实用物品，客人必须在不看的情况下把手伸进去，猜猜他们摸到的是什么。最后，这位妈妈可以留下那个包和里面的所有东西。 在我闺蜜的迎婴派对上，我在包里塞了拍嗝巾、一大管护臀霜，还有海象硅胶餐盘。我得告诉你，这个餐盘绝对是我的神仙好物，因为它的吸盘是真的管用，不像我大儿子以前用的那种廉价塑料垃圾，他能轻松从儿童餐椅上抠下来，像扔飞盘一样扔过整个厨房。 我二儿子大约十四个月大的时候，我们家发生了2022年意大利面满天飞惨案。因为他那个薄得出奇的餐具翻了，我花了一个小时在踢脚线上擦洗番茄肉酱。这款海象餐盘有很深的分区，所以豌豆不会碰到土豆泥——这在我家刚学会走路的暴躁主子眼里显然是犯了联邦重罪——而且它完全由无毒、不含BPA的硅胶制成。你只需把它往高脚椅托盘上一按，它就纹丝不动了。另外，用完后可以直接扔进洗碗机，这在我们家是没有任何商量余地的必备功能。 婴儿连体衣涂鸦区的真相 我知道手工DIY区现在超级流行。大家买一包纯白色的新生儿包屁衣，摆上一堆织物记号笔，然后让客人发挥创意。这听起来是个非常温馨的纪念品点子，但我准备打破你对它的美好滤镜了。 大多数人根本不是艺术家。最终你会得到二十件形状怪异的连体衣，上面画满了歪歪扭扭的笑脸和只有你们自己才懂的内部冷笑话，你会因为扔掉它们而感到无比内疚，但也绝对不会把它们穿在你的亲骨肉身上。 更重要的是，我的医生米勒大夫曾随口跟我提过，新生儿的皮肤具有极强的渗透性，而且很容易患上接触性皮炎。我不是科学家，但把含有大量染料和化学物质的记号笔墨水直接贴在刚出生的婴儿娇嫩的胸口上，听起来就像是故意要给孩子弄出一身奇奇怪怪的皮疹。我猜专家们可能会说某些无毒记号笔是没问题的，但我家老二只要风向不对都会起荨麻疹，所以我干脆不再冒这个险了。 如果你想把送一套漂亮的衣服作为派对的一部分，那就跳过这场DIY灾难，大家直接凑钱买点高品质、亲肤柔软的东西吧，比如飞袖有机棉婴儿包屁衣。它由95%的优质有机棉制成，透气性好，不会在他们敏感的小脖子上闷热。里面含有少量氨纶来增加弹性，这样你在给他们穿衣服时就不会觉得自己在和一只愤怒的章鱼摔跤了，而且那对飞袖设计简直可爱到犯规，同时又兼顾了实用性。 如果你想准备一个体贴的奖品篮，或是建立一个不会在三个月后就被扔进捐赠箱的礼物清单，那你真应该去逛逛Kianao全系可持续婴儿用品，而不是在大型连锁超市的过道里瞎转悠。 深夜纸尿裤冷笑话 我在迎婴派对上唯一认可的手工活动就是“在纸尿裤上写字”。你买一大箱新生儿和一号尺寸的纸尿裤，把它们倒进一个漂亮的篮子里，旁边放几支马克笔。客人们在纸尿裤外面（显然是不会接触到婴儿皮肤的那一面）写下搞笑的、鼓励的，或者完全语无伦次的话。 让我告诉你，当你只睡了45分钟，在凌晨4点15分应对一个大哭的婴儿时，你抽出一片纸尿裤，上面用你大学室友的字迹写着“往好处想，至少这不是宿醉”，这真的能帮到你。它能瞬间缓解紧绷的神经。不过要确保墨水干透了再把它们叠放回去，否则你会得到糊成一团的灾难。 真正能撑到被带回家的派对奖品 没人想要一个奶嘴形状的塑料小奖杯，或者一个闻起来像初中洗手间味的廉价香薰蜡烛。如果你非要逼大家玩迎婴派对游戏，你至少应该给他们一个不会立马被塞进汽车杯座里落灰的奖品。 优质的本地咖啡豆、汽车餐厅的礼品卡，或者他们可以转赠给其他朋友的高品质婴儿用品，都是非常稳妥的选择。在我姐姐的派对上，我们把小熊牙胶摇铃作为可爱的小装饰绑在奖品袋上。我跟你说实话，这东西也就那样。我的意思是，那只蓝色钩织小熊无疑是可爱的，而且天然榉木环未经化学处理、超级光滑，这很棒。 但说到底，它就是一个木制摇铃。我小儿子在长门牙的时候大概咬了一个月，然后就对它瞬间失去了兴趣，并把它塞进了我那辆小面包车的副驾驶座位下面，直到去年春天我清理车子时才重见天日。它是一款非常好、安全、不含化学成分的附加礼物，但它并不能奇迹般地改变你的生活，也不能保证你的宝宝一觉睡到大天亮。 一个美好下午的余温 当我们终于结束我嫂子的派对时，房间里氛围的变化是显而易见的。没有人感到尴尬，没有人的手上粘着融化的巧克力，准妈妈真正得以坐在沙发上和朋友们进行真诚的交流，而不是像一只训练有素的海豹一样表演。 我祖母过去总是坚持认为，没有流程表的派对是不成功的，但我认为我们这一代人真的太累了，经不起这般折腾。我们全职工作，在一个生活成本高得离谱的世界里摸爬滚打，我们的心理负荷早已达到极限。我们只想准时出席，庆祝一个新生命的到来，吃块美味的蛋糕，而不是绞尽脑汁去猜朋友的肚子到底有多大一圈。 所以，扔掉那些从Pinterest上下载的糟糕打印图纸，准备些好吃的零食，让这个下午顺其自然地流淌，别再为了日程表焦虑了。 在你恐慌性地下单买那些你立刻就会后悔的廉价塑料游戏道具之前，深呼吸，去Kianao的官网主页看看，挑一些真正实用、无毒、能挺过幼儿期的好物加入你的心愿单吧。 关于办派对，我经常被问到的几个问题...

我坐在旧公寓那块有点扎人的羊毛地毯上，穿着我老公的大学卫衣，锁骨位置还有一块非常显眼、已经结痂的吐奶渍。外面下着雨。我紧紧握着一杯法式烘焙咖啡，大概三个小时前就凉透了。四个月大的Leo正躺在地板上，而我的老公Dave正疯狂地滑着手机屏幕，试图证明生孩子并没有完全扼杀我们的酷劲儿。 Dave正试图搜索我们超级喜欢的一位歌手的一段特定的Lo-Fi混音。他那两根大拇指简直大得离谱，笨手笨脚地在SoundCloud里打出了“j baby”，然后重重地叹了口气，纠正成了“dj baby benz”。说件趣事，这显然是独立流行歌手Clairo在网络上爆红前给自己起的早期艺名。我们当时觉得我们简直潮爆了。我们找到了那段混音。我们打开了蓝牙音箱。我们把它直接放在了Leo那个完美的小脑袋旁边。 我们当时超级沉浸。低音砰砰作响，感觉整个公寓不再是个乱糟糟的育儿室，而像是一家时髦的咖啡馆。在整整十二分钟的时间里，我觉得自己还是一个懂流行文化、有血有肉的人。 真是痴心妄想。 一次让我崩溃的儿保体检 三天后，我们带Leo去做四个月的儿保。我们的医生Miller大夫总是戴着一副让人望而生畏的厚重玳瑁眼镜，每次都让我有种随堂测验不及格的错觉，她当时正在检查Leo的耳朵。我甚至都不记得我们是怎么聊到这个话题的，但我估计是我随口吹嘘了一下我们那不拘一格的音乐品味。我还指望她能给我颁个“没有单曲循环《Baby Shark》”的乖宝宝小红花呢。 然而，她只是透过眼镜边缘冷冷地看了我一眼，问我们平时把音箱放在哪儿。 当我告诉她音箱就放在他旁边的地板上时，我发誓诊室里的温度瞬间降了十度。她开始向我解释，婴儿的耳道本质上就像是微型扩音器。因为他们的小脑袋实在太小了，声压会被困在里面并被放大。这意味着，对于我这三十多岁的耳朵来说听起来很放松、正常的音量，其实正在把他们发育中的耳膜轰到另一个次元。 她随口爆出了个数字，我想她说的应该是50分贝？这对我来说简直毫无概念。50分贝是喷气式发动机的轰鸣声吗？是轻声细语吗？还是我在Target超市停车场崩溃大哭的声音？实际上，它大概就像是安静交谈的音量，或者是一场小雨的声音。而我们呢？我们正把那重低音的独立音乐，以堪比夜店的音量，直接轰进我家小宝宝的耳朵里。 天呐。那阵内疚感瞬间袭来，简直让人窒息。 我记得当时就那么坐在冷冰冰的诊室里，包里那杯冷掉的咖啡早被忘到九霄云外，我突然意识到，我基本上是把宝宝的玩耍空间变成了一个狂躁的迪斯科舞厅。我曾经是那么确信我做的事对他的大脑发育有好处，让他沉浸在音乐、节奏和文化中，但实际上，我只不过是个拿着Sonos音箱的大傻瓜。 在我们狂轰乱炸放音乐时，他究竟在干什么 讽刺的是，在我们客厅的小型狂欢中，Leo压根就没在听音乐。他的注意力全都在他的Kianao木制彩虹婴儿健身架上。我必须得跟你们好好安利一下这玩意儿，因为毫不夸张地说，这是他在头六个月里让我能有时间坐下来喘口气的唯一救星。 我最初买它，是因为我当时深陷千禧一代那种“性冷淡米色系妈妈”的审美陷阱中，坚信大红大绿的三原色会破坏我公寓的“风水”。我想要木质的。我想要纯天然的。但令人惊讶的是，这孩子竟然真的爱死它了。A型架上挂着一只小木象，他会目不转睛、极其专注地盯着它看。这据说能帮助宝宝发展深度知觉和空间意识之类的，但老实说，它只不过是为我争取了整整二十分钟不被打扰的时间，让我能好好喝杯咖啡，假装我的生活依然在正轨上。我至今还把它打包收在阁楼里，因为我太念旧了，根本舍不得捐掉。每次看到它，我都会想起他蹬着小腿的模样，完全无视了那段让我们引以为傲的Clairo混音。 话说回来，重点是，他根本不需要震耳欲聋的音乐来获得感官刺激。那个健身架早就包揽了所有的重任。 哦，对了，那天他还穿着一件Kianao有机棉无袖连体衣。它们……挺不错的。听着，这就是件连体衣。它超级柔软，如果你的孩子像Leo一样胸前总是起那种奇奇怪怪、又干又红的湿疹，这种有机棉绝对是非常棒的选择。但我有一次绝对是不小心把它扔进了烘干机开了高温，结果它缩水成了一件洋娃娃穿的衣服。所以，你真的得好好看看洗涤说明，乖乖把它晾干。不过，它能盖住尿不湿，又不会磨红他娇嫩的脖颈，对于婴儿衣服来说，这就已经足够了。 为什么这个世界突然变得如此吵闹 那次儿保体检之后，我对“音量”这事儿变得近乎神经质。你会跑去下载那种大概率在疯狂窃取你隐私数据的免费分贝仪App，就为了能在客厅里走来走去，测试洗碗机的声音和狗叫声。然后你会绝望地发现，你家里几乎每一件东西都是危及孩子耳膜的隐患，这感觉真的是太心累了。 更别提那些婴儿玩具了。为什么我婆婆买的每一个塑料玩具里，都非得塞个扩音器，以90分贝的音量播放着走调又刺耳的《王老先生有块地》？这到底是哪个鬼才设计的？他们跟当爹妈的有仇吗？ 显然，永远别把成人的耳机戴在宝宝头上。 我们开始硬性转向“无声玩具”。也就是那些不需要电池、也不用调节音量的东西。当时他正处在那个口水直流、无比痛苦的早期出牙期的边缘，于是我递给他一个Kianao熊猫牙胶。那玩意儿绝对拯救了我的理智。他简直像个狂野的咀嚼机器。不管是自己的拳头、我的手指，还是毯子的边缘，他逮什么咬什么。那款牙胶是食品级硅胶做的，上面还有个竹子造型的小细节，他会对着它疯狂输出，而此时Dave和我正坐在一种偏执般死寂的安静中，吓得连电视都不敢开。 如果你也正拼命想清理掉家里那些正在慢慢摧毁你听力和内心宁静的、吵闹的电池塑料玩具，不妨去看看Kianao的感官安抚玩具系列，那里有真正安静的宝贝。 快进到大孩子时期 对头胎宝宝听力的过度焦虑，最搞笑的一点在于，等他们长大一点后，制造噪音的权利终究会落到他们自己手里。Maya现在7岁了，Leo也4岁了。我们家现在永远不可能安静了。Maya有一台iPad，最近正痴迷于TikTok的舞蹈，这意味着她总是在放——你们听好了——Clairo的歌。 真是一个完美的闭环。 她在厨房里走来走去，大声播放着当年我和Dave试图放给Leo听的那些一模一样的歌。只不过现在，换成我声嘶力竭地喊着“关小点！太吵啦！”，而Dave只是端着咖啡在那儿偷笑。 我依然会担心他们的听力。在我们去听户外音乐会或看烟花时，我还是会强迫他们戴上那种巨大的降噪耳罩，即便Maya抱怨那会毁了她的穿搭。我想这种焦虑其实永远不会真正消失，它只是换了种形式罢了。你从担心蓝牙音箱该放哪儿，变成了担心他们iPad音量有没有超标。这就是为人父母那种常态化的、低频的恐慌感。 这就是育儿啊。 在我们深入探讨那些你大概率会在凌晨两点盯着熟睡的宝宝疯狂Google的杂乱问题之前，不妨先去看看Kianao的可持续婴儿用品，用那些绝不会意外吵聋宝宝的好物来填满你的育儿室吧。 关于宝宝耳朵和音乐的那些让人头大的问题 我能给孩子放正常的音乐吗，还是说我这辈子只能听摇篮曲了？ 天呐，当然不，你不用永远听摇篮曲。那我绝对会疯掉的。Miller医生告诉我，播放任何你喜欢的音乐都是完全可以的——独立音乐、流行乐、90年代的嘻哈乐，统统没问题。音乐类型对他们的大脑发育其实并不重要。关键完全在于音量和距离。只需把音箱放在房间的另一边，千万别放进婴儿床里，而且音量要控制在你不必提高嗓门就能轻松交谈的程度。如果你必须得冲着你伴侣大声喊，那对宝宝来说就太吵了。 到底什么鬼才是分贝啊？ 老实说，到现在我也只懂个皮毛。据我所知，它就是用来测量声音强度的单位。但它不是呈直线的——它是对数计算还是什么鬼来着？这意味着60分贝不只是比50分贝大一点点，而是大很多。简单来说，50分贝差不多是一个安静的郊区或者一台正在运转的冰箱发出的声音。这才是你的目标音量。长时间暴露在超过60或70分贝的环境中，对小宝宝的耳朵来说绝对是打叉的危险区。 带宝宝去了个很吵的咖啡馆，我是不是毁了宝宝的听力？ 别怕，我也曾为此恐慌过！Leo大概两个月大的时候，我们带他去了一家生意很火爆的早午餐店，当时有个人摔了一整个托盘的盘子，我吓得简直像个保镖一样直接扑在了婴儿车上。短暂的巨响虽然很吓人也很烦，但通常不会造成永久性的损伤。儿科医生真正担心的，是长时间、持续性地暴露在噪音中（比如把白噪音机放在他们脑袋旁边轰炸一整夜）。放轻松，你没有毁掉你的宝宝。...

亲爱的半年前的杰西： 我太理解你现在的处境了。你正站在中岛台前，两只胳膊上沾满了红薯泥，还要赶在镇上的邮局下班前，完成Etsy小店的两个定制刺绣订单。你家大宝刚刚溜达过来，问能不能看他听表哥表姐们说的那个“恶魔爱哭鬼”动画片。你已经精疲力竭，胸前的婴儿背带里还挂着一个真正一直在哭的“爱哭鬼”，口水正浸透你唯一一件干净的衬衫。为了换取五分钟的清净，你差一点就要点头答应了。立刻放下碗，擦干手，马上把电视遥控器抢过来。 差点毁了我们这一周的流行文化大乌龙 让我来给你解释一下你差点酿成的这出大灾难。听到那个名字，你可能会以为他在说那些真的会流眼泪的会哭泣的娃娃（Cry Babies）塑料玩具——就是那种把玩具箱底漏得全是水，还散发着一股霉味的东西，真是够了。或者你以为他在感恩节时听舅舅提起了《鬼泣》（Devil May Cry）这个电子游戏，也就是个拿着剑跟恶魔打架的流着汗的动画猛男，随便吧，反正我们现在完全没精力去管这些。 但他实际上想在Netflix上搜的，是一部叫《恶魔人 Crybaby》（Devilman Crybaby）的动画片。 我躲在食品储藏室里用手机搜了这部剧之后，足足倒吸了三个小时的凉气，为了让你免受这种惊吓，我直接告诉你吧：这部剧简直就是连成年人看了都会做噩梦的纯粹恐怖片。它虽然是日本动漫，看起来像是色彩明快的卡通片，但里面充斥着极其血腥的肢解画面、明目张胆的吸毒场景，还有一些我连打字描述出来都会觉得这周必须去两次教堂做礼拜才能赎罪的阴暗内容。 诊所的米勒医生（Dr. Miller）——就是那个看起来比我们还急需睡个午觉的医生——上周告诉我，孩子们如果看到这种极端、诡异的卡通暴力画面，可能会引发严重的焦虑和夜惊。我不完全懂背后的神经学原理，大概是说他们小小的杏仁核会永久卡在“战斗或逃跑”的应激模式里，因为他们的大脑无法将这种看似友好的卡通形式与屏幕上正在发生的恐怖事件区分开来。但我很清楚一件事：如果能避免，我绝不想为孩子未来多年的心理创伤治疗买单。 所以，你不能只是把iPad抢走、冲着客厅里的每个人大吼大叫，甚至威胁要把路由器扔进垃圾桶。你需要坐在地毯上，耐心地跟孩子解释并不是所有的动画片都是给小孩子看的，并且立刻、马上把那些Netflix账号全部锁定为“儿童专属”模式。 应对家里那些真实的眼泪 既然我们已经成功让四岁的大宝避开了数字灾难，现在我们来谈谈正趴在你锁骨上大声哭闹的这个小婴儿吧。你怀里抱着一个正在长牙、现实版的“会哭泣的娃娃”，而且她现在痛苦极了。 我妈总打电话叫我像八十年代她带我们那样，在宝宝牙龈上抹点波本威士忌。得了吧，绝对不行！说实话，我们绝不会那么做。大宝长牙的那段时期简直就是一场灾难，因为我把折扣店里便宜的注水塑料牙胶买了个遍，结果他一个都不喜欢。最后他还是去啃电视遥控器了，这估计就是为什么现在遥控器的音量键还是有点卡卡的，而且还隐约带着一股干掉的口水味。 这一次，千万要帮你自己一个大忙，买这个熊猫造型硅胶婴儿竹节牙胶玩具。我绝不开玩笑，这个小东西这个月彻底拯救了濒临崩溃的我。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心她趁我不注意的时候吃进什么奇怪的、缺乏监管的化学物质。它宽扁的设计刚好适合她胖乎乎的小手抓握，不会每隔三十秒就掉在脏兮兮的地板上——这本身就已经是个奇迹了。 它有不同的纹理，她能抱在手里啃上好几个小时，而且只要扔进洗碗机顶层就能洗得干干净净。就这个价格来说，绝对是我这几个月花得最值的一笔钱。趁你喝那杯已经放温的咖啡时，把它丢进冰箱冷藏十分钟，拿出来既能完美舒缓她肿痛的牙龈，又不会冻坏她的小手指。 如果你不想凌晨两点还在亚马逊上漫无目的地滑手机，苦苦寻找那些没有含铅涂料的东西，那就直接去逛逛Kianao的有机牙胶玩具系列吧，买点让她每次放进嘴里都不会让你心惊肉跳的好东西。 那些你买了但根本不需要的东西 既然我们在交心，过去的杰西啊，让我们顺便聊聊你上周在严重缺觉的迷糊状态下买的那双婴儿运动鞋吧。它们可爱吗？噢，我的天，真的很可爱。看起来就像是迷你版的成人船鞋，在上周日去教堂时还拍出了一张非常珍贵的家庭合影。但我得跟你说句大实话——婴儿根本不需要穿鞋。 他们只会在超市的停车场把鞋踢飞，然后你就得在得克萨斯州的高温下，花二十分钟趴在面包车底盘下面，到处寻找那只只有麦乐鸡块大小的帆布鞋。留着拍照或者奶奶来做客的时候再穿吧，千万别每天都为了把鞋套进她的小脚丫而和自己较劲了。让那些小脚趾自由呼吸吧，也给自己省点心。 另一方面，我的婆婆觉得我买的那个木制动物婴儿健身架套装实在太无聊了，因为它既没有闪烁的霓虹灯，也不会播放动感电音。老实说，这恰恰是我爱它的原因。我在网上看到过，那些吵闹的、装电池的塑料玩具会让婴儿过度受刺激，导致他们在一天结束时变得更焦躁。虽然这些育儿研究每隔五年就互相打脸，谁也不知道真相到底是什么。 我只知道，当我把她放在那些简单的木制小鸟下面时，她真的会专注地看着，还会发出开心的咿呀声，而不是瞪大眼睛变得异常狂躁。它很安静，而我的房子现在极度需要安静。它的木质光滑，放在客厅角落里看起来也很美观，而且当它毫无悬念地在我正准备做晚饭时没电的时候，我再也不用满世界找5号电池了。 在崩溃前做个总结吧 所以，这就是你这周剩下的行动计划。锁定电视账号。下单买那个熊猫牙胶。别再给一个连坐都坐不稳的婴儿穿鞋了。最重要的是，对自己宽容一点。在离最近的像样超市都有20英里的地方，独自拉扯三个不到五岁的孩子绝不是闹着玩的，你已经做得很棒了。 深呼吸，去逛逛Kianao的可持续婴儿用品，把你家游戏室里那些有毒的塑料垃圾换掉。然后，来看看下面这些我知道你经常在半夜偷偷用谷歌搜索的奇怪问题吧。 深夜搜索疑难解答 让我家孩子看那部动漫真的会给他们造成心理阴影吗？ 我绝对不是什么儿童心理学家，但答案很可能是会的。米勒医生基本上的意思是说，当这种极度血腥的暴力被包裹在他们熟悉的卡通外壳下时，他们的大脑还没有发育成熟到足以处理这种冲击。别冒这个险，别试着跟他们一起看去判断到底“有多糟糕”，只要坚定地告诉他们绝对不行，然后引导他们去看点别的。 为什么我的宝宝现在哭得这么厉害？ 如果她不饿，尿布没漏，也没有发烧，那她十有八九是在长牙了。如果你仔细看的话，她的牙龈现在可能就像两根红肿发怒的小香肠。在她开始啃茶几边缘之前，赶紧给她拿个冰凉的硅胶牙胶咬一咬吧。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室，让它的舒缓效果更好吗？ 老实说，我不建议这么做。我曾经试着把一个牙胶冻得硬邦邦的，结果它硬得像块石头，我真怕她会把牙给崩断。而且牙胶太冰了，冻得她的小手受不了，她反而哭得更大声了。其实只要在普通冷藏室里放个十到十五分钟，温度就足以用来消肿了，完全没必要把它变成一块冰砖。 我真的需要天然木制玩具吗，还是这只是网络上的一阵风？ 听着，我家大宝当年在满屋子发光、吵闹的塑料垃圾中也平安长大了，但我告诉你，木制玩具真的能打破家里的这种混乱状态。它不需要电池，不会在凌晨三点漆黑的走廊里被我一脚踢到时突然尖叫着唱起歌来，更不会在掉到地上时裂成尖锐的塑料碎片。 你到底是怎么让婴儿的鞋子乖乖穿在脚上的？ 没办法。你只能在拍照前一秒死磕着给他们套上，以人类最快的速度按下快门，然后马上脱下来塞进妈咪包里。在Instagram上任何告诉你她六个月大的孩子能乖乖穿一整天硬底鞋的人，要么是在撒谎，要么她生的孩子是个石头人。

我被一个12公斤重、正在熟睡的幼儿压在身下，拼命地试着让呼吸尽可能浅，以免吵醒她。就在这时，我凌晨3点漫无目的的深夜刷手机突然走向了一个极其黑暗的方向。我本来只是想用一只大拇指在手机上找一些纯真唯美的“宝宝”婴儿房灵感，但由于睡眠不足，我在搜索栏里打出了babi这个词，后面还跟着几个乱码字母。而谷歌，凭借其强大无比的算法智慧，认定我是在寻找冷战历史。二十分钟后，我没有在看极简主义的斯堪的纳维亚婴儿床设计，而是在阅读马绍尔群岛的核试验，并对着墙壁发呆，而我的女儿则把口水流在了我的锁骨上。 如果你对1946年到1958年间太平洋上发生的事情不熟悉，我并不建议你在抱着熟睡的孩子时去搜索它。简短而令人毛骨悚然的版本是，美国军方在马绍尔群岛引爆了67件核武器。1954年“城堡行动”布拉沃（Castle Bravo）核试验的放射性尘埃覆盖了有人居住的环礁。几年后，马绍尔的助产士和母亲们开始报告令人震惊的生育结果。 她们称之为“水母宝宝”。 曾经我对环境毒素的看法 在那个夜晚之前，我对“毒素”的立场是极其愤世嫉俗的。作为一名前记者，我多年来一直对健康产业嗤之以鼻。我以为“生殖毒性”只是营销高管们发明的一个聪明词汇，目的是向焦虑的千禧一代推销80英镑的羊绒睡袋。有一次，当我问我的儿科医生帕特尔博士，为什么现在所有的安抚奶嘴突然都变成了医疗级硅胶制造时，她咕哝了一些关于内分泌干扰物和胎盘屏障的话，我当时多半只是点点头，脑子里却在盘算着下午茶吃什么。 我曾以为子宫是一个坚不可摧的堡垒。我以为，除非你主动去做一些明显危险的事情，否则在里面生长的宝宝们就会受到某种神奇的生物力场的保护。 但阅读了达琳·科珠（Darlene Keju）——那位在1983年将这场危机公之于众的马绍尔公共卫生先驱——的历史记录后，这种幻想彻底破灭了。医疗记录描述了完全没有骨骼结构、皮肤半透明的婴儿，最多只能存活几天。来自马绍尔群岛核污染的视觉图像，无论是字面意义上的还是描述性的，都是最具悲剧色彩的铁证，证明了母亲所处的环境直接且残酷地决定了她孕育的孩子的发育。 现在，我绝不是在把一件廉价的涤纶睡衣与1500万吨级的热核爆炸相提并论（毕竟我只是睡眠不足，还没彻底疯掉）。但阅读到这种极端、灾难性的情况，就像在我脑海中拨动了一个开关。就在那一刻，我终于明白了：胎盘本质上是一块海绵，而不是一堵砖墙，而胎儿的发育对我们放进身体里、涂在身体上以及我们周围的事物，脆弱得令人恐惧。 现代婴儿防护令人疲惫的现实 一旦你接受了环境污染物确实影响深远这一事实，日常生活中大量未经测试的化学物质就会变得让人触目惊心。我有整整三个星期都在对整个制造业感到出离愤怒。你知道吗，欧盟已经禁止了化妆品中的1300多种化学物质，而世界上其他一些地区大约只禁止了11种？我们竟然任由企业大量生产合成塑料，在孩子的床垫上涂满石油基阻燃剂，用重金属给他们的衣服染色，同时却在包装盒上印个面带微笑的卡通熊，好让它看起来很友好。当你开始阅读商业街上标准的婴儿用品标签时，你会突然意识到，你基本上是在把你的新生儿包裹在一杯无人做过长期研究的化学鸡尾酒里。说真的，指望父母去逐一监督全球纺织工业的供应链，就为了买一条不会让孩子起皮疹的打底裤，这简直是欺人太甚。 至于某些网红品牌吹捧的那些“植物基、天然泥土”面料染料，除非它的颜色在第一次40度水洗时就掉光，只留给你一块米色的破布，否则它很可能只是伪装成甜菜根的标准工业染料。 如果你还能奇迹般地腾出精力扔掉那些廉价的塑料牙胶，去研究婴儿食品里的重金属，并用有机棉把哭闹的孩子包起来，而没有在某个星期二的半拉子时间里陷入彻底的存在主义危机，那你的状况显然比我好得多。 我们应对这锅“化学浓汤”的实际防御策略 既然我个人无法推翻全球石化工业，我就不得不把注意力完全集中在我家眼前的微观环境上。我非常确定，网上关于微塑料的报道有一半是为了博眼球而严重夸大其词的，但我决定控制我实际能控制的事情——主要就是接触我双胞胎女儿皮肤的东西，以及放进她们嘴里的东西。 比如，双胞胎中的妹妹不幸遗传了我那极其敏感、容易发炎的皮肤。当我们刚把女儿们接回家时，我们给她们穿的是别人送的各种可爱衣服。没过几周，她看起来就像染上了黑死病一样。膝盖后面长出愤怒的红斑，肚子上起了鳞屑。事实证明，合成面料混合着工厂用来防止衣服在集装箱里起皱的不知名整理剂，与新生儿娇嫩的皮肤简直水火不容。 出于绝望，我们最终彻底清理了她们的衣柜。我现在对她们的贴身衣物极其挑剔，这就是为什么我真心依赖Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它由95%通过GOTS认证的有机棉制成，并带有一点恰到好处的氨纶，这样我在洗澡后给她们穿衣服时，就不会觉得自己像是在试图把一只章鱼塞进紧身衣里。它没有有毒染料，没有扎人的标签，从包装里拿出来时也没有那种科学实验般的刺鼻气味。它就是干净、透气的面料，不会引发大规模的湿疹大爆发。当我们换上这些衣服后，她的皮肤大约四天就痊愈了。 探索Kianao有机婴儿服装系列中完整的可持续、亲肤安全选择。 咀嚼视线内的一切 在我们家，应对环境暴露的另一个主战场是出牙期。大约在六个月大的时候，我的女儿们从相对安静的婴儿变成了疯狂流口水的小獾，只想啃咬能接触到的每一个表面，包括电视遥控器、我的鞋子和狗的尾巴。 当她们为了缓解牙龈胀痛而系统性地把所有东西都塞进嘴里时，给她们一块廉价的、充满邻苯二甲酸酯（这种物质就是用来让塑料变软的，也是已知的内分泌干扰物）的PVC塑料，这想法感觉有点疯狂。 所以我们使用的是Kianao的熊猫婴儿牙胶。我很想告诉你一个关于她们有多喜欢这可爱小熊猫脸的温馨故事，但现实是她们只是想带着极度的偏见拼命咀嚼它。但我喜欢它，因为它是由100%食品级硅胶制成，完全不含BPA和邻苯二甲酸酯，而且在愤怒的幼儿强悍的咬合力下也不会分解成微塑料。你还可以把它直接扔进洗碗机，这在育儿的这个阶段对我来说是不可妥协的底线。 我们还买了一套彩虹游戏健身架。听着，我要对你完全坦白：它由负责任来源的木材精工制作，采用无毒涂层，摆在我们客厅中央看起来简直太棒了。它是一件非常华丽的环保装备。但是，我的双胞胎大多忽略了那些精心设计的悬挂式感官玩具，转而试图啃咬它下面的编织地毯。尽管如此，当她们不可避免地决定去舔那个木制A型架时，我知道她们吞下的不是工业清漆，这让我感到很欣慰。 控制能控制的事情 从一个对“毒素”一词翻白眼的无孩记者，转变为一个仔细检查睡衣上OEKO-TEX认证的父亲，这是一个让人放低姿态的过程。了解马绍尔人民遭受的绝对性毁灭，是对我们的环境为孩子健康编写了底层代码的冷酷而残酷的提醒。 你无法保护他们免受所有事物的伤害。你不可避免地会让他们吃掉掉在人行道上的薯条，或者在你没注意的时候，她们会去舔超市里的购物车。但是，过滤掉不断接触到的棉花中的农业农药残留，或者廉价塑料玩具中的激素干扰物？这只是最基本的风险管理。 这不是为了追求一个绝对纯净、完全与世隔绝的生活。而是在我们力所能及的范围内，做出更好、更有意识的选择，支持那些真正关心供应链的品牌，或许——仅仅是或许——在一周结束时，不用面对某人脸上突然出现的神秘皮疹。 在你深夜陷入网络搜索的“兔子洞”之前，确保你家宝贝眼前的环境已经打理妥当。看看我们的可持续婴儿必需品，找到那些真正怀着对未来的关怀而制作的产品。 无毒育儿的混乱现实（常见问题解答） 婴儿产品上的所有那些化学警告真的存在，还是只是在制造恐慌？ 这是两者的混合体，令人极度沮丧。网上极端的散布恐慌令人疲惫，但关于廉价婴儿用品中PFAS、重金属和内分泌干扰物等物质的潜在科学是极其真实的，并有大量经过同行评审的数据支持。我的经验首则是：我无视网红们大喊蓝莓中有“毒素”，但我严格坚持为我孩子每天穿着和咀嚼的物品选择认证的有机面料和医疗级硅胶。 我怎么知道有机包屁衣是不是真正的有机？ 不要相信营销文案；寻找首字母缩写认证。你要看的是GOTS（全球有机纺织品标准）或OEKO-TEX Standard 100。如果一个品牌只是在标签上贴上“天然”这个词而没有这些认证，那么这些棉花很可能还是喷洒了足以放倒一头犀牛的杀虫剂，他们只是赌你不会去查。 在出牙期，硅胶真的比塑料好那么多吗？ 是的，好得多。食品级硅胶不含BPA、BPS或邻苯二甲酸酯，当你的宝宝用他们新长出的门牙尽情啃咬时，它也不会分解成微塑料。它还能承受沸水和洗碗机的高温，不会融化，也不会向你的厨房释放奇怪的化学废气。 我负担不起把所有的东西都换成有机的、可持续的装备。我该优先考虑什么？ 请不要为了创造一个完美的环保泡沫而让自己破产；反正这也是不可能的。优先考虑那些与宝宝接触时间最长、最亲密的物品。贴身衣物（比如每天24小时接触他们皮肤的包屁衣）、婴儿床垫床单，还有他们的牙胶。至于外衣、他们每天只玩十分钟的巨大塑料跳跳椅，或是他们穿着衣服坐在里面的婴儿车？不用对这些感到过度焦虑。...

就在我们后院派对准备开始的四十五分钟前，我发现妻子在波特兰家里的浴室崩溃大哭，洗手台上还放着我从服务器机架上拿来的湿度传感器。当时她怀孕31周，那件她在网上买的评价超高、火爆全网的孕妇派对裙，基本上把她变成了一个行走的玻璃生态缸。我一边疯狂在网上搜索亚麻布干得有多快，一边努力帮她从那件人造纤维碎花裙里解脱出来——这件衣服简直在跟她身体这套全新且暴躁的“生物固件升级”对着干。 显然，到了孕晚期，准妈妈的血容量会惊人地增加50%左右，这意味着她的基础体温已经永久切换到了“CPU超频”模式。她的产科医生在几周前曾随口提到过这一点，但我并没有把这个数据转化到衣物准备的后勤规划上。我理所当然地以为，衣服就是衣服。但当我站在那里，看着她大口喘气，而我们的客人正把车开进车道时，我意识到，为这种特殊场合穿衣打扮，其实是一个极具变数的工程问题，需要实实在在去进行故障排除。 为了让她心率降下来，我们最后在Netflix上看了十分钟奇奇怪怪的婴儿动画片，趁这工夫她换上了一件她早有的、宽松的旧纯棉围裹裙。虽然这不是她想要的穿搭效果，但至少她能顺畅呼吸了。这场灾难性的突发状况也迫使我彻底重新评估：为了她和孩子，我们家里到底该购入什么材质的物品。 怀孕伴侣的“热力学” 我不知道是谁规定孕晚期的女性应该穿“塑料”在身上，但市面上充斥着大量廉价的聚酯纤维孕妇派对裙，这种极不正常的现象让我非常愤怒。聚酯纤维是石油的副产品，这就意味着，当你把它穿在一个体内温度已经在飙升的准妈妈身上时，它会把热量死死锁在皮肤表面，毫无透气性可言。这简直就像是用保鲜膜把一台正在运行的服务器裹起来，然后再去纳闷为什么主板会烧化一样离谱。 在迎婴派对上，准妈妈需要一直站着、聊天、拆开姑婆送的奇怪礼物，仅仅是存在着就在燃烧卡路里。热量根本无处散发。我妻子穿上第一条裙子时出汗极度严重，拉上拉链不到二十分钟，她就起了一层轻微的热疹。我们花真金白银买了一件完全违背她生理现状的衣服，仅仅是因为它在Instagram的广告里看起来很可爱。 唯一可行的解决方案是天然纤维。有机棉、优质亚麻或竹纤维。很显然，这些材质能够实现空气对流，在皮肤表面形成一个微气候，把热量排散出去。直到宝宝出生并开始出现他自己的皮肤过敏反应时，我才完全明白这有多重要，这背后的道理是完全一样的——合成面料会闷住湿气，而天然纤维能让整个“系统”自由呼吸。 我吃一堑长一智学到的“UI设计”要点 我至今仍不明白，明明有可以让你好好消化食物的高腰线（empire waist）裙，为什么孕妇们还要去穿那种紧绷裹身的衣服。 那天我学到的是，一条好裙子需要特定的结构组件，有点像优秀的UX（用户体验）设计。你需要像打褶收缩上衣（smocked bodice）这样的设计。打褶是一种有弹性的、聚集在一起的布料，看起来有点像华夫饼。据我妻子说，它能随着当周胸围的随机变化而伸缩，同时又不会压迫胸腔。在这里，压迫感是最大的敌人。她的医生曾提到，腰腹部紧绷的绑带会引发胃酸倒流——显然，这就是被肚子里的小小“租客”重新排列内脏后带来的另一个“有趣”副作用。 说实话，妻子这条裙子引发的一系列风波，促使我开始深入研究婴儿衣服的材质。我意识到，如果一件设计糟糕的裙子都能让一个成年人崩溃，那一件廉价的化纤连体衣会对新生儿造成多大影响？这彻底改变了我的购物习惯。现在我们家我最喜欢的一件单品就是有机棉无袖婴儿连体衣。我买它是因为我想观察纯有机棉是否能阻止他穿其他衣服时脖子上总起的那种奇怪红疹。它彻底解决了这个问题，而且信封领的设计简直是天才之作，当遇到宝宝严重漏屎时，你可以非常轻松地把整件衣服顺着他的腿部脱下来。 产后的转变与“面向未来”的设计 只为了一下午的活动就去买一件衣服，从数学角度来看效率太低了，而且我妻子很讨厌那种只能在衣橱里吃灰的裙子。业界称之为“第四孕期”，这只是用一种可怕的说法在告诉你：虽然宝宝出来了，但一切依然是一团糟。 明智的买裙子决策应该包含哺乳时的“访问协议”。当我那11个月大的孩子正疯狂啃咬他的马来貘牙胶玩具时，我正在疯狂研究带有实用纽扣和裹身设计的孕妇裙。说实话，这牙胶还不错。硅胶材质很安全，高对比度的图案据说有助于大脑发育，但这只马来貘的形状有些奇怪的沉重，而且我经常在黑暗中踩到它的小鼻子。不过，我的研究总算有了回报。我们了解到，一片式的围裹裙可以在肚子很大的时候调松，在产后恢复阶段再收紧，这使得它们能穿上好几个月，而不是几个小时。 如果你也正在苦恼于搞懂这一切，不妨去探索 Kianao 有机婴儿服装系列，至少在“婴儿面料等式”这一边，你能做对选择。 购买时机的时间线计算 购置衣物的时机是我大多数朋友都会搞砸的地方。我妻子的身体在第28周左右似乎进行了一次巨大的、毫无预兆的“扩展包更新”。如果你在第20周就根据当时的尺寸买裙子，到真正举办派对的时候，尺寸计算根本就对不上。 最合适的时间点似乎是在派对日期的前三到四周下单。这不仅给了你足够的物流时间，即使需要紧急退换货也来得及；而且离派对时间够近，她身体尺寸的变化不会让裙子变得不合身。更别提鞋子了。那时她的脚踝基本上已经吸收了整个马尔特诺马县（Multnomah county）的水分，肿得不行。一条拖地长裙是极其具有策略性的选择，因为它能完全掩盖她没穿高跟鞋，而是穿着支撑力极强、符合人体工学的一脚蹬运动鞋的事实。 最终你会明白，天然纤维和有弹性、包容性强的设计，是避免可怕的热疹和感官超载的唯一出路。无论你是要为怀孕的伴侣挑选派对装，还是为了宝宝的冬日午睡给他穿上长袖有机棉婴儿连体衣，舒适的原则是不会变的，只是当被漂亮的营销广告分散注意力时，我们往往会忘记它们。 如果你想避免在迎婴派对当天经历一场严重的“浴室崩溃事件”，请尽量把买衣服的事情推迟到派对前一个月左右，不惜一切代价避开合成石油衍生的面料，优先考虑那些真正能让穿戴者顺畅呼吸、伸展自如，并且能在日后方便哺乳的设计。 在你被即将到来的新生儿繁杂后勤工作彻底压垮之前，深呼吸，先看看 Kianao 的有机必备单品，锁定你宝宝的舒适体验吧。 我曾疯狂搜索过的派对穿搭问题 我真的必须为了迎婴派对去买一件专门的孕妇裙吗？ 显然不是，如果你有弹性足够好的日常衣服也可以。但我妻子试过把普通裙子“买大一码”，结果看起来极其怪异，因为普通裙子的“代码”里并没有设定要在肩膀合身的同时，前面还得兜住一个巨大的球体。孕妇装的剪裁才是认真考量了孕肚物理力学的设计。 到底什么面料最适合怕热的孕妇？ 根据我极其专注的研究和我们家浴室里的那场“湿度灾难”，有机棉、亚麻或竹纤维是你的最佳选择。它们是真的能让热量散发出去。请避开聚酯纤维（涤纶）或腈纶，除非你想让你的伴侣在拆礼物环节还没开始时就已经热到中暑。 我们到底应该什么时候买这件衣服？ 我妻子说迎婴派对通常在第28周到30周举行，所以大约在第25或26周买裙子比较好。如果再早，你纯粹是在瞎猜她的身体会发生什么变化，而且宝宝们在遵从预测生长曲线这件事上表现得非常差劲。 穿白裙子是个坏主意吗？ 大家都穿白色或奶油色，因为拍照好看，但我妻子一穿上就立刻把起泡苹果酒洒在了身上。如果你选白色，请确保它是真正可以局部清洁的天然纤维，或者干脆接受这就是一件一次性的衣服，去拥抱这种混乱吧。 难道她就不能随便穿件拍照好看的衣服吗？ 我的意思是，她当然可以，但她会非常痛苦。迎婴派对大概要站着跟那些想摸她肚子的人聊上三个小时。如果衣服很紧或者有点扎人，她的“社交电量”会在大概十二分钟内掉到零。在这里，舒适度绝对是一个关乎生存的指标。

亲爱的正好六个月前的莎拉（Sarah）： 你现在正卡在储藏室里那些大包装纸巾和狗粮桶之间。现在是凌晨2:14。你穿着戴夫（Dave）大学时的灰色运动裤——左边膝盖上还有一块不知名发硬的漂白剂污渍——你正在哭泣。你哭是因为里奥（Leo）把他的蓝色吸管杯砸向了墙壁，玛雅（Maya）说她讨厌你做的饭菜，而你的咖啡不知道被遗忘在微波炉里的哪个角落，正慢慢凝结成一滩“有毒污泥”。 你手里紧紧抓着手机。你正在绝望地滑动屏幕，试图寻找一点东西，随便什么都行，只要能麻痹你疲惫的大脑。然后你在TikTok上刷到了一个日本动漫片段，讲的是一个过度劳累的女职员和一个小幽灵的故事。你以为这是一部可爱的儿童剧。你心里想，我的天哪，一部关于小幽灵宝宝的动画片，明天用来转移我家那个小神兽的注意力简直太完美了，我终于能洗个澡了。 停下。这根本不是什么儿童剧。把手机放下。 等等，到底什么是“社畜”（Shachiku）？ 我知道你现在肯定很困惑。因为那动画片看起来实在太可爱了，对吧？它看起来就像互联网上那种被精心包装过的流行趋势，比如一个完美无瑕的精致电子宝宝在米色调的客厅里飘来飘去。但事实并非如此。 我已经替你踩过这个坑了。日语里的“Shachiku”指的是“社畜”（企业奴隶）。这部剧实际上是一部黑色讽刺喜剧，讲的是一个名叫伏原（Fushihara）的上班族把自己逼向过劳死的边缘，而这个可爱的超自然小幽灵宝宝正绝望地试图逼她离开办公室、回家睡觉。幽灵给她端茶。幽灵给她盖毯子。幽灵只是想让她休息一下。 总之，重点是，在孩子们终于睡着之后，我看了几集，然后我开始放声大哭。因为我意识到我就是伏原。我的公司就是我的家。我的老板是一个四岁的“野孩子”，每天黎明时分就吵着要吃小鱼饼干。而根本没有人给我端茶。 当戴夫走进来，看到我正对着iPad上的一部动画片嚎啕大哭时，他来了一句：“你在看《宝可梦》吗？” 愿上帝保佑他吧。他尽力了。他真的尽力了。但这男人就是一点都看不懂眼色。 疲惫感正源于这间屋子 我们对这个话题谈论得还不够。我们总开玩笑说需要一杯葡萄酒或者需要睡个午觉，但现代育儿那种深入骨髓、令人精神崩溃的疲惫感真的很可怕。上个月我带里奥去做4岁儿童体检，你猜怎么着？我穿了两只不同颜色的袜子，连衣服都穿反了。 我的医生米勒博士（Dr. Miller）——她真的是从玛雅还是个婴儿时就认识我了——从眼镜上方盯着我，放下手中的病历夹，告诉我如果我不开始把自己的休息放在首位，我的免疫系统将会彻底崩溃。我隐约记得她提到了皮质醇水平，以及长期睡眠剥夺是如何重塑大脑化学物质的。老实说，我不懂确切的科学原理。我认为睡眠不足就是会阻止你的大脑产生快乐的化学物质，直到你变成一个只能靠咖啡因续命的空虚丧尸。但是，听到医生告诉我，我的疲劳并不是因为我“太脆弱”，这让我感到前所未有的释怀。 问题在于，我们太渴望给孩子们完美的生活了，以至于把我们自己压榨到了极致。我们试图成为完美的妈妈，准备感官游戏盒、做有机的辅食，却无视了自己身体里疯狂作响的警报。我们也需要一个超自然的小生灵来把笔记本电脑从我们手里拍掉，然后命令我们躺下休息。 如果你现在正有这种感觉，求求你了，去看看Kianao的舒适安睡好物吧。因为如果孩子们睡得更好，你自然也能睡得更好。这只是一道简单的数学题。 我真正的救星（以及一件我觉得可有可无的东西） 让我给你讲个故事，说说我是如何终于找回一丁点理智的。这跟一条毯子有关。 我对那些吹得天花乱坠的婴儿产品一向持怀疑态度。我以前可是吃过亏的。但是Kianao的这款宇宙图案竹纤维婴儿毯？如果不是戴夫在，我绝对会在法律上跟这条毯子结婚。我是认真的。 里奥有个可怕的习惯：他总是踢被子，然后在凌晨3点冻醒，接着尖叫得像被人绑架了一样。所以在彻底绝望之下，我买了这条竹纤维毯子。首先，它的图案是黄色和橙色的星球，非常可爱，还能完美隐藏小屁孩们不可避免弄上去的污渍。但真正绝的是面料。我的天哪，这面料。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，是我摸过最柔软的东西。 显然，竹纤维中存在微小的空隙，这让它具有超强的透气性，因此能保持恒定的温度。再次声明，我不是纺织科学家，我只知道里奥再也不会在一身冷汗中醒来了。他竟然能安稳地睡到天亮。他走到哪里都拖着这条毯子。我们把它带到公园，他直接把它掉进了一个真实的泥坑里，我不得不用强力洗涤模式把它洗了（抱歉，无视了洗涤说明），结果洗完后它居然比以前更柔软了。我最后甚至买了一条120x120厘米的大尺寸，只为了我自己能抢来在沙发上盖。 另一方面，在玛雅还很小的时候，我也买过他们的无袖有机棉婴儿包屁衣。它还不错。很柔软，没有扎人的标签，有机棉对敏感肌肤也非常友好。但老实说，它就是一件普通的包屁衣。有一次在Target超市里，穿着它的玛雅尿不湿发生了史诗级的侧漏，说实话，不管有多少有机认证，都无法从那种毁灭级别的灾难中拯救一件衣服。它是一件质量过硬的衣服，但并没有像那条毯子一样改变我的生活。 既然我们在聊那些长牙期的“小怪兽”…… 既然我们在聊那些让我们彻夜难眠的事情，那就来聊聊长牙吧。我哥哥刚出生不久的宝宝——戴夫莫名其妙地决定只叫他“G宝宝”，就好像他是个小个子说唱歌手一样——最近正经历着可怕的长牙期。我嫂子的崩溃程度已经快赶上我凌晨2点在储藏室痛哭的水平了。 我把Kianao的熊猫牙胶当成一个恶作剧慰问包寄给了她，但三天后，她流着感激的泪水给我打来了电话。这东西由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱里。G宝宝就坐在那里啃这只熊猫的耳朵，冰凉的触感压在牙龈上，让他完全安静了下来。如果你身边有个小婴儿正试图把自己的拳头给啃下来，买它准没错。它可以放进洗碗机清洗，这是身为父母的我唯一想听到的一句话。 那场屏幕时间引发的灾难 我得把话题再绕回到那部动漫上一下，因为我太了解你了，过去的莎拉。你肯定会想，“也许我可以在上厕所的时候让里奥看上五分钟。” 千万别。 我就这么干过。我当时想，“嘿，幽灵动画片！非常适合十月！” 我在iPad上放给里奥看。不到四十秒，里奥就被那种压抑暗黑的办公室画风吓坏了，并开始问我幽灵会不会让我消失。那天晚上我花了整整三个小时才把他哄睡着。 米勒医生总是教训我要控制屏幕时间。据说美国儿科学会（AAP）建议我们应该提前筛选所有的内容，并严格参考分级。这部剧被评为TV-14是有原因的。它探讨了抑郁、令人窒息的焦虑，以及工作到过劳死的概念。它对幼儿来说极其不合适。把它留到你躲在浴室里喝着灰皮诺白葡萄酒，反思自己人生选择的时候再看吧。 直接闭上眼睛休息吧 所以真相是，过去的我自己。你已经做得很好了。你会因为一个吸管杯在储藏室里哭泣，说明你很在乎。你感到不知所措，是因为这个世界本身就让人不知所措，而不是因为你很糟糕。 但你不能总是指望一个空了的、有裂纹的、脏兮兮的咖啡杯能倒出水来。别再试图优化孩子们生活的每一秒了。别再因为今天没有带他们去进行感官自然漫步而感到内疚了。只要他们吃饱了、安全了、感受到了爱，你做得就已经足够好了。 现在，说真的，从地板上起来吧。把那条沾着漂白剂污渍的运动裤扔进洗衣机。去看看Kianao那些柔软到不可思议的有机好物——当你知道你的孩子正被安全透气的东西包裹着时，好好犒劳自己片刻的宁静吧。 准备好终于睡个好觉了吗？点击这里选购Kianao的可持续婴儿必需品，为自己买一个宁静的夜晚。 关于父母倦怠、动漫和毯子的凌乱常见问题解答 (FAQ) 我该让我家宝宝看这部日本幽灵动画片吗？ 天哪，绝对不要。我的意思是，你想怎么样就怎么样吧，毕竟你是父母，但我只让里奥看了三秒钟，他就觉得那个幽灵会把我的灵魂偷走。这是一部关于职场抑郁和成为“企业奴隶”的成人动画。还是老老实实看《布鲁伊》（Bluey）吧。说真的，布鲁伊是这个世界上仅存的安全港湾了。...

上个星期天，我妈喝着温茶对我说：“在他们十八岁之前，绝对不能碰任何电子屏幕。”她盯着我的智能手机，仿佛那是一颗随时要在客厅引爆的定时炸弹。“哥们，直接把所有设备都加上家长锁，然后听天由命吧。”我的邻居戴夫这样建议道，他自己曾连续三个月被锁在自家的智能电视外。还有我最近强忍着听完的一个播客里，一位极度自以为是的育儿作家建议说，给幼童完全不受限制的网络访问权限，能够培养“数字韧性和内在的边界感”。 我有一对两岁的双胞胎女儿。她们目前所谓的“数字韧性”，就是想方设法把电视遥控器塞进尿布桶里，因为她们觉得我重重叹气的样子很好玩。离她们能在无人监管下闯荡互联网狂野世界还有很长一段路要走，但作为一个前记者，我花在躲在洗手间里看手机的时间实在太多了。最近，我为了搞清楚十年后我们到底会面临怎样的网络世界，不知不觉陷入了一个深不见底的兔子洞。 我表面上是在查阅关于算法安全的资料，结果却一头扎进了一个极其离奇且令人深感不安的网络亚文化圈。这个圈子围绕着一个20岁的网络红人展开，他用着一个极具欺骗性的网名——这个名字听起来如此无害，以至于严重缺觉的父母可能会不小心把它误认为某个儿歌角色或是有机米粉的品牌。这整个所谓的“baby stickley”网络现象跟婴儿压根没有任何关系，全都是关于十几岁的男孩们试图通过暴力手段重塑自己的面部骨骼。 我如何坠入了对“下颌线”痴迷的诡异世界 如果你还没听说过“颜值极化（looksmaxxing）”，那我真是羡慕你那平静又清爽的大脑。就我这疲惫的脑袋所能理解的，这是一种在年轻男性和青少年中流行的趋势，他们试图将自己的外貌最大化，变成一种极度追求男子气概的滑稽漫画形象。这可不是抹点须后水、梳个头那么简单。他们互相推销课程——比如所谓的“stickley方法”——推广极端甚至堪比中世纪酷刑的手段，试图改变自己的骨骼结构。 真正让我惊掉下巴、把手里的消化饼干掉进茶杯里的，是一种叫做“拇指拉伸（thumb-pulling）”的玩意儿。据说，这些年轻小伙子被教导要把大拇指伸进嘴里，用力向前拉扯上颚。这种理论在TikTok上被一群医学素养还不如我家盆栽的青少年大肆兜售，声称这能让上颌骨前移，从而获得更硬朗的下颌线。 我花了好大精力才勉强消化掉这种彻头彻尾的荒谬行为。这些男孩竟然真的试图从内部生拉硬拽撕裂自己的头骨，仅仅因为某个算法告诉他们，他们的下巴线条不够硬朗。我看了一个视频，一个青少年漫不经心地谈论着每天用力拉扯上颚有多疼，搞得好像这是个再正常不过的周二下午小爱好，而不是一种激进的自残行为。他们身上流露出的绝望感，以及把孩子们逼到去做这种“DIY正畸酷刑”的巨大压力，简直令人震惊。你真想穿过屏幕，递给他们一杯果汁，然后告诉他们去外面找面墙踢踢足球就好。 说实话，我甚至都不想去了解另一个叫做“砸骨（bone smashing）”的变态趋势到底是个什么鬼操作。 当真正的长牙痛就在你眼前 读着这些青少年如何暴力折腾自己口腔的内容，最大的讽刺在于，我现在每天都在看着两个小屁孩顺其自然地做着同样的事——只不过原因截然不同。我家两个女儿正在长两岁的臼齿，这意味着我们的公寓里总是回荡着流着口水的哼哼唧唧和苦恼声。 与网上的小伙子们不同，我女儿们一点也不关心自己的侧颜好不好看；她们只想让牙龈那钝钝的痛感快点消失。最近我在凌晨三点的极度绝望中，买了一个熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶玩具，这玩意儿现在成了我们家受到最严密保护的宝贝。双胞胎姐姐把它当成了她的专属情感陪伴熊猫。她整天在公寓里晃悠，用力啃着熊猫的硅胶小耳朵，走到哪儿口水就流到哪儿。我发自内心地爱死这个小物件了。它做得足够扁平，她抓着就不会每隔五秒掉一次（掉地上通常会引发全面崩溃的嚎啕大哭），而且当它不可避免地掉进厨房某摊不明液体中时，我只需要把它扔进洗碗机就行。它为发育中的小嘴提供了安全、正常的咀嚼阻力，这与网上教唆大孩子们的行为形成了鲜明的对比。 顺便我还买了一套柔软婴儿积木套装。它们其实很不错。客观地说，它们非常适合用来学习形状，捏起来手感也很好。但是听我说，凌晨四点，当你光着脚抱着一个拒绝睡觉、哇哇大哭的娃，然后踩在一个六边形积木的尖角上时，你真的会诅咒“几何”这个概念。它们是不错的玩具，但我绝对更偏爱那些不会在深夜充当隐形地雷的牙胶。 对于这一切，我的医生朋友到底怎么说 自然，因为我平时总处于一种轻微焦虑的状态，在一次去酒馆吃午饭时，我逮住了在国家医疗服务体系（NHS）当全科医生的朋友莎拉。我一边擦掉裤子上的香蕉泥，一边试图若无其事地向她解释那些网络网红推崇的饮食法——据说那包括极端的断食以“逼出睾酮”。 莎拉用一种“看透了太多”的医疗工作者独有的疲惫眼神看着我。在酒馆嘈杂的背景音中，我大概听懂了：在家里瞎捣鼓你的面部骨骼并不会让你看起来像个希腊男神；它主要只会让你面临严重的颞下颌关节紊乱风险——这听起来就是一种极其痛苦且治疗起来非常昂贵的病。她提到，青少年男孩的进食障碍和身体意象障碍正在以惊人的速度上升，很大程度上这似乎与那些算法有关。算法一开始只是给孩子推送做俯卧撑的视频，不到两个小时，就能让他们坚信：只有改变自己的整个骨骼结构，才配得到人类的关爱。 算法惊人的传播速度 这才是真正让我彻夜难眠的地方。不仅仅是因为这些内容有多奇葩；而是它们被推送的方式有多激进。我看着我家两个女儿，她们正穿着同款的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。她们看起来甜美极了，完全没有感受到社会期望带来的沉重压力。我买这些包屁衣是因为有机棉不会引发妹妹轻微的湿疹，而且小巧的荷叶边袖子让她看起来就像个有点暴脾气的小天使。她们目前面临的最大身体挑战，大概就是试图把两条腿塞进同一个裤腿洞里。 但是互联网最终会找上每一个人。如今，哪怕你只是在网上搜索一个完全无害的东西，屏幕背后那台隐形的机器就会立刻试图对你进行极端化洗脑。一个男孩只是查了一套基础健身动作，平台就会假设他非常厌恶自己，然后疯狂推送20来岁的男人对下颌线大放厥词的视频，宣称只有极少数极具男子气概的男人才能获得幸福。 如果你和我一样，正拼命试图让孩子们在这个幸福、柔软、纯真无邪的现实生活阶段里停留得越久越好，不妨看看 Kianao 全系列的有机婴儿服饰和出牙期必备好物。 我们该如何应对这一堆烂摊子 与其把家里的无线路由器扔进泰晤士河，并强迫女儿们在30岁之前只能用飞鸽传书交流，我们可能只需要等她们长大后，不断地跟她们谈心，告诉她们为什么网上的那些人总在冲着她们大呼小叫。我猜这其中不可避免地会包含一些尴尬而混乱的对话：告诉她们网上大多数那些戏剧性的外貌大改造，其实都归功于昂贵的整容手术、打光技巧和滤镜，而不是靠徒手生拔牙齿。 我曾经读过的一本育儿书的第47页上建议说，在处理数字边界时要保持一种“平静且具有权威感的存在”，我发现这完全没用。我高度怀疑当我的孩子们变成青少年时我还能不能保持平静。我估计会变成一个焦虑万分、整天跟在屁股后面的家长。但也许如果我们早点开始——把重点放在她们的身体能做些什么上，比如跑、跳，以及最终能自己背书包（这样我就不用背了）——她们就不那么容易被屏幕里的某个家伙忽悠，认为必须要改变自己的骨骼结构才会有价值。 在你陷入自己的互联网焦虑漩涡之前，也许可以把精力转移到一些实际的事情上。补齐你的新生儿必备品，探索一下 Kianao 的婴儿健身架系列和有机婴儿毛毯，享受一次更安全、愉悦得多的购物体验吧。 凌晨两点我仍在问自己的问题 网上这些练下颌线的运动真的有科学依据吗？ 根据我的全科医生朋友在喝着温啤酒的间隙告诉我的说法，绝对没有。医学界的共识似乎是，你不可能用双手安全地重塑你的头骨，试图这么做只会毁了你的牙齿和下颌关节。这本质上就是披着自我提升外衣的伪科学。 我怎样才能阻止算法把这些垃圾推送给我的孩子？ 老实说，我认为你无法完全阻止它，这也是最可怕的地方。你可以用尽所有能用的家长控制设置，但孩子们在学校会交流，而算法的设计就是要钻空子。我现在的心态就是，假设她们迟早会看到这些，而我的任务就是当她们脑子里那个烦人的声音，时刻提醒她们这完全是胡说八道。 如果我的宝宝沉迷于啃咬东西，我应该担心吗？ 谢天谢地，完全不用。如果你的两岁小宝在啃茶几、啃手指或啃一个硅胶熊猫，他们只是在长牙或者正在探索世界。对于婴幼儿来说，咀嚼完全是生理上的正常现象。只有当他们十六岁了，为了在网上博眼球而这么做时，它才会变成一场心理危机。 和孩子们谈论网络身材焦虑的最好方式是什么？ 我还在摸索怎么才能让我女儿乖乖吃豌豆而不是把它们全扔到墙上，所以我在这方面绝对算不上专家。但从我读到的所有资料来看，诀窍似乎在于：尽早指出这些幻象。向她们展示打光是如何起作用的，向她们解释什么是滤镜，并在她们把社交媒体上的假象内化为现实之前，揭开这些障眼法的神秘面纱。

双胞胎出生后的48小时内，我收到了整整三条理财建议。岳父把我在医院走廊里堵住，低声嘱咐我必须马上建立一个高收益信托基金。第二天早上，在我们当地的NCT（全国生育信托基金会）育儿小组里，一位异常热心的女士告诉我，金钱只不过是一种社会建构，我们完全可以通过自制木制玩具物物交换来度过整个育儿期。接着，在凌晨3点，YouTube的算法大概觉得我那严重缺觉的大脑需要点刺激，给我推送了一个叫戴夫·拉姆齐（Dave Ramsey）的粗犷美国南方老哥，在视频里冲我大喊大叫，让我卖掉车，天天吃豆子，并雷厉风行地执行他那著名的“七步法”。 如果你曾为了避免生娃带来的“财务破产”而在网上疯狂搜索生存指南，那你很可能刷到过戴夫·拉姆齐倡导的“婴儿学步式理财法”（baby steps）。这是一个极其受欢迎的理财框架，只要你拥有苦行僧般的自律，它承诺能给你带来内心的平静与财富。但如果要把这种死板的理财框架套用在一个由两个变幻莫测、浑身黏糊糊、还把食物当暗器乱扔的学步期宝宝主导的家庭里，绝对是一次让人彻底认清现实的卑微体验。 于是，我们还是试了。我们试图把戴夫·拉姆齐那套“七步法”的理财圣经，与在伦敦抚养双胞胎女儿的混乱现实结合起来。以下就是当理财理论与换不完的尿布发生碰撞时，实际发生的真实故事。 为什么一千英镑救不了你的命 这项著名计划的第一步，要求你凑齐正好1000美元的初始紧急基金（大概相当于800英镑，具体取决于我打字这会儿经济又出了什么岔子）。从理论上讲，这听起来像是一个既完美又切实可行的安全网，能在热水器坏了或汽车需要换轮胎时接住你。 然而在现代育儿的世界里，800英镑不过是我口中的“一个普通的星期二”。 我非常确信，光是在满月前，我们买Calpol（婴幼儿退烧药）、深夜绝望中点的Deliveroo（外卖）以及不断替换的安抚奶嘴上，就花了这么多钱。在我们这片儿，1000美元甚至连一周的托班费都不够，更别提碰上必备婴儿用品真正灾难性损坏的时候了。我记得我的全科医生在一次常规检查中随口提过，很多新手父母来看病时的身体不适，说白了其实就是由财务恐慌引起的严重过激反应。她认为，当你肩负着让几个小人类活下去的重任时，那么点微薄的启动基金根本不足以安抚你脆弱的神经系统。 如果你要遵循这套“学步式理财法”，你真的得调整一下这第一个难关。当家里的洗衣机每天要连轴转四次时，指望靠这么点微薄的缓冲资金勉强度日，简直就是上赶着迎接信用卡爆雷。在考虑第二步之前，我们的目标是把这笔钱存到原计划的三倍左右，这也意味着我们足足吃了半年的意大利面，但至少，我再也不会因为梦到婴儿车散架而惊出一身冷汗了。 雪球战胜雪崩，以及其他让人直打哆嗦的理财概念 一旦你攒够了那笔少得可怜的紧急基金，戴夫就会让你把所有的债务按从少到多列出来，并严格按照这个顺序还清，完全无视利率的高低。他把这叫做“债务雪球法”。其核心理念是：当你还清那笔拖欠的小额信用卡账单时，心理上会产生一种多巴胺飙升的快感，从而激励你接下来去攻克那笔巨额的车贷。 我哥是一个真正懂数学、每天穿西装上班的人，他认为这在数学逻辑上简直荒谬至极。他极其推崇“债务雪崩法”，也就是先疯狂出击那些利率最高的债务，从长远来看能帮你省下成千上万英镑。为此他还给我画了一张非常精美的图表来证明。 但老实说，自从我们把两个哇哇大哭的婴儿带回家的那天起，所谓的“逻辑”就已经卷铺盖滚出我们家了。当你从2021年起就没连续睡过超过三个小时，你根本不会在乎表格上的复利算法。你只想要一点立竿见影的小小胜利。“雪球法”对缺觉的父母如此有效，恰恰是因为它不需要什么复杂的思考。你只要把手头的闲钱砸向冰箱白板上那个最小的数字，直到它消失不见，然后一边喝着温热的速溶咖啡，一边拍着自己的肩膀说声“干得漂亮”。 真正能拯救你理智的“恐慌基金” 到了第三步，情况就变得严肃起来了。你需要建立一个资金充足、能覆盖三到六个月家庭开销的紧急储备金。在戴夫·拉姆齐的理财宇宙里，这一步标志着你终于实现了财务内心的平静。 而在育儿宇宙中，我们把这称为“要是托儿所因为某种神秘病毒关门、害我一个月没法工作该怎么办”基金。 我怎么强调都不为过：在一个极其普通且能随时取现的储蓄账户里躺着一笔钱，将从根本上改变你的育儿方式。在我们攒够这笔钱之前，只要女儿们稍微咳嗽一声，我的大脑就会立刻开始恐慌地计算：要是生病耽误了我的自由职业截稿日，损失会有多大。而一旦有了这笔钱，发烧就仅仅是发烧而已，不再是对我们全家住房安全的威胁。事实证明，你能买到的最好的育儿神器，并不是什么靠人工智能摇晃孩子入睡的智能婴儿床，而是一个平平无奇的老式高收益储蓄账户。 养老金、大学学费，以及其他滑稽的笑话 第四、五、六步要求你将收入的15%投资于养老金，为孩子们设立大学基金，并提前还清房贷。 等我学会怎么靠扑腾双臂飞过泰晤士河去上班，我才会开始考虑提前还清伦敦房贷的事。我们现在干脆直接跳过这几步不看，因为想在支付双胞胎高昂托费的同时去存养老金，这在数学上是个连斯蒂芬·霍金看了都要落泪的无解难题。 买高品质好物，真的能省下真金白银 严格遵守预算和养育孩子之间最大的矛盾点之一，在于小家伙们据说“必须”要拥有的物品数量简直多得吓人。互联网总在反复向你洗脑：除非你买那种会闪闪发光、还无限循环播放变调惊悚版《王老先生有块地》的塑料游戏桌，否则你的孩子永远也达不到发育指标。 如果说我在为人父母的预算管理中只学到了一个巨大的教训，那就是：买便宜的垃圾货，长远来看只会让你付出双倍的代价。我曾有一个“省钱妙招”——买了六条便宜到离谱的快时尚裤子。结果不出三天，女儿们就在露台上狂野爬行时把膝盖处磨出了大洞，这个妙招最终以泪水（主要是我的泪水）收场。我们简直是在把钱直接往垃圾桶里扔。 我最终向妻子理智的建议妥协了，入手了Kianao的复古撞色包边有机棉婴儿长裤。毫无疑问，这是本月最英明的财务决策。它们不仅经受住了两个女孩在粗糙地面上的疯狂摩擦，也扛住了无数次的洗涤；而且，落裆设计让它们能够完美包裹住厚重的布尿布，双胞胎走起路来再也不会像刚下马的牛仔了。当你把“单次穿着成本”考虑进去时，优质的环保可持续童装实际上比那些洗一次就散架的快时尚衣服要便宜得多。 我们还顺手拿下了竹制婴儿叉勺套装。听着，我不会骗你说它们奇迹般地教会了我女儿们什么叫得体的餐桌礼仪。就在我转身的下一秒，她们依然会把叉勺直接朝狗扔过去。但这套勺子对她们娇嫩的牙龈很温和，而且最关键的是，掉在厨房瓷砖上时，它们绝对不会像金属勺子那样发出震耳欲聋、直击灵魂的噪音。光是冲着这降噪效果，为了我那脆弱的理智，这笔钱也花得值了。 不想再每周换一波廉价劣质衣服了？快来看看Kianao的有机棉婴儿服饰全系列，让它们稳稳陪你度过孩子的整个学步期。 噢，我实在没忍住，还买了一双软底防滑婴儿学步鞋。我在心里安慰自己，说灵活的软底对她们的运动神经发育至关重要——这固然有一部分是真的，但更主要的原因是：当我们陷入无休止的家庭预算会议死循环时，我希望她们看起来比我更酷一点。 厨房餐桌上的“每周峰会” 戴夫·拉姆齐声嘶力竭推销的“学步式理财”背后，其核心信息其实就是“有规划”。你必须在钱消失之前，清楚它们都去哪儿了。 他经常谈论使用“信封理财法”，就是把真金白银的纸币塞进标着买菜、加油等不同用途的信封里。我就试过那么一次。你有没有试过一边把哇哇大哭的婴儿递给收银员，一边手忙脚乱地在一个装满零钱的纸信封里乱摸？那简直是场噩梦。更何况，我们家90%的婴儿用品，都是在凌晨2点绝望的迷迷糊糊中网购来的。你总不能把一张20镑的纸币塞进手机屏幕里，去付那一台救命用的白噪音助眠机吧。 既然信封法行不通，我们便开始在厨房餐桌上举行每周15分钟的“小型峰会”。每个周日晚上，当女儿们终于睡熟，而我们累得瘫倒在椅子上时，我们会打开笔记本电脑，查看银行App。我们不会把它搞得极其正式、阵仗庞大。我们只是拿杯冷饮，理一理这周我们在亚马逊上造成的“数字伤害”，然后心平气和地商定未来七天我们真正负担得起的开支，同时尽量避免为了“买菜超支到底怪谁”而大吵一架。 带着宝宝做预算，重点并不在于做到完美的自律。而在于，如何在度过你人生中最昂贵、最精疲力尽的这个阶段时，不至于让未来的自己彻底破产。你需要去调整那些理财步骤，果断忽略掉那些不适合你们家实际情况的部分。当你不小心花了30镑买了一个玩具，而孩子们却只对包装盒感兴趣时，学会原谅自己。 准备好投资那些洗一次也不会散架的婴儿必备好物了吗？在开始做下一份家庭预算表之前，选购Kianao环保且耐用的婴儿用品吧。 关于带娃理财的混乱Q&A 父母在休产假或陪产假期间，应该暂停“学步式理财计划”吗？ 老铁，绝对要暂停。当我妻子只领法定产假工资时，我们的收入可以说是断崖式下跌。在收入锐减、开销猛增的时候还妄想大举还债，绝对是走向精神崩溃的捷径。我们按下了所有理财计划的暂停键，只还最低还款额，一心只想着让冰箱里有吃的、家里暖气不断，直到我们俩都重新开始工作。 面对不可预知的婴儿开销，到底怎么真正实行“债务雪球法”？ 你必须在每个月的预算中预留一个“混乱专属资金池”。在我们的预算表上，还真有一项叫做“双胞胎意外破坏基金”。如果那个月她们没打碎任何东西，也不需要乱七八糟的应急药物，我们就会把这笔余钱滚进“雪球”里去还债。如果用上了，我们也不会感到内疚，因为我们早就为这种混乱做好了打算。 有孩子的话，1000美元作为初始紧急基金真的够吗？...