雑誌

小雨の降る火曜日の午前5時43分、私は薄汚れた都会のキツネと、一歩も引かないにらめっこをしていました。私の武器といえば、生ぬるいインスタントコーヒーのマグカップと、食べかけのライスケーキ（ポン菓子）を攻撃的に振り回す、自信に満ち溢れた2人の幼児だけ。私たちはハックニー（ロンドン）の自宅キツネのパティオのガラス越しに立って、異種間のにらみ合いとしか言いようのない状況に陥っていたのです。 文字通り、それはなんとも滑稽な光景でした。2人の赤ちゃんと1匹のキツネ、そして何十年も前に全盛期を過ぎたようなフリース素材のガウンを着た男。ロンドン特有の雑草が生い茂る小さな庭のど真ん中に陣取るそのキツネは、まるで柄の悪いパブから追い出されたばかりのような顔つきをしていました。左脇腹の毛は一部抜け落ちており、捨てられたケバブの包み紙と持ち前の図太さだけで生き延びてきたような、疲れ果てた冷笑的な視線を投げかけていたのです。 一方、双子の娘であるフローレンスとマチルダはというと、もう大興奮。彼女たちにとって、これは私たちの縄張りに侵入してきた、病原菌を持っているかもしれない野生動物ではありませんでした。湿った花壇でのティーパーティーに向かう途中に、魔法の森の生き物がふらりと遊びに来てくれたんだと思っていたのです。 異種間のにらみ合い、その実態 我が家の庭は、素晴らしい園芸作品というよりは、プラスチックの三輪車や首の取れたバービー人形が転がる、湿った壁に囲まれた保管庫といったところです。広さはビリヤード台ほどで、大部分は苔で覆われており、現在は昨年の夏に使ったビニールプールの、色褪せた悲惨な残骸が散乱しています。大自然の雄大さに触れるような場所ではなく、錆びたネジや、お隣さんから飛んできた迷子のテニスボールを見つける確率の方がはるかに高い場所です。 生存本能がゼロで、普段からソファから虚空に向かってダイブしようとするフローレンスは、ジャムでベタベタの小さな手のひらでガラスをバンバンと激しく叩き始めました。「ワンワン！」と彼女が叫ぶと、夜明け前の私の脳に物理的なダメージを与えるほどの音量が、キッチンのタイルに響き渡りました。 2人のうち、より哲学的な性格のマチルダは、単にガラスに顔を押し当て、結露とよだれで巨大な曇りガラスの跡を作っていました。彼女がゆっくりとライスケーキを掲げ、深い異種間外交のしるしとしてガラス越しに差し出したものの、キツネはそれを完全に無視したのでした。 睡眠不足でパニックに陥った私は、2階の寝室で幸せそうに夢の中をさまよっている妻にメッセージを送ろうとしました。寒さで震える親指でどうにか打てたのは、「あかちゃが キツネなでたい たすけて」（※「赤ちゃん」の打ち間違い）。画面を見つめ、自分の子供の呼称を打ち間違えていることに気づき、慌てて追加で送信しました：「そとに きつね」。どちらのメッセージにも返信はありませんでした。妻はウレタン製の耳栓をしている人のように深く、揺るぎない眠りについているため、私がキッチンで小型爆弾を爆発させたとしても、ただ寝返りを打つだけだったでしょう。 育児書のウソ 双子の育児書を開けば、睡眠退行、歯ぐずり、そしてルーティンの重要性についての章が見つかります。我が家で一番ボロボロになったマニュアルの47ページには「ストレスを感じる場面では冷静さを保ち、低く穏やかな声で話しかけましょう」と書かれていますが、現実の野生動物を相手にしている時には全く役に立たないことがわかりました。索引のどこを探しても「朝のコーヒーを台無しにするハックニーのキツネ」という項目はありません。 この状況全体が持つ深い皮肉は、他のミレニアル世代の親たちと同じように、私たちが子供たちに生まれてからずっと、森をテーマにした服ばかり着せてきたことです。私たちは森の美学をロマンチックに語りながら、実際に自分たちの住むエリアに大自然が現れると完全にパニックに陥るという、筋金入りの偽善者なのです。 その証拠に、私がその瞬間に頼った最大の防衛策は、オーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）でした。最初にキッチンに降りてきた時にソファから掴んできたものです。賢くて風変わりな、可愛らしくデフォルメされたリスたちが描かれた本当に素敵なブランケットですが、一方でうちの庭にいるキツネは、車の触媒コンバーターでも盗んでいきそうな顔をしていました。 私がこのKianaoのブランケットを特に気に入っている主な理由は、床を引きずり回され、激しい洗濯機洗いにさらされるという過酷な日々のサイクルに耐えられるほど、オーガニックコットンが厚手だからです。私が洗濯物の色分けをサボっても、見事に柔らかくなり、色褪せることもありません。しかしその瞬間、私はそれを闘牛士のマントのように掲げ、もしキツネがどうにかしてパティオのドアノブを開けたら、これを被せてやろうと半ば本気で構えていたのです。 私のお粗末な医学的見解 保健師さんが「庭の動物のフンには赤ちゃんを近づけないように」と言っていたのははっきりと覚えていますが、その動物が現在進行形で庭に座り込み、料理への関心のような目つきで子供たちを見つめている場合の対処法までは教えてくれませんでした。私の疲れ切った脳は、全くもって不十分なウイルス学の知識を使って、この状況を即座に分析し始めました。 イギリスのキツネは狂犬病を持っているのか？ 持っていないはずだと確信しつつも、疥癬（かいせん）やサナダムシ、あるいはブドウほどの大きさのノミはどうだろう？ 私の中の「家庭の医学」は赤信号を点滅させ、二重窓越しにこの動物を見るだけで、抗生物質の服用が義務付けられるような事態になると思い込んでいました。もし私に1ミリでも絵の才能があれば、恐怖に満ちた心の声と宙を舞うライスケーキでいっぱいの「2人の赤ちゃんと1匹のキツネ」というタイトルのコミックに、今朝の出来事をそのまま描き出したことでしょう。 フローレンスは、ガラスが新しい親友との間にある許しがたい障壁であることに気づき、自分の手で解決することにしました。彼女はライスケーキを落とし（それは瞬時に掃除機で吸い取るのが不可能な数百万の粉々に砕け散りました）、ドアノブに向かって突進したのです。 これには即座に断固たる行動が必要でした。私はコーヒーのマグカップをカウンターに置き、都会のキツネのジャンプ力に関する猛烈なネット検索を放棄して、彼女に飛びつきました。 もしあなたも、自然をテーマにした服を子供に着せればアウトドア好きに育つという妄想を抱いているなら、地元の野生動物から身を隠している間に、Kianaoのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。 廊下への大撤退戦 怒り狂う幼児を1人抱き上げるだけでも大変ですが、2人同時に抱え上げ、しかもどちらもアイランドキッチンの角で頭をカチ割らないようにするのは、オリンピック級の身体能力が求められる神業です。 私は泥だらけのラグビーボールのように、2人を両脇に抱え込みました。マチルダは即座に体を硬直させ、幼児特有の「全身板のポーズ」をキメてきました。一方フローレンスは、追い詰められた忍者のような猛烈な勢いで足をバタバタと蹴り始めました。その格闘の最中、幼児が虚無からベタベタの調味料を生み出すという恐ろしい能力を持っているがゆえに、これまでフローレンスの首のシワに隠れていたブラックベリージャムの塊が、彼女のオーガニックコットン ベビーボディスーツに直接べっとりと移動したのです。 告白すると、私はこのノースリーブのロンパースがかなりお気に入りです。もがく2歳児と格闘している時、袖を通す手間を省くだけで着替えの時間が少なくとも40パーセントは短縮されるからです。伸縮性のある襟ぐりは、大きな頭をすっぽり通しても機嫌を損ねることはありませんし、フラットな縫い目のおかげで、タグがチクチクすると文句を言われることもありません。とはいえ、あの瞬間においては、それは朝食のジャムとの戦いにおける、またひとつの犠牲でしかありませんでした。 私は2人をガラスから引き剥がし、廊下へと撤退しました。「ワンワンはだめ」と、ガウンの襟に汗をにじませながら、威厳を保とうと息を切らしながら言いました。「ワンワンは汚いんだよ。ワンワンはおうちに帰らなきゃいけないの」 フローレンスは、混じりけのない純粋な裏切りのまなざしで私を見つめました。マチルダはただしくしくと泣き始め、雄大な生き物との別れと、粉々になったライスケーキを悼んでいました。 都会の野生が教えること その後の20分間、私たちは廊下のラグの上に座り込み、ハイレベルな交渉を行いました。私はミルクを差し出し、アニメ「ブルーイ」を1話見せると提案し、最終的にはキツネからお手紙が届くと約束させられました。親としての信用を保つためだけに、今週中になんとかして画用紙に偽の肉球のスタンプを押し、このウソを絶対にやり遂げなければなりません。 マチルダを完全に落ち着かせるため、私はついに秘密兵器を投入しました。ブルーフォックスの森 バンブーベビーブランケットです。抽象的な青いキツネと葉っぱの美しい北欧柄が特徴で、マチルダが眠る時に絶対に欠かせないお気に入りなので、普段は2階に置いています。正直なところ、竹（バンブー）繊維はひんやりとした感触で驚くほどシルクのようになめらかに波打つため、コットンブランケットよりも柔らかいのです。熱がある時や、夏場に家の中が異常に暑くなる時に大活躍します。コットンバージョンより少し薄手なので、湿った芝生の上に敷くのには向いていませんが、純粋な心地よさという点ではこれの右に出るものはありません。 青くて柔らかいバンブーに包まれ、マチルダはようやく泣き止みました。私たちは恐る恐るキッチンに戻り、汚れたガラス越しに外をのぞき込みました。庭は空っぽでした。キツネはハックニーの空の彼方へと姿を消し、後にはぺちゃんこに潰れた草の跡と、私の急上昇した血圧だけが残されていました。 この事件について誰かに電話しようかと一瞬考えましたが、一体誰にかければいいのでしょう？ 自治体は資源ゴミの回収すらまともに時間通りにできないのだから、ミレニアル世代の父親が自宅の裏庭の地理的状況に不安を感じているというだけで、動物管理局を派遣してくれるわけがありません。 子連れ都会暮らしの現実...

先週の火曜日、友人のデイヴに誘われて彼の生まれたばかりの赤ちゃんに会いに行った。玄関をまたいでわずか4分後、彼は生後3週間のわが子のために買った、小さくて真新しいエア ジョーダンを誇らしげに見せてくれた。「男の子の赤ちゃん」の誕生を取り巻く文化的期待を外から観察するのは、純粋に面白い。なぜなら、その子が少し大きくなったら一緒に地元のパブで一杯やれるような、小さな「イケてる男」を育てているんだという、奇妙で早急な思い込みがそこにあるからだ。私たちは皆、まだまばたきすら上手くできない、体重4キロ弱の温かい液体が入った袋のような存在に対して、そんな「小さなタフガイ」のエネルギーを投影しているのだ。 ジェンダーリビール（性別お披露目パーティー）やミニチュアのスニーカーといった表面的な要素を取り払ってみれば、赤ちゃん（男の子であれ女の子であれ）を迎える現実というのは、「男らしさの継承」なんてものとは程遠い。むしろ、夜中の3時に近所の人を起こさないようにしながら、おむつ替えマットの上に飛び散ったマスタード色のうんちを必死に拭き取る作業だ。私には双子の女の子がいるので、我が家はすでにプチパニックが日常化したカオスな生態系と化している。だから、男の子を持つ友人たちが、現代の父親像という奇妙なプレッシャーに立ち向かおうとしているのを見るたびに、いつも笑ってしまうのだ（もちろん、ぬるくなったコーヒーを片手に、静かに、そして疲れ切った笑いをね）。 これはポップカルチャーの頂点にまで及ぶ奇妙な文化現象で、私たちが父親であることや音楽についてどう語るか、そして子供が自分で首を座らせる前から、親が自分自身に課してしまう不条理な基準までも左右している。 意外な場所にいるロールモデル 最近、朝の4時に激しく寝相の悪い幼児の下敷きになりながら目を覚ました。まだ感覚の残っている片方の親指でスマホをスクロールしていたところ、ヒップホップ・アーティストである「Lil Baby（リル・ベイビー）」のインタビュー記事に行き着いた。もし5年前の私に、「お前は将来、住宅ローンよりも高額なジュエリーコレクションを持つアトランタ出身のラッパーから子育てのメモを取ることになるぞ」と言ったなら、私は鼻で笑っていただろう。だが、極度の睡眠不足は、人を驚くほどオープンマインドにしてくれるのだ。 私の心に刺さったのは彼の音楽ではなく、父親であることに対する彼の非常に率直な考え方だった。彼は自身の疎遠だった父親について語り、自分自身の息子たちに対しては「ホリデー・ダッド（休日だけ遊ぶ父親）」になることを絶対に拒否し、世代間の負の連鎖を断ち切って、実際にそばにいる父親になるのだと主張していた。宇宙がこうした小さな気づきの瞬間を与えてくれるのは本当に面白い。私たちは、ステレオの取扱説明書のように冷淡で恐ろしく分厚い育児書（たいてい47ページあたりに「癇癪を起こしたときは完全に冷静さを保ちましょう」などと書かれていて、個人的には非常に腹立たしい）に何万円も費やしている。それなのに、前の世代よりも良い父親にならなければというミレニアル世代の父親たちが抱えるプレッシャーを、リル・ベイビーという名の男が完璧に代弁してくれていたのだ。 現代の父親の神話とは、「1950年代の寡黙な大黒柱としてのエネルギー」と「ウェルネス指導者のような感情的な豊かさ」をシームレスに融合させ、しかも3時間の細切れ睡眠で明るく機能しなければならないというものだ。だが、「世代間の連鎖を断ち切る」という現実の姿は、たいていの場合、朝の6時にラグの上に座り、誰かのよだれまみれになりながら、絶対にiPadは渡さないと誓った自分との約束を守るために「バスのうた（The Wheels on the Bus）」の歌詞を必死に思い出そうとしているような状態なのだ。 Spotifyの底なし沼 音楽の話が出たところで言っておくと、もしアルゴリズムが完全にパニックを起こす様子を見たければ、夜中の3時に音楽配信アプリで「lil baby」と検索してみてほしい。Spotifyは、あなたが激しいトラップビートを探しているのか、それとも『きらきら星』の木琴カバーを探しているのか全く判断できず、ぐずっている赤ちゃんを寝かしつけようとしているだけなのに、驚くほど耳障りなプレイリストの切り替わりを経験することになる。 私たちの担当の保健師さんは、私が常に運転免許の試験に落ち続けているかのような気分にさせるほどの強い目力を持った女性だったが、彼女は早い段階で、「赤ちゃんに音楽を聴かせることは神経の発達において絶対に不可欠だ」と教えてくれた。まるで、私が完璧な音の環境を整えなければ、娘たちは一生文字も読めず簡単な計算もできなくなるかのような口ぶりだった。それはかなり飛躍しすぎているように感じたが、私はとにかく激しく頷き、パニックになりながら必死で最高の「lil baby songs（赤ちゃん向けの曲／リル・ベイビーの曲）」を検索し始めたのだ。 子供向け音楽について誰も警告してくれないことだが、その90%は大人にとって耳の暴力でしかない。やたらと陽気なシンセサイザーの音や、歯が浮くような高い周波数の声ばかりだ。海に歩いて入りたくなるような絶望感を抱かずに済む曲を探すのに何週間も費やし、最終的に、赤ちゃんは自分たちのために特別に録音された音楽かどうかなど全く気にしていないということに気づいた。彼らはただ、リズムと低いBPM（テンポ）が好きなだけなのだ。 子供が泣き叫んでいる最中に、教育的で文化的に意義のあるプレイリストを必死に作ろうとするのはやめて、学生時代に聴いていたアコースティックなインディーズ音楽でも流しておけばいい。どうせ彼らは、洗濯機の規則的なドスンドスンという音を聞きながら眠りに落ちるのだから。 不器用な親のためのサバイバル設計 新しい人間を家に連れて帰ると、家全体がいつか起きるかもしれない死の罠に囲まれていることにすぐ気づく。そして、彼らを生き延びさせるためのアドバイスは、驚くほど矛盾に満ちている。私たちのかかりつけ医であるパテル先生という、2018年から一度も寝ていないのではないかと思うほど激しく疲弊した女性は、何も入っていないベビーベッドにただ仰向けに寝かせなさいと言った。それはあまりにも冷たくシンプルに聞こえたが、彼女が淡々と乳幼児突然死症候群（SIDS）の統計を語り始めたため、私はその後3週間連続で眠れなくなった。 ここから、大いなる「ブランケットのジレンマ」が始まる。赤ちゃんと一緒にベビーベッドの中にバラバラのブランケットを入れてはいけないと絶対に言われる（私は臆病者なので、このルールを宗教のように厳格に守っている）。しかし、それ以外の1日のほぼすべての瞬間において、ブランケットは必要なのだ。床で遊ぶとき、ベビーカーでの散歩、地下鉄での突然の嘔吐事件から自分を守るときなど、ブランケットは子育てにおける万能ツールである。 私はブルーフォックス・イン・フォレスト バンブーベビーブランケットに対して複雑な感情を抱いている。誤解しないでほしいが、客観的に見て素晴らしい製品だ。柔らかくて通気性も良く、ブランドは「北欧インスパイアの睡眠の必須アイテム」と謳っていて、それが私には少し滑稽に思える。ブルーのキツネ柄は美しくて魅力的だが、午前4時に怒り狂ったエビのように背中を反らせている子供をなだめようとしているときに、洗練された北欧デザインを堪能している余裕などないのだ。義理の両親が訪ねてきたときに、ちゃんと生活できているように見せるため、子供部屋の椅子にかけておくにはいい。しかし、日々の育児という「塹壕戦」に使うには、あまりにも綺麗すぎる。 もし、サバイバル・ギアと子供部屋のインテリアの境界線を攻めるようなアイテムをもっと見てみたいなら、私が肩越しに覗き込んだりしないので、ご自分のペースでベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてほしい。 我が家の本当のヒーローは、オーガニックコットン ベビーブランケット（リス柄）だ。リスが可愛くて買ったのだが、ヴィクトリア・パークの泥たまりを引きずり回され、ブライトンへ向かう電車の中では即席の日よけとして使われ、安物の生地ならボロボロになるような温度で約400回洗濯されても、なぜか生き残っている。オーガニックコットンなので、赤ちゃんが全く理由もなく発症するあの奇妙な赤い発疹を防ぐのにも良いと医師も漠然と勧めてくれた。そして正直なところ、酷使すればするほど柔らかくなっていくのだ。現在、このブランケットはマザーズバッグの底で潰れたライスクラッカーの隣に押し込まれているが、私は命に代えてもこれを守りたい。 プラスチックがすべてを台無しにする どうにか子供を生き延びさせる方法がわかってきたと思う頃に、必ず訪れる特定の発達段階がある。それは、彼らが自分の歯茎を「宿敵」だと認識し始める時期だ。歯ぐずりは、どれほど穏やかな赤ちゃんでさえも、汗だくで怒り狂うグレムリンに変えてしまう。 男の子を持つ私の友人たちは、息子だからといって電動工具やミニチュアのスポーツカーの形をした歯固めを買わなければいけないと思い込んでいるようだ。たいていそれは鮮やかな色のプラスチック製で、3年後には発音すらできないような化学物質が含まれているとして必ずリコールされる代物だ。私は、電池が必要なものや激しく光るおもちゃを買うのはお断りだ。なぜなら、私自身がすでに偏頭痛持ちだからだ。 我が家ではウサギの歯固めラトルを使っている。滑らかな木のリングと編みぐるみのウサギでできている。ベビー用品店の女性は「感覚の発達にはさまざまな質感が重要です」とかなんとか呟いていたが、私は単に「音が鳴らない」から気に入っている。娘がブナの木のリングを猛烈に噛みちぎろうとしていても、どんな合成染料を飲み込んでいるか心配する必要がないし、彼女が必然的にそれを私の頭に向かって投げつけてきても、編みぐるみのウサギのおかげで脳震盪を起こさずに済むのだ。 ちなみに、育児マニュアルの82ページには、首の筋力を鍛えるために毎日午後にきっちり15分間の計画的なタミータイム（うつぶせの練習）をさせるよう書かれている。だが、洗濯物をたたんでいる間、ただ床に寝かせておけば、そのうち純粋な好奇心から自分で頭を持ち上げる方法を勝手に見つけるものだ。 彼らが本当に欲しいのはテレビのリモコンだけ 正直なところ、男の子の赤ちゃんや女の子の赤ちゃんを持つことにまつわる文化的な思い込みなんて、最初の1年間はまったく無意味だ。あなたは小さなオヤジや可憐なプリンセスを育てているわけではない。テレビのリモコンをかじり、犬の耳を引っ張ることしか考えていない、極めて不安定な「生きた生物学的アルゴリズム」を管理しているだけなのだ。 億万長者のラッパーから「より良い父親になる方法」のインスピレーションを得ようと、泣き止む曲をSpotifyで必死に探そうと、あるいは子供にじんましんが出ないブランケットを見つけようと、私たち親はみんな、ガウン姿で暗闇の中を手探りで進んでいるだけなのだ。そして正直なところ、それが本来のあるべき姿なのだろう。 もしあなたが現在「塹壕戦」の真っ只中にいて、敵との接触にも耐えうる本物の装備が必要なら、暗闇でまた踏んづけることになるプラスチック製のおもちゃを買う前に、Kianaoのオーガニックのベビー向け必須アイテムを見てみることをお勧めする。 夜中の3時に抱きがちな疑問 音楽を聴かせることは、本当に赤ちゃんを賢くするのでしょうか？...

今、一階のトイレに隠れているんでしょう？午前3時14分、靴下越しに伝わるタイルの冷たさに耐えながら、鍵をかけて。青いプラスチックのスプーンをどっちが持つかで3時間も続いた双子の大絶叫が、ようやく終わって眠りについたところですよね。暗闇の中でスマホを必死にスクロールして、世界のどこかにこの「子育て」という難題の正解を知っている人がいないか探しているんだと思います。 気がつけば、ある億万長者のリアリティ番組スターとラッパーの元カレに関するネット記事の沼にハマっていませんか？なぜかって？奥さんのサラがもうすぐ職場復帰して、あなたがメインで育児を担当することになり、不安で仕方ないからですよね。セレブたちの信じられないほど複雑な生活を見て、どうやってスケジュールをやりくりし、華々しいキャリアと両立させているのかと不思議に思っているはず。自分なんて、2人の幼児がキッチンのゴミ箱を舐めるのを阻止するだけで精一杯なのに、と。 カイリー・ジェンナーの派手な子育て事情は、湿気たロンドンのテラスハウスで暮らす私たちの生活とはまるで無縁に思えます。でも、プライベートジェットや大勢のシッターたちの裏側には、妙に共感できる部分もあるんです。生活が劇的に変化する中でルーティンを回すというのは、それがカリフォルニアとテキサスを行き来することであれ、単に夕方6時に妻と育児のバトンタッチをすることであれ、圧倒されて心臓がバクバクするようなパニックを引き起こします。（これを乗り切るために、私はヘッドホンで90年代のレイヴ音楽を爆音で聴きながら哺乳瓶を洗うことにしたのですが、娘たちがペッパピッグを観ようとしている時に流れるBaby Dの重低音は、どうやら不評のようです）。正直なところ、セレブの複雑なパパ事情を抱えていようが、ロンドン郊外で山積みのガーゼハンカチに顔をうずめて泣かないように必死だろうが、私たちはみんな、ただ小さな命を必死に生かそうとしているだけなんですよね。 分担スケジュールの現実 家事や育児のシフト管理について、誰も教えてくれない事実があります。それは、航空管制官並みの手腕が求められるということ。あなたは今、有名人の家族が巨大な邸宅間で子どもたちをどう移動させているかという記事を読みながら、サラの職場復帰を乗り切るためには色分けされた完璧なスプレッドシートが必要だと考えているかもしれません。でも、半年先の未来にいる私からネタバレさせてもらうと、そのスプレッドシートは3日目には放置される運命にあります。 うちのかかりつけ医は、いつもスキー旅行から帰ってきたばかりのような無駄に明るい先生なのですが、彼曰く「幼児は予測可能なルーティンの中で健やかに育つため、保護者を交代する際はスケジュールをきっちり合わせる必要がある」そうです。たぶんパンフレットの受け売りだと思いますが、私の全く科学的根拠のない観察によれば、子どもが本当に必要としているのは、物理的な心地よさと、「パパは完全に理性を失っているわけじゃない」と感じられる雰囲気だけなんです。 育児のシフトが変わってもブレない一貫性が欲しいなら、信頼できる同じ服を着せ続けるのが一番です。ここでぜひ紹介しておきたいのが、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。去年の10月に起きた胃腸炎の大惨事の際、これのおかげで私は正気を保つことができました。今のうちにまとめ買いしておくことをおすすめします。リリーが強烈なお腹の風邪をひいて子ども部屋のラグを台無しにしたときも、このボディスーツは熱湯での洗濯に耐え、私のベッドシーツよりも柔らかい肌触りを保ってくれました。暴れる幼児の頭を通すのに十分な伸縮性があり、子どもに「2回目の出産」を味わわせずに着せ替えができるのは、睡眠時間2時間で動いている親にとってはもっと評価されるべき素晴らしい特徴です。 パパには誰も教えてくれない心の暗雲 バスマットの上に座ってセレブの破局記事を読んでいると、有名な母親たちが自身の深刻な産後うつについて赤裸々に語っているインタビューに行き当たることがあるでしょう。無限の財力を持つ人がシャワールームで泣いているというエピソードは少しショッキングですが、それはあなた自身の、そしてサラのメンタルヘルスを少し違った角度から見つめ直すきっかけになるはずです。 私たちの担当だったNHS（国民保健サービス）の保健師のブレンダは、ビスケットの香りと少々のお小言の雰囲気を漂わせた素敵な女性でした。彼女は「出産後のホルモンバランスの崩れは、脳の構造をすっかり変えてしまうのよ」と警告してくれました。小雨の予報でも伝えるかのようにサラッと言っていましたが、現実はもっとずっと重いものです。産後の心身の不調は、所得や住んでいる地域なんて関係なく襲ってきます。そして、パパたちもまた、その余波をしっかりと受けることになるのです。 時空を超えてあなたに濃いコーヒーを差し入れることはできないので、今あなたが陥っている「心の霧」について、いくつか分かっておいてほしいことがあります。 罪悪感は大嘘つき。 邪魔されずに静かなパブに3時間逃げ込みたいと思ったからといって、あなたが親として失格なわけではありません。それは単なる正常な生存本能です。 睡眠不足は精神に異常をきたす。 飼い猫が自分の育児スキルをダメ出ししているように思え始めたら、安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、5分間外に出て深呼吸するタイミングです。 お金で不安は解決できない。 真夜中に高価な子ども部屋のインテリアをネットで物色しても、「自分は育児の正解が全く分かっていない」という根本的なパニックを治すことはできません。 お金で解決しようとする作戦（結果は賛否両論） 真夜中の買い物といえば、あなたが今何をしようとしているのかお見通しですよ。精神的な問題を「モノ」で解決しようとしているんですよね。それは子育てにおける典型的な罠です。 来月、雨の降る火曜日の心がひどく弱っている瞬間に、あなたはソフト ベビー 積み木セットをポチってしまうでしょう。あらかじめ期待値を調整しておきますが、それは「まあ、悪くない」というレベルのものです。いや、普通に良い商品ですよ。柔らかいし、暗闇の中でうっかり素足で踏んづけても痛くないし、床に散らかっていてもパステルカラーが可愛いです。でも、現実を見てください。双子たちは、中身のブロックに目を向けるまでの丸3週間、ブロックが入っていた配送用のダンボール箱の方で遊ぶはずです。シリコンの四角い塊に奇跡を期待してはいけません。 一方で、これから貨物列車のような勢いであなたに襲いかかる「歯ぐずり期」には、実用的で戦術的なアイテムが必要です。歯茎が腫れ始めると、可愛かった娘たちは、コーヒーテーブルからパパの膝小僧まで何でも噛みちぎる野生のアナグマに変貌します。私からの唯一の確実なアドバイスは、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを手に入れて、常に冷蔵庫で冷やしておくことです。バンブー素材のちょっとした凹凸が破壊という原始的な欲求を満たしてくれるようで、正直なところ、あの甲高い悲鳴を止めてくれるものなら、金と同等の価値があります。 もし今夜もまたスマホでストレス発散のネットショッピングをしてしまいそうなら、流行りのガジェットはスルーして、あなたの平穏な時間を奪うようなピカピカ光るプラスチックのおもちゃの代わりに、丈夫で信頼できるオーガニックのベビー服のコレクションを眺めることをおすすめします。 「完璧なストーリー」を手放す セレブの共同子育てスケジュールを開いているそのブラウザのタブは、今すぐ閉じましょう。「早起きをして温かいレモンウォーターを飲み、穏やかな朝のルーティンを確立しましょう」なんて説く育児本は、落ちているフィッシュフィンガーを犬が食べるのを阻止しながら、全力疾走する幼児からうんちまみれのおむつを剥ぎ取るという死闘を演じたことがない人たちが書いたものです。あなたの生活が、綺麗に整えられたInstagramのフィードのようになることは絶対にありません。散らかっていて、騒がしくて、どこかちょっとベタベタしている我が家の現実を早く受け入れた方が、ずっと幸せになれますよ。 あなたが今恐れている環境の変化ですが、きっと乗り越えられます。サラが仕事に行き、あなたは砂糖不使用のマフィン作りに挑戦して大失敗し、誰かが泣き出し（たぶんあなた自身が）、そして結局はみんなで何とか解決していくのです。娘たちに必要なのは、億万長者のように完璧に計算し尽くされたルーティンではありません。ただ床に一緒に座り、一生懸命頑張ってくれる「あなた」の存在なのです。 さあ、立ち上がってトイレの鍵を開け、ベッドに向かいましょう。明日もきっとクタクタになる一日が待っています。体力はできるだけ温存しておかなければなりません。もし、目を閉じる前に「自分はダメな親だ」と落ち込まずに済むような気晴らしが欲しいなら、理解するのにロジスティクスの修士号なんて必要ない、静かな木製のベビー用おもちゃでも眺めてみてください。 午前3時の虚無から生まれる「よくある質問」 完全に疲れ切っているとき、どうやってルーティンを維持すればいいですか？ 「ルーティン」という概念を捨てて、「なんとなくの一連の流れ」を受け入れましょう。以前は、ルーティンとは決まった時間に物事をこなすことだと思っていました。でも今は、「パジャマを着る前に歯を磨く」ことさえ守れていればいいと分かっています。たとえその日の育児を早々に諦めて、それが夕方5時半に起きたとしてもです。またぎ越せるくらいまで、ハードルを思い切り下げてください。 産後の「心の霧」は本当に晴れるのでしょうか？それともこれが私の新しい性格ですか？...

11月の雨の降る火曜日の午後、キッチンの天井が不気味にたわみ始め、トースターの真上に水で膨れ上がった大きな腹のようなものができました。上の階の床下で水道管が破裂したのです。私がパスタ用の鍋でエスカレートする水滴を必死に受け止めようとしていると、双子たちが戸口でじっと立ち尽くしているのに気づきました。泣いているわけでもなく、ただその恐ろしいほどに見開かれた瞳と沈黙の中で、安全であるはずの絶対的な居場所が突然液体に変わっていくという事実を吸収しながら、漆喰がひび割れていくのを見つめていたのです。その時、キッチンのカウンターの上で母からのメッセージが光りました。「『ベッビー』（母は老眼鏡を頑なにかけようとせず、スマホのオートコレクトもとうに諦められています）は大きな音に怖がっていない？」と。同時に、私のInstagramのフィードが更新され、恐ろしいほど冷静なインフルエンサーが、真っ白なベージュの廊下でミニマリストな非常用 #ベビーキット をハッシュタグ付きで紹介しているのが目に飛び込んできました。 私は何の役にも立たない鍋を持ったまま、完全にトラウマを植え付けることなく、この小さな二人の人間を危機から導く方法が全く分からないことに気づき、ただそこに立ち尽くしていました。 以前は、災害への備えなんて、砂漠にベイクドビーンズの缶詰を詰めたコンテナを埋めるような、ネバダ州の一部の人たちのためのものだと思っていました。ロンドンで子育てをするパパとしての私の危機管理といえば、戸棚にカルポル（子供用の解熱鎮痛剤）が十分にあるか確認し、どの近所の人に合鍵を預けているか把握しておくことくらいでした。でも、2005年のハリケーンを生き延びた若者たちを描いたエドワード・バックルズ・ジュニアのドキュメンタリーを見て、私のその快適で無知な小さな世界観は見事に打ち砕かれました。実際の物理的な災害を生き延びることは、戦いのほんの1割に過ぎないのだと思い知らされたのです。 「まだ小さいから分からない」という真っ赤な嘘 育児アドバイス業界には、深くイライラさせられる蔓延した神話があります。それは、乳幼児は基本的に金魚と同じで、ピカピカ光るおもちゃと作り笑いで気を逸らせば、自分の世界がひっくり返ったことに気づかないというものです。「子供は立ち直りが早い（レジリエンスがある）」という言葉を、私はどれほど嫌悪しているか言葉では言い表せません。何か悪いことが起きるたびに、人々はこの言葉を紙吹雪のように投げ散らします。子供をトラウマから導くという、信じられないほど困難な感情的労働を避けるための、都合の良い言い訳として使っているのです。 子供たちは立ち直りが早いのではありません。ただ全面的に私たちに依存していて、自分の存在に対する恐怖を表現する語彙を持たないだけなのです。あの壊滅的な嵐の生存者たちのインタビューを見ると、最も胸が痛む繰り返されるテーマは、誰も子供たちに「今どんな気持ち？」と立ち止まって聞いてあげなかったということです。大人たちは過酷なサバイバルモードに入りきっており、小さな子供たちがその混乱や突然の避難生活、そして親のフィルターのかかっていない生々しい恐怖を静かに内面化しているという事実に全く気づいていませんでした。パニックに陥った避難の空気を、まだ幼いからといって忘れるわけではありません。彼らはただ、それを小さな神経系の奥深くに埋め込み、人生のずっと後になってから解きほぐすのが非常に困難な何かへと変異させてしまうだけなのです。 大人が状況について安心したいがために、子供たちにただ「立ち直る」ことを強いるようなプレッシャーを思うと、本当に腹が立ちます。 半年ごとに非常用缶詰を入れ替えたり、水の浄化方法を暗記したりするというネット上の執着について言えば、正直なところ、毎日たった4時間の睡眠でなんとか生き延びているような時に、そんなことに割く時間や精神的な余裕が誰にあるというのでしょうか？ 保健師さんが教えてくれた、小さなトラウマの真実 睡眠不足で不安になりながら様々な研究を読んだ限りでは、自然災害や、あるいは局地的な緊急事態（テムズ・ウォーター社の完全なる無能さのせいで1週間アパートから立ち退きを余儀なくされるなど）による影響は、テレビで見るPTSDのように幼児に現れるわけではありません。ドラマチックなフラッシュバックが起こるわけではないのです。 地域のNHS（国民保健サービス）の保健師であるブレンダは、ありとあらゆることを見てきた、ごまかしの利かない女性ですが、少しぬるくなった紅茶を飲みながら、幼児のトラウマは非常に気づきにくいものだと教えてくれました。子供が恐ろしい避難を経験した時、ただ泣いているかどうかだけを見ていてはいけないそうです。不気味なほど静かなサインに注意を払う必要があります。例えば、トイレトレーニングが突然できなくなったり、自分のベッドで寝ることを絶対に拒否したり、あるいは、家が水浸しになった時の記憶と水道の水を脳が突然結びつけてしまい、お風呂の蛇口をひねっただけで突然けたたましく叫び出したりすることです。緊急事態の最中は、こみ上げる自分のパニックをどうにか飲み込み、幼児の目を見て「どんな気持ち？」と聞いてあげる必要があります。水位が上がってくるのを「わあ、楽しい室内プールができたね！」と狂ったように笑いながらごまかすような、古い子育て戦略は完全に捨て去らなければなりません。 もしあなたが今、午前3時にスマホをスクロールしながら、ますます予測不可能になっているように見えるこの世界から、どうやって小さな我が子を守ればいいのかと悩んでいるなら、少し深呼吸をして、少なくとも彼らの身の回りの物理的な環境をコントロールできる、柔らかくて心地よいベーシックなアイテムを見てみてください。 有毒なトレーラー問題（そして私が安全な素材にこだわる理由） 2005年の危機後の状況で最も腹立たしい詳細の一つは、住宅事情でした。すでにトラウマを抱え疲れ果てた避難家族が、政府の仮設トレーラーに移住させられたのですが、後になってそこから有毒なレベルのホルムアルデヒドが発生していることが判明したのです。嵐を生き延びたのに、安全であるはずの避難場所が彼らの呼吸器系をゆっくりと毒していくなんて、信じられないほどの二重の裏切りです。 そのことを知って以来、私は双子を取り巻く化学物質について、ほとんど神経症に近いほど敏感になっています。キッチンの天井が崩落し、ノース・サーキュラー通りのそばにある湿っぽくてひどく安っぽいホテルで3日間過ごさなければならなかった時、娘たちは合成繊維のパジャマで汗だくになり、真っ赤なストレス性の発疹を出していました。ストレスを抱えた子供に最も不要なのは、肌に負担をかけるような衣服です。 だからこそ、私はKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを徹底的に信頼しているのです。他のすべてが混乱している時には、確実に安全だという基準が必要です。このロンパースは95%のオーガニックコットンで作られており、一般的なファストファッションのベビー服に微細に残存しているような恐ろしい農薬や合成肥料を使わずに栽培されています。5%のポリウレタン（エラスタン）が含まれているため、パニックになって暴れる幼児を無理やり着替えさせても縫い目が弾け飛ぶことはありません。さらに重要なのは、通気性が良いということです。赤ちゃんは不安を感じると体温が激しく変動しますが、この無染色の化学物質フリーの生地は、彼らの小さな微気候を安定させるのに役立ちます。悪夢を見た上に、あせもで泣いて目を覚ますようなことを防いでくれるのです。 パニックバッグに「本当に役立つもの」を詰め込む そんなわけで、今、我が家の廊下の戸棚には「非常用持ち出し袋」が置かれています。サバイバルナイフや照明弾は入っていませんが、もし急いで避難しなければならなくなった時に、双子の心を落ち着かせてくれるようなアイテムが入っています。 フロントポケットにはクマの歯固めラトル（木製リング）を放り込みました。ここで正直に言いますが、私とこのアイテムは愛憎入り混じる関係にあります。無塗装のブナ材のリングは素晴らしく、ストレスで歯茎が疼く時に赤ちゃんが噛んでも完全に安全なのですが、それに付いている柔らかい編みぐるみのクマは、激しく使うと少しベチャベチャして変な感じになります。手洗いしなければならず、避難の対応に追われている親にとっては、率直に言って馬鹿らしくて非常に面倒な作業です。しかし、有毒な仕上げ剤が一切使われておらず、夏の暑い車内で有害ガスを発生させるようなプラスチック部品もないため、このバッグに入れる価値はあると判断しました。 もし車のトランクにスペースの余裕があるなら、3日間のホテル避難生活で私たちの正気を本当に救ってくれたのは、床にいつもの見慣れた小さな環境を作ってあげられたことでした。私はレインボー プレイジムセットを高く評価しています。確かに場所は取りますが、木製のAフレームとぶら下がっている小さなゾウさんは、崩れ落ちそうなキッチンの天井とは違う、家の匂いがする「安全地帯」を娘たちに与えてくれました。保健師のブレンダによれば、自分でコントロールできる感覚的な刺激を与えることは、小さな脳が無力感を処理するのを助けるために不可欠なのだそうです。 天気や水道管の破裂、あるいは世界が時折集団で正気を失うような事態を、私たちがコントロールすることはできません。しかし、危機の最中に赤ちゃんを感情のない荷物のように扱うことはやめられます。きれいな空気、安全な素材の服を与え、そして彼らの恐怖をきちんと認めてあげるという尊厳を与えることはできるのです。 Kianaoの完全に無毒でサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックして、心から信頼できる安全な環境を作ってみてください。 非常に非科学的だけど、痛いほどリアルな「危機的状況での子育て」FAQ 2歳児に恐ろしい天候をどう説明すればいいですか？ イライラするほどシンプルに、正直に伝えることです。「空が怒っている」といった比喩は使わないでください。空に嫌われているというコンプレックスを抱かせるだけです。私は双子にこう伝えています。「風がとても強く吹いていて大きな音がするけれど、私たちはお家の中にいて、壁はとっても頑丈だから大丈夫だよ」。気象学的な解説は必要ありません。ただ、あなたが話しかける時の心拍数が落ち着いていることが大切なのです。 幼児の非常用バッグには、正直なところ何を入れるべきですか？ 野生でのサバイバルグッズのことは忘れてください。必要なのは、いつもの決まったブランドのおやつ3日分（危機的な状況は新しい食感に挑戦させるタイミングではありません）、ストレスによる湿疹を刺激しないオーガニックコットンの着替え2セット、ベッドと同じ匂いのする安心できるアイテム、そして飲んでいる薬とカルポル（解熱鎮痛剤）です。ピカピカ光ったり大きなサイレンが鳴ったりするおもちゃは入れないでください。環境の刺激だけで十分すぎますから。 幼児が避難生活から「立ち直る」にはどれくらいかかりますか？ キッチンの水浸しから半年経ちますが、マチルダは今でも時々新しい漆喰を指さして、心底心配そうな声で「お水、落ちてきたね」と言います。期限なんてありません。その度に「そうだね、お水が落ちてきたね。でも今はもう直ったし、安全だからね」と、忍耐強くその気持ちを認めてあげるしかないのです。必要なだけ時間はかかるものです。 どうせ汚してしまうのに、オーガニックコットンに高いお金を払う価値はありますか？ あります。特に、スーツケースでの生活や、空気の質や洗濯洗剤を選べない仮の空間で過ごしている場合はなおさらです。寝ている間にベースレイヤーからホルムアルデヒドがゆっくりと毛穴に浸透しているのではないか、と心配しなくて済むという心の平穏は、こだわりのコーヒーを数杯我慢するだけの価値があります。私を信じてください。 自分の恐怖心を子供に隠すべきですか？ これについて質問した時、私のセラピストは文字通り笑い出しました。隠すことなどできません。子供たちはあなたのコルチゾール（ストレスホルモン）の匂いを嗅ぎ取ります。あなたが震えていれば、彼らには分かるのです。大丈夫なフリをするのではなく、実況中継してあげてください。「パパは今、大きな音がして少し心配しているけれど、でもパパがちゃんとリーダーとしてみんなを安全に守っているからね」。そうすることで、世界が終わってしまうと思い込むことなく、自分自身の恐怖を感じることを彼らに許してあげられるのです。

過去のトムへ 午前3時14分、君は今バスルームの床に座り込んで、冷たく湿ったフランネルの布で左肩の汚れを拭き取っているところだろう。どうかこれがただのパースニップのピューレであってくれと、必死に祈りながらね。（現在、自分を飼い猫だと思い込んでいる双子のひとり）ベアトリスがようやくベビーベッドで眠りにつき、君はただ目を開けておくためだけにスマホで無限スクロールをしている。そして君はたった今、ユタ州のインフルエンサー、ジョシュとオーブリー・ジョーンズ夫妻が生まれたばかりの赤ちゃんにすごく珍しい名前を付けたというトレンドニュースを偶然見つけたところだ。二人はその子を「ディズニー」と名付けた。そう、あの巨大企業のネズミと全く同じ名前さ。 僕は半年後の未来からこの手紙を君に書いている。一番の目的は、彼らをジャッジするのはもうやめろと伝えるためだ。だって、君が今まさに何を考えているか、僕には手に取るようにわかるからね。君は暗闇の中に座り、古いミルクの匂いをかすかに漂わせながら、自分とサラが双子に歴史のある堅実なイギリスらしい名前を付けたことに、ひどく自己満足しているんだろう。エレノアとベアトリス。堅実で、信頼できる。将来、住宅金融組合の地方支店長になるか、あるいはひどく実用的なウェリントンブーツを愛用する女性になりそうな、そんな名前だ。 でも、その自己満足について一つ言わせてくれ、過去のトムよ。それは完全なお門違いだ。未来のこの瞬間、エレノアは「ピジョン（ハト）」という呼び名にしか返事をしないし、ベアトリスに至っては『ペッパピッグ』のマイナーな背景キャラの名前で呼ばないと、僕の存在すら認めてくれない。独特な名前の子供たち（トレンディ、ゼイリー、サニー、トゥルーリー、ジャーニー、ロッキー、そして今回有名になった赤ちゃんのディズニー）を大勢抱えるジョーンズ一家は、実は僕らが直面しているような特有のカオスに対する免疫があるんだ。僕ら自身の選択のバカバカしさが毎日僕を苦しめているから、この件について少しだけ愚痴らせてほしい。 子供に極端に「普通」な名前を付けるということは、事実上、反抗を招き入れているようなものなんだ。「ディズニー」と名付けられた子は、世界が不条理で演劇的だということをすでに知っている。「エレノア」という名前の子は、4歳にして完璧な年金計画を立てるべきだと思い込んでいる。オーブリーとジョシュは、この宇宙を見渡し、自分たちの子供に巨大エンターテインメント企業から名前をとることを決めた。それが忍耐、魔法、そして喜びを象徴していると感じたからだそうだ。難産だった時に流れ星を見たのがきっかけだと記事で読んだけど、それはとても素敵なエピソードだよね。僕が今でも鮮明に覚えているサラの出産の思い出といえば、NHS（国民保健サービス）の助産師さんに「また気絶したら尿道カテーテルを入れるわよ」と脅されたことくらいだ。僕らが双子に天体ショーから名前を付けなかった理由は、まさにそこにある。 履歴書テストとその他の完全なフィクション ジョシュとオーブリー・ジョーンズの赤ちゃんの名前騒動で、ネット上の誰もが我を忘れて騒ぎ立てたのは、30年後にこのかわいそうな子が企業の面接を受けている姿を皆がすぐに想像したからだ。みんな「未来の大人」テストに取り憑かれている。オーブリーとジョシュは実際にAI画像生成ツールを使って、35歳になった「ディズニー」という名前の女性がどんな風に見えるかを確認し、それで自信を持って名付けたそうだ。完全に狂っているように聞こえるかもしれないが、僕はむしろ、現代の子育てのパラノイアを逆手に取った見事な一撃だと思っている。 2055年に雇用主が子供の名前をどう受け取るかなんてことで、僕らは悩みすぎなんだ。僕の担当保健師であるブレンダ（すごくいい人だけど、やたらと威圧感のある女性だ）は、珍しい名前は個性を育て、子供をより立ち直りの早い子にするって考えている。まあ、1998年に歯医者の待合室にあった古い雑誌で読んだらしいから、その科学的根拠は驚くほど曖昧なんだけどね。赤ちゃんの名前の心理学なんて、結局のところ巨大な推測ゲームにすぎないんだ。暗黙の偏見や履歴書の選考についての論文をいろいろ読んでも、この子たちが30歳になる頃には、人事部なんて完全にアルゴリズムに置き換わっていて、君の名前が「デイビッド」だろうが「ディズニーランド」だろうが全く気にしない世界になっている可能性だって十分にある。 今、本当に重要なことといえば、バスルームの床にいる君に、過去へ向けて救援物資を送れたらいいのにと心から思うよ。具体的に言うと、Kianaoのパンダの歯固めを送りたい。生後6ヶ月になると、ベアトリスの歯は休火山が噴火するような勢いで生え始め、彼女は純粋なフラストレーションから君の実際の膝の皿を噛み始めることになる。ある夜、僕は完全な絶望からこの小さなシリコン製のパンダを買ったんだ。これが本当に素晴らしい。手足にある小さなデコボコが、炎症を起こした歯茎にたまらなく気持ちいいらしくて、それに平らな形をしているから、彼女のまだ不器用でぽっちゃりした小さな手でも、4秒ごとにラグに落とすことなくしっかり握っていられるんだよ。犬の毛まみれになったら食洗機に放り込めばいい。これが僕の膝の皿を救ってくれたんだ、トム。今すぐこれを買いなさい。 なぜネットの人々が実は正解にたどり着いているのかもしれない理由 赤ちゃんにものすごく珍しい名前を付けるということの面白い点はここだ。自分の名前がすでに一つの「ブランド」になっていると、普通の子供時代のいじめの生態系をある意味で回避できるんだ。オーブリーとジョシュは、上の子供たちは名前が原因でいじめられたことはないと言っていた。ネットの人々はこの話を信じようとしなかったけど、僕は信じるよ。なぜかって？ 今の子供たちは、クラスメイトの半分が母音や方位、あるいは高級車のブランドから名前を付けられているような世界で育っているからね。 夜中に起きていて何かベビー用品を買おうとしているなら、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを見てみるといいよ。うん、これは悪くない。コットンは本当にすごく柔らかいし、よくある量販店のブランドが服に染み込ませているような恐ろしい化学物質が使われていないのは安心だ。でも今警告しておくけど、無染色のナチュラルなオーガニックコットンと、サツマイモを食べた後の盛大なウンチ漏れは、最悪の組み合わせだ。ちょっと変な見方をしただけでシミになりそうなほどだ。とはいえ、この服はピジョンの巨大な頭をすっぽり通すのにすごくよく伸びて、彼女にギャン泣きされずに済むから、その点は評価できる。 いつか自分の子供が役員会議でまともに取り合ってもらえるだろうかと暗闇に座ってパニックになるくらいなら、僕らはみんな手探りで子育てという大仕事をやっているだけで、君がヴィクトリア朝の君主の名前を付けようが、アメリカのテーマパークの名前を付けようが、誰も本当は気にしていないという事実を受け入れた方がいい。自分の選択に少しでも自信を持ちたいなら、いくつかサステナブルなベビー用品でも眺めて、「自分はよくやっている」と思い込むのも手だよ。 僕らのひどい選択から子供たちを守る ジョーンズ一家のやり方で僕が心から尊敬していることが一つある。それは、インターネットの最悪な部分から子供たちを遠ざけていることだ。彼らは、子供たちにネガティブなコメントを見せないと明言している。それにしても、ネット上の見知らぬ人たちから寄せられるお節介なアドバイスの量には本当に驚かされるよ。みんな、まるでユタ州の赤ちゃんが「ディズニー」と名付けられたことで、自分自身が直接被害を受けたかのように振る舞っていたからね。 小さなディズニー・メイ・ジョーンズ（そう、彼らはミドルネームに「メイ」という、このカオスな名前全体をつなぎ止める驚くほど伝統的な錨のような名前を付けたんだ）のことを考えると、彼女は絶対に大丈夫だろうなと思う。彼女には、代わりに厄介なことを引き受けてくれるジャーニーやロッキーという兄弟がいる。それに、ズボンにカピカピになったウィータビックス（シリアル）がこびりついている人なんて誰もいないような、広くて陽の光がたっぷり入る家で育つんだから。 過去のトムよ、君が今本当に心配すべきなのは、どうやって生ぬるい紅茶を1杯飲み切るまでの間、自分の二人の子供を楽しませておくかということだ。最終的に僕らはレインボー 木製プレイジムを買ったんだ。それは木製のAフレームの構造で、質感のある小さな動物たちがぶら下がっている。見た目がとても素敵で、義母が買ってくれた、激しくピカピカ光って文字通り僕の悪夢に出てきそうな薄っぺらい音で『ゆかいな牧場』を鳴らすプラスチックの怪物に比べたら、とてつもないアップグレードだよ。木製のプレイジムは静かで自然だし、ベアトリスはぶら下がっているゾウと格闘するのにたっぷり20分は費やしてくれる。君に時間を稼いでくれるんだよ。時間こそが、君に今本当に必要なものだからね。 僕らは名前について悩むのに、信じられないほどの労力を費やしている。響きがキツすぎないか、柔らかすぎないか、奇抜すぎないか、ありふれすぎていないかと頭を抱え、分厚い名付け本を買い、ノートパソコンで複雑なスプレッドシートを作る。そして赤ちゃんが生まれると、彼らはそのスプレッドシートを完全に無視し、口に出せないような体液を君に浴びせかけ、君の声が枯れるまで『ブルーイ』のテーマ曲を歌えと要求してくるんだ。だからスマホを置いて、ユタ州のインフルエンサーをジャッジするのはやめにしよう。そして明日の朝、ベアトリスが再び目を覚ます前に君が生き延びるのを本当に助けてくれるKianaoのアイテムを、いくつか買い込んでおくといい。 今、君がバスルームの壁に向かって問いかけているであろう疑問 すごく珍しい名前を付けたら、子供に恨まれるだろうか？ いいかい、どうせ恨まれる運命にあるんだよ。昨日なんか、エレノアは「青いコップ」じゃなくて「微妙に違う青いコップ」で水を渡したという理由だけで、僕に向かってまるまる45分間ギャン泣きしたんだから。変わった名前なんて、心配事のリストの本当に一番下だよ。混雑した公園で大声で叫んでも恥ずかしくないような名前を選べばいいさ。 あのネットの人たちは、本当にAIを使って赤ちゃんの名前をテストしたのか？ どうやら本当らしい。彼らは、35歳の「ディズニー」という女性のデジタル画像を生成して、ちゃんとした大人に見えるかどうかを確かめたんだ。全くイカれているように聞こえるかもしれないけど、僕自身、先週「幼児が青いクレヨンを半分食べても医学的に安全か」をGoogleで検索するのに3時間も費やしたことを考えれば、大した違いはない。親にはみんな、それぞれ少し情けない対処法ってものがあるんだよ。 ぶっ飛んだ名前の子が小学校に行ったら、実際どうなるの？ 担当保健師によると、ただ普通に馴染むらしい。最近の学校の出席簿は、マニアックな気象パターン、マイナーなギリシャの神々、そして職人技のコーヒーブレンドのリストみたいに聞こえるからね。小さなディズニーちゃんは、「サンダー」という名前の子と「オーツ」という名前の子の間に座ることになるんだ。全然問題ないさ。 よくあるギフトショップのキーホルダーに子供の名前がない場合、どうやって名入れグッズを見つけるの？ 見つけようとしなくていい。お金を節約して、ブランド名の入っていない美しい木製のおもちゃを買ってあげるんだ。そして、オーブンを確認するためにちょっと目を離した隙に、子供たち自身に油性マーカーでリビングの壁に自分の名前を猛烈な勢いで書かせてあげればいいさ。

火曜日の午前3時14分。ロンドンの我が家のアパートの暖房器具からは、高額な修理代の請求を予感させる不吉な金属音が鳴り響き、フローレンス（双子の姉、現在ドラマチックな号泣部門で文句なしのヘビー級チャンピオン）は、自分のおむつの中にまるでバッテリー液でもこぼれたかのように大騒ぎしています。私は深刻な睡眠不足に陥っており、その日の夕方には玄関の鍵をフィッシュフィンガー（白身魚のフライ）で開けようと本気で試みていたほどです。彼女のなんとも見事な赤いおむつかぶれをなんとか和らげようと、私は散らかり放題の洗面所の棚の奥深くに盲目的に手を伸ばし、ある「遺物」を取り出しました。 それはピンクの文字が書かれた白いプラスチックのボトルで、おそらく2019年の終わりに義母が遊びに来たときに置いていったものです。私はフタをパカッと開け、寝ぼけた頭でボトルを力強く握りしめました。次に起こったことは、既知の物理学の法則をすべて無視するものでした。 薄暗い子ども部屋に、強烈なフローラル系の香りがする細かい白い粉塵が、局地的な嵐のように噴出したのです。息を吸い込むと、1990年代の産婦人科病棟とまったく同じ味がして、思わずむせ返りました。一方のフローレンスは、純粋な混乱のあまりピタッと泣き止みました。暗闇の中で彼女がただ私を見つめる中、粉は彼女のまつ毛や、おむつ交換台、そしてスティーブという業者にお金を払ってスチーム洗浄してもらったばかりのカーペットの半径1.5メートルに静かに降り積もっていきました。薄っすらと白い粉をかぶった30代の男がそこに立ち尽くし、一体どうやって親の世代全体が、塵肺になることなくこの毎日の粉まぶし儀式を生き延びてきたのかと不思議に思っていました。 そして何より重要なのは、何の疑いも持たない我が子に、私が今一体何を振りかけてしまったのかという疑問が突然湧いてきたことです。 細かい白い粉の物理学 子ども部屋で細かい微粒子を使うという、あまりのバカバカしさについて語らせてください。濡れた赤ちゃんをサラサラにする究極の解決策が「水分に触れると瞬時にセメントのようなペースト状に変化する物質を浴びせることだ」と決めた人は、午前4時にのたうち回る幼児と格闘したことがないに違いありません。**とにかく、粉は決して落ち着いてはくれません。** 拭き取ろうとすれば汚れが広がり、掃除機をかければ排気で再び空気中に舞い上がります。我が家のアパートは、あの懐かしのジョンソン・エンド・ジョンソンのベビーパウダーの香りが丸3週間も漂っていました。 それから数日間、私は幅木の隙間や、飼い猫の毛の上、さらには自分の朝の紅茶の中にまで、小さな白い粉の吹き溜まりを見つけ続けました。もし1000年後に考古学者が我が家を発掘したとしたら、私が集めた読んだことのない育児書の数々（47ページには「深呼吸してイライラをやり過ごしましょう」と書かれていましたが、排泄物にまみれているときには全く役に立ちませんでした）ではなく、床下の完璧に保存されたヴィンテージのタルクの化石層を絶対に見つけるだろうと本気で信じています。 赤ちゃんの肌をサラサラに保つために、本当にそれが必要なのか？ まったくのナンセンスです。私たちは今、NASAが小惑星の水分を捉えるために使っていそうな超高分子吸収体テクノロジーで設計された、最新のおむつが存在する時代に生きています。正直なところ、現代のおむつはもはや宇宙服のようなもので、こんな粉は全く必要ないのです。 深夜の検索履歴パニック あの大粉塵事件の後、私は不安を抱える理知的なミレニアル世代の親がするであろう行動に出ました。赤ちゃんを激しく揺すって寝かしつけながら、スマホを手に取ったのです。その夜の私の検索履歴は、途中で入力が途切れたパニックの痕跡（ベビー パウ、ベビー ぱ、双子が根に持つのは普通？）で悲惨なことになり、最終的にはベビーパウダー（タルク）の歴史を深く掘り下げることになりました。これはとんでもない過ちでした。 私は、集団訴訟、70年代の企業の社内メモ、そして親としての尊厳を保ちたいときには絶対に読みたくないような医学用語が並ぶ、ネットの暗い底なし沼へと転げ落ちていきました。私の極めて非科学的でパニック状態の調べ学習から得た情報によると、私たちが子どもの頃から慣れ親しんできたあの昔ながらの粉は、タルク（滑石）でできていたそうです。タルクは地中から採掘されます。アスベスト（石綿）も地中から採掘されます。どうやらそれらは地質学的にご近所さんらしく、時に混ざり合ってしまうことがあるようです。かぶれやすくて一番デリケートな赤ちゃんの部分に使う製品で、そんなことが起きるのは絶対に避けたいですよね。 大企業は最近、昔ながらのタルク製品の全世界での販売を中止し、代わりにコーンスターチへと切り替えました。違いを確かめるために、試しに新しいコーンスターチ版のボトルを買ってみたのですが、正直なところ、やっぱり巨大な粉の雲ができました。スープのとろみ付けに使うような少し重たい雲ですが、雲であることに変わりはありません。呼吸器系の健康についての私の浅はかでパニック混じりの理解によれば、赤ちゃんは砕かれた鉱物を吸い込むべきではないのと同じくらい、空気中に舞い上がった製菓材料も吸い込むべきではないはずです。空中に舞い上がりやすい深刻な問題を、料理で使う粉が舞い上がるという別の問題にすり替えただけのような気がしてなりません。 かかりつけ医が本当に教えてくれたこと 次の保健師さんの健診で、私はくしゃくしゃになった質問リストを握りしめ、ひどい寝不足の顔をしながら、この粉騒動の一部始終を打ち明けました。酸いも甘いも噛み分けてきた、冷静沈着で誤魔化しのきかない素晴らしい女性である私のかかりつけ医は、「双子を安物のジンのお風呂に入れようと思うんですが」とでも言ったかのような目で私を見ました。 先生が説明してくれたところによると、細かい粉塵を吸い込むことは、発達途中の小さな肺にとって例外なく最悪のアイデアであるため、赤ちゃんにはいかなる種類のパウダーも必要ないとのことでした。部屋中に粉の雲を巻き起こす狂気のパン職人のようになるのではなく、ただこってりとしたバリアクリーム（保護クリーム）を塗り、自分の持っている濃い色のTシャツに一生落ちない白いシミがつくという事実を受け入れなさい、と。 また先生は、赤ちゃんの肌を清潔に保つためには、肌に何を振りかけるかよりも、何を着せるかの方がずっと重要だと指摘してくれました。これが、もう一人の双子、アリスの現実へとつながります。 本当に助けになる服を着せる アリスは、私の信じられないほど敏感で、理由もなく赤い斑点が出やすい肌を受け継ぎました。合成繊維は言ってみれば小さなビニールハウスのように機能し、汗と摩擦を閉じ込めて、まるでイバラの茂みを引きずり回されたかのような肌状態にしてしまうため、私たちは子ども服のワードローブ全体を見直さなければなりませんでした。最終的に服の半分を捨て、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツだけを使うようにしました。 このたった1着の服が、私の失われかけた正気を取り戻してくれたと言っても過言ではありません。ノースリーブなのが本当に素晴らしいです。というのも、非協力的でバタバタと暴れる小さな腕を袖に通すための格闘は、法律で禁止されるべき一種の拷問だからです。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかいのですが、さらに重要なのは、本当に通気性が良いということです。空気が循環して湿気が自然に逃げてくれるので、肌をサラサラにするために我が子をヴィクトリア・スポンジケーキのように粉まみれにすることを考えずに済みます。 洗濯にとても強いのも最高です。2人の小さな人間が生み出す、神も恐れぬほどの膨大な量の洗濯物をさばくとき、これは絶対条件です。アリスがこのオーガニックコットンの服を着ていると、風通しが良くて汗が蒸発し、あの恐ろしいおむつかぶれも寄り付きません。 おむつ替えという大惨事に対処しつつ、赤ちゃんの敏感肌を本気で守ってくれるものをお探しですか？ あなたが完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoのオーガニックウェアやアクセサリーをぜひチェックしてみてください。 気をそらすテクニック もちろん、通気性の良い服でかぶれを防ぐのは、戦いの半分にすぎません。残りの半分は、かかりつけ医が勧めてくれた、あのこってりとした白いバリアクリームを実際に塗るための物理的なプロレスごっこです。オリンピックの体操選手並みの体幹の強さを持つ幼児を押さえつけながら、同時にお尻に酸化亜鉛を塗りつけようとしてみてください。不可能です。 最終的に、私たちは子どもたちの気をそらす方法を見つけるしかありませんでした。私はたいてい、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを渡すようにしています。正直に言うと、これはまあ「普通」です。用途通りには使えます。アリスは奥歯が生えてくるときにパンダの耳を激しくかじるのが好きですし、ベタベタしたカフェの床に落としてしまっても、そのまま食洗機に放り込めるのは本当に助かっています。少し重たくて、犬の毛まみれになってソファのクッションの奥深くに挟まっているのをよく発見しますが。でも、おむつ替えの真っ最中に歯ぐきの痛みで完全にパニックになっているとき、彼女の両手をふさいでおむつクリームの容器を奪われないようにするための気晴らしとしては、十分に役立ってくれます。 子どもたちを大人しく寝かせておくのに、もっとずっと効果的なのが、木製ベビージムの下に仰向けに寝かせることです。これは生後3ヶ月くらいの頃に買ったのですが、幼児期への激しい移行期を奇跡的に生き延びてきました。天然木で作られているので、リビングの残りの部分がベビー用品店で爆弾が爆発したかのような惨状であっても、自分がおしゃれで成功した親であるかのように錯覚させてくれます。 昔はただ静かに寝転がって、ぶら下がっている小さな幾何学模様の形を見つめていました。今では、力ずくでジムの構造を解体しようと積極的に試みています。しかし素晴らしいのは、お尻を綺麗にし、乾かして、安全で吸い込む心配のないクリームを塗るのに必要な「ぴったり45秒間」、彼女たちを仰向けのままにしておいてくれることです。 ヘアドライヤー事件 ここで少し、おばあちゃん世代が愛用していた乾燥パウダーの助けを借りずに行う、現代のおむつ替えの純粋な肉体的負担について話し合ってみましょう。こってりとしたバリアクリームの下に水分を閉じ込めてしまうことは絶対に避けるべき（それではかぶれをマリネしているようなものです）なので、まずは肌をカラカラに乾かさなければなりません。 そこで今、私はヘアドライヤーを使っています。 はい、読み間違いではありません。一番弱くて冷たい風の設定で、です。私は30代の立派な大人ですが、午前2時のロンドンの薄暗い子ども部屋で、オーガニックのカレンデュラバームを塗る前に肌が完全に乾いているか確認するため、幼児のお尻に向かってダイソンのスーパーソニックを振り回しているのです。バカげているかって？ もちろんです。これでおむつかぶれの再発を防げるかって？...

ちょうど6ヶ月前のトムへ、 君は今、ハイストリート・ケンジントンにあるドラッグストア「Boots」のベビー用品コーナーに立ち、壁一面に並ぶカラフルなプラスチックボトルを呆然と見つめながら、セーターの下で滝のような汗をかいていることだろう。通路を塞いでいる小型戦車ほどもある巨大なベビーカーの中には、あと11分もすれば目を覚ましてミルクを要求してくる、予測不可能な小さな人間が2人乗っている。君はあの有名な黄色いベビーソープのボトルを手に持ち、現代の親特有の罪悪感に苛まれて身動きが取れなくなっている。 安価な市販のソープを買ったら自分はダメな父親になるのだろうか、それとも家を担保に入れてでも、サステナブルなガラスの小瓶に入った18ポンド（約3,500円）のオーガニック・オーツミルク配合ソープを買うべきかと悩んでいるはずだ（正直に言おう。そんなものを買っても、濡れてツルツル滑る裸の赤ん坊を捕まえようとして、どうせバスルームのタイルに落として粉々に砕け散るのがオチだ）。 未来からこの手紙を書いているのは、双子が寝ているはずの暗闇の中で、君がこれから費やすであろう1時間の「必死の検索タイム」を省いてあげるためだ。なぜなら、赤ちゃんの肌に塗るものについての真実は、恐怖を煽るようなママブログが信じさせようとするよりもずっと平凡で、そして限りなくややこしいからだ。 パパママ教室のグループLINEに渦巻く「麻酔薬の陰謀論」 当ててみようか。君がためらっているのは、WhatsAppのグループチャットで誰かが——おそらく、自家製サワードウパンを焼き、まるで自分が「父親」という概念を発明したかのように振る舞うあのサイモンが——「『目にしみにくい（No More Tears）』なんて単なるマーケティングの謳い文句で、本当は歯科用麻酔薬がたっぷり入っているんだぞ」という転送メッセージを送ってきたからだろう。 君が疲れているのはわかっている。今週は合計で4時間しか眠れていないことも。でもお願いだから、君の中に残っているジャーナリストとしての批判的思考を少しでも働かせてみてほしい。多国籍企業が50年もの間、ベビーソープに密かにリドカイン（麻酔薬）を混ぜ続けていて、イギリスの医療機関（NHS）がそれに気づかず見過ごしてきたと、本気で信じているのか？ 私はこの件について、恥ずかしいほどの時間をかけて調べた（その大半は、キッチンに隠れて湿気たダイジェスティブビスケットをかじりながらだ）。睡眠不足で霞む頭で読み解いた限り、「目にしみにくい」というのは実は単なる分子化学の話だった。どうやら、ソープの洗浄成分がミセルと呼ばれる構造を作り、それが物理的に大きすぎて目の粘膜に浸透しないらしいのだ。テニスのネットにサッカーボールを押し込もうとするようなもので、ただ跳ね返されるだけ。麻酔薬なんて入っていないし、サイモンはただのバカだし、どっちみち君の赤ちゃんはお風呂で泣くだろう。お湯に濡れるのが嫌だったり、ただ重力に腹を立てたりしてね。 実際のところ、赤ちゃんが泣く一番の理由は、君がそのほんのわずかな髪の毛からシャンプーを洗い流そうとして、誤って顔にシャワーを浴びせてしまうからだ。そんな時、あの忌々しいマインドフル・ペアレンティングの育児書には「カオスの中で深呼吸しよう」なんて書かれているが、双子のBがお風呂でウンチをして反撃に出た時には、そんなアドバイスは全く役に立たなかった。 かつて存在した恐ろしい化学物質 さて、サイモンの「目にしみないのは麻酔薬のせいだ」という陰謀論は完全に間違っていたが、君があの金色のボトルを少し疑わしく思うのも完全に狂っているわけではない。10年ほど前のインターネットのアーカイブを掘り返してみれば、ホルムアルデヒドや1,4-ジオキサンといった物質に関する、本当にゾッとするような見出しが見つかるはずだ。 生後8週目の健診の時、「市販のソープで子供たちに毒を盛っているのではないか」と質問した私に対し、かかりつけの小児科医がさりげなくこのことについて呟いていた。私の理解では、2015年頃に大騒動があり、その会社は基本的にレシピ本をすべて破り捨て、世界規模で一から作り直したらしい。ホルムアルデヒドを放出する防腐剤を廃止し、成分リストを半分に減らしたそうだ。 だから、君が今Bootsで握りしめているそのボトルは、90年代に君のお母さんが君の頭皮をゴシゴシ洗うのに使っていたものとは別物だ。あらゆる合理的な基準から見て、信じられないほど安全になっている。しかし——子育てには常に「しかし」がつきものだが——完璧というわけではない。 双子で違う肌事情 ここで、家に帰ってから君を待ち受けている現実について話そう。君はすぐに気づくことになるが、君の娘たちは全く同じDNAを共有しているにもかかわらず、外の世界に対する生物学的な反応がまったく違うのだ。双子のBは、グラスファイバーやエンジンオイルの中で転げ回っても、ルネサンス絵画の天使のように輝く無傷の肌で現れるかもしれない。しかし双子のAは、テムズ川の上で風向きが変わっただけで、真っ赤に隆起したひどい発疹が出てしまう。 ここで、一般的なベビーシャンプーの欠点が露呈し始める。恐ろしい名前の化学物質はすべて取り除かれたが、合成香料は残されたままだからだ。ブランド側は、フローラルでムスキーな香りは赤ちゃんと親の絆を深めるという臨床研究に裏打ちされていると主張している。だが個人的には、子供たちとの絆を深めるために研究所で作られた合成ムスクなんて必要ない。私に必要なのは、連続した4時間の睡眠と、濃いめの紅茶一杯だけだ。 双子のAの非常に敏感な湿疹にとって、その人工的な香りは、彼女の肌のバリア機能に対する目に見えない小さな宣戦布告のようなものだ。香料入りのソープを使うたびに、彼女はその後の2時間、まるで自分の体から抜け出そうとするかのように、小さな腕を掻きむしるのだった。 実際に肌に触れるものを見直す 超敏感肌に対処していく中で、君は「ソープ選びなんて戦いの5パーセントに過ぎない」ということに気づくだろう。洗う回数を減らしつつ、オーブンで焼く七面鳥のようにココナッツオイルを塗りたくってみたりもするだろうが、それもうまくいかない。本当に見直すべきなのは、1日のうち残りの23時間、子供たちが身に着けているものなのだ。 結局、私はお祝いでもらった可愛くて化学繊維たっぷりな服のほとんどを処分し、オーガニックコットン ベビーボディスーツを買った。今すぐ言っておこう。これをすぐに7着買いなさい。本当に素晴らしいアイテムで、私はこの言葉を軽々しく使っているわけではない。無染色で驚くほど伸縮性があるため、全力で抵抗してくる子に服を着せる時に、小さな細い腕を脱臼させてしまうのではとヒヤヒヤすることもない。何より最高なのは、双子のAの肌を刺激しないことだ。ただ、しっかりと呼吸してくれる。午前3時に真っ赤な発疹だらけの不機嫌なトマトにならずに彼女が眠れるのは、今やこれを着ている時だけだ。 祖父母から「野生の生き物を育てているのか」と思われないように少しオシャレをさせたい時は、フリルスリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを選ぶといい。肌を刺激しないあの魔法のような生地はそのままに、肩に小さなフリルがついているおかげで信じられないほど愛らしく見え、眉毛にニンジンピュレがこびりついている事実から目を逸らさせてくれる。 もし君が自分自身の正気と赤ちゃんの肌のバリアを守りたいと願うなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてほしい。この1ヶ月だけでも、湿疹によるパニックから少なくとも十数回は私を救ってくれた代物だ。 お風呂タイムの気を逸らす作戦 実際に赤ちゃんを洗う時の段取りについても話しておこう。毎日の厳密な入浴ルーティンについてのアドバイスは、すべて無視して構わない。週に数回お湯につからせれば、それで完了だ。彼らは赤ちゃんであり、炭鉱夫ではない。彼らについている最も厄介な汚れといえば、たいてい乾いたミルクか自分自身のよだれくらいなのだから。 お風呂に入れる時、滑りやすいバスタブの中で立ち上がろうとしたり、バススポンジを食べようとするのを防ぐためのアイテムがどうしても必要になる。私は心が折れかけた瞬間にジェントル ベビー ブロックセットを買ってしまった。正直な感想？ まぁ、悪くはない。小さな数字や動物が描かれた柔らかいゴム製のブロックだ。パッケージには「遊びながらの早期教育に」と書かれているが、双子のBは数字の4が書かれた青いブロックだけをひたすら噛み続け、残りのブロックを驚くほどの速度でバスルームのタイルに向かって投げつけている。だが、水が溜まらない構造なので（内側にあの恐ろしい黒カビが生えることもない）、BPAフリーでもある。少なくともぶつかった時の衝撃は軽く、どうしても避けられない「噛む」という行為に対しても無毒で安全だ。 お風呂上がりの戦い 本当のマラソンは、彼らをお湯から引き上げた時から始まる。冷たい空気に触れた瞬間、温かくてふにゃふにゃだった小さな肉まんたちは、瞬時に全身を硬直させて叫び声を上げるヒトデへと変貌するのだ。 格闘の末にオムツを穿かせ、あのオーガニックのボディスーツのボタンを留め終えたら、靴下に染み込んでいく約2リットルのお風呂のお湯を急いで拭き取る間、彼らを置いておく場所が必要になる。私たちはこの「お風呂上がりの待機時間」のためだけに、リビングの隅に木製ベビージムを設置した。 これは本当に素敵なアイテムだ。全体が木製でナチュラルな色合いをしており、朝の6時にラスベガスのカジノに閉じ込められたかのような気分にさせる点滅するLEDライトや、人工的なサイレンの音などは一切ない。子供たちはただ仰向けに寝転がり、完璧に満足げな様子で木製のゾウをバシバシと叩いている。その間、彼らの髪は乾いておかしなモヒカン頭になっていくのだ。 未来からの結論 さて、今Bootsの通路にいる君はどうすべきか？ その金色のボトルは棚に戻しなさい。それが秘密の歯科用麻酔薬で満たされた有毒な悪夢だからというわけではない（実際そんなことはない）。予測不可能な新生児の肌に、合成香料という余計な複雑さを持ち込む必要がないからだ。お金を節約して、完全無香料で面白みのないものを買いなさい。そして、一日中彼らの肌に触れる生地について悩むことに、本当のエネルギーを費やすんだ。...

私は今、義母がまるで違法な密輸品のように私たちのロンドンのアパートに持ち込んだ、ピカピカでレトロな白いボトルを見つめています。彼女は意味深なウインクとともにそれをオムツの隣に置き、「双子ちゃんには『きちんとした匂い』が必要よ」と囁きました。1995年以前に生まれた人々の記憶に深く刻まれているその「きちんとした匂い」とは、理髪店を思わせる、あの昔ながらのジョンソン ベビーパウダーの紛れもない香りです。それはノスタルジーの香りであり、清潔な子ども部屋の香りであり……そして驚くべきことに、私がこの小さな2人の命を守る立場になるまで全く知らなかった、何十年にもわたる巨大な医療論争の香りでもあったのです。 どういうわけか、昔の社会では「赤ちゃんの衛生管理の頂点＝モゾモゾ動く小さな新生児に、パン生地のようにたっぷりと粉をまぶすこと」とされていました。赤ちゃんは常に湿っていて、乾かしてあげなければならないという、現代の育児における大きな神話です。私も退院して最初の1週間はこれをすっかり信じ込み、寝不足で不安に押しつぶされそうになりながら、双子のおむつ替えマットの上に白い雲を熱心に振りまいていました。でも、ガーゼハンカチで激しくくしゃみを受け止めながら、濃い色のフローリングの巾木に細かい白い粉が降り積もっていくのを見たとき、ようやく私は「自分たちがやっていることの物理的な意味」を疑い始めたのです。 小さな室内砂嵐を吸い込むということ ルースパウダー全般に言える普遍的な真理があります。それは「狙った場所に留まってくれない」ということです。少し擦れて赤くなった太もものお肉の間にピンポイントで振りかけたはずなのに、なぜかパウダーは瞬時にカーテンや自分のズボン、飼い猫、そして私たちが今まさに吸い込んでいる空気にまで広がってしまいます。 私たちの担当の、素敵で（そしてとてもお疲れ気味の）保健師さんが教えてくれた医学的なアドバイスを私なりに解釈すると、赤ちゃんの顔のすぐそばで粉塵を舞い上がらせるのは、非常にまずいやり方です。彼女は、赤ちゃんの肺はとてもデリケートで、微小な粒子を吸い込むと呼吸器に深刻なダメージを与える可能性があると説明してくれました。もちろん彼女はもっと難しい専門用語を使ったと思いますが、私が受け取ったメッセージは「化粧品の粉を吸い込ませることは、深夜3時に救急外来の待合室に駆け込むための最短ルートである」ということでした。 過去70年間、良かれと思って親たちが自分の子どもに「農薬散布」のようなことをしてきたというのは、本当に驚きです。ベビーベッドの上で掃除機のゴミパックを空にする人なんていないのに、可愛いプラスチックのボトルに入っていて、洗い立ての洗濯物のような良い香りがするというだけで、私たちは空気中に微粒子を撒き散らすことをよしとしてきたのです。 地質学的くじ引きと、掘り起こされた問題 過去5年間に一度でもニュースを見たことがあるなら、おそらく昔ながらのジョンソン・エンド・ジョンソンのベビーパウダーをめぐる大規模な訴訟騒動を目にしたことがあるでしょう。どうやら、タルク（滑石）は地球から採掘される天然の鉱物なのですが、大自然のブラックジョークとでも言うべきか、タルクの鉱床はしばしばアスベストの鉱床のすぐ隣にあるのです。宇宙のなんともお粗末な区画整理のせいで交差汚染が起こり、何千もの訴訟を引き起こす結果となりました。 現在では、ブランドはタルクを店頭から完全に撤去し、代わりにコーンスターチ（トウモロコシでんぷん）を使用しています。これのおかげで、娘たちを工業用採掘の副産物にさらしているという罪悪感は減りましたが、正直なところ「美味しそうな天ぷらを揚げるための衣づけ」をしているような気分になります。 コーンスターチはグレービーソースにとろみをつけるには最適ですが、スキンケアとして使うと、おむつの中の湿気と混ざって奇妙なペースト状のモルタルのようになり、洗い落とすのにゴシゴシと力仕事が必要になる気がしてなりません。 粉を卒業して、通気性の良い服へ 「赤ちゃんを粉まみれにして解決しよう」とするのをようやく諦めたとき、私たちは気づきました。赤く炎症を起こした肌を防ぐ本当の秘訣は、チョークのような粉を塗ることではなく、単純に子どもたちの肌を呼吸させてあげることなのだと。合成繊維のポリエステル混紡服を着せ、さらに分厚いおむつで密閉してしまえば、赤ちゃんは汗をかきます。そこにどれだけデンプンを振りかけても、救いにはなりません。 だからこそ、私は「赤ちゃんに何を着せるか」について、とても熱く語りたくなってしまうのです。娘たちのために持っているすべてのアイテムの中で、私が絶対に手放せないお気に入りが、Kianaoのオーガニックコットン製ノースリーブ ベビーボディスーツです。赤ちゃんの服に強い愛着を持つなんて大げさに聞こえるかもしれませんが、双子に湿疹が出たときには、効果のあるものなら何にでもすがりたくなるものです。 このボディスーツは本当に空気がよく通ります。信じられないほど柔らかいオーガニックコットンでできていて、大人の自分の服が麻袋のように感じられるほどです。マーゴの首元がひどく荒れてしまったとき（皮肉なことに、以前はたいたパウダーがザラザラした絆創膏のように固まって悪化させていました）、私たちはパウダーを捨てて、彼女にこのノースリーブのスーツを着せ続けました。天然繊維は、パウダーにはできなかったこと、つまり「湿気を自然に逃がすこと」をしてくれたのです。さらに、首元が驚くほどよく伸びるので、着替えの際に娘たちの頭（成長曲線の上位10%に入る大きめサイズ！）を通しても、耳がちぎれそうになる心配がありません。 もし今、熱がこもる合成繊維のベビー服の山を見つめながら、「なぜうちの子はいつも不機嫌で、赤いポツポツができているんだろう？」と悩んでいるなら、赤ちゃんを粉まみれにする前に、ぜひ一度Kianaoのオーガニックウェアコレクションを覗いてみることを強くおすすめします。 パウダーと大量のよだれが混ざり合うとき 歯固めの時期が始まると、親にとっては試練の連続です。生後6ヶ月の赤ちゃんが分泌するよだれの量は、水分の法則を完全に無視しています。彼らはまるで、水が漏れ続ける小さな蛇口のようです。もし、歯固め期の赤ちゃんの首のシワの近くにベビーパウダーが残っていたら大変です。よだれと粉が混ざり合い、コンクリートのように固まる張り子のような状態になってしまいます。 よだれの被害を少しでも抑えるため、私たちは、よだれでびしょ濡れになった自分たちの拳以外に「噛んで遊べるもの」を探さなければなりませんでした。そこで選んだのがパンダの歯固めで、これがとても良かったです。歌ったり、眩しい光を放ったりはしませんが、食品グレードの丈夫なシリコン製パンダで、赤ちゃんがひたすら噛み続けることができます。壊されないくらい頑丈ですし、ドロドロになったら食洗機に放り込むだけ。口が忙しくなることで、理論上は服へのよだれの被害を減らすことができます。（とはいえ正直なところ、この時期は何事も「解決」というより「被害を軽減する」ための戦略にすぎませんが。） おむつかぶれクリームとの格闘を制する革命 では、お尻を守るために白い粉の雲を使わないとしたら、一体何を使えばいいのでしょうか？ かかりつけの小児科医は、双子の新米パパに向けるような深い哀れみの目で私を見て、「パウダーの棚には見切りをつけて、合法的に手に入る限り最も分厚い、酸化亜鉛のバリアクリームを買いなさい」と提案してくれました。 優秀なバリアクリームは、事後に湿気を吸収しようとするのではなく、そもそも肌から水分を弾き返してくれます。ただ、それを塗る作業は、まるで怒って暴れ回るシャケにバターを塗ろうとするようなものです。子ども部屋の壁を真っ白な亜鉛ペーストまみれにしないためには、赤ちゃんに完全にじっとしていてもらう必要があります。 この毎日のプロレスごっこから私たちを救ってくれたのが、レインボー プレイジムです。おむつ替えマットの上にこれを置くと、きっちり45秒間、木製のゾウやカラフルな幾何学模様が、彼らの「寝返りをして逃げ出したい」という欲求を完全に止めてくれます。見た目も美しく、電池も不要。ベビーパウダーの砂嵐に頼ることなく、適切で安全なバリアクリームを塗るための貴重な時間を稼いでくれるのです。 結局のところ、「粉まみれの赤ちゃん」の時代は、ありがたいことに終わりを迎えつつあります。私たちは今、多くのことを知っています。肺への影響も、採掘の問題も知っていますし、オーブンに入れる前のパン生地のように見立てるよりも、赤ちゃんに保護力の高いこってりとしたクリームを塗ってあげる方が、はるかに優れていることを知っているのです。 私はまだ、義母が持ってきたあの「密輸品」のボトルを捨てていません。手の届かない高い棚の上に、一種の歴史的遺物として置いています。時々それを見ては、親たちが怪しげな鉱物の粉を空中に振りまき、ただ無事を祈っていただけの、あのシンプルな時代を思い出します。そして私は、ちゃんとしたバリアクリームを手に取り、モゾモゾ動く双子をオーガニックコットンのボディスーツに押し込み、また慌ただしい1日へと戻っていくのです。 昔ながらの粉まみれの習慣から、あなたの子ども部屋をアップグレードする準備はできましたか？ 赤ちゃんの健やかな肌を本当にサポートしてくれる、Kianaoの安全でサステナブルなベビー用品をぜひチェックしてみてください。 深夜2時に必死でググりたくなる質問集 安全に使えるベビーパウダーってあるの？ 私の質問にため息をつきながらも辛抱強く答えてくれたすべての医療従事者によれば、問題なのは成分だけでなく「それが粉である」という事実です。タルクであれ、コーンスターチであれ、天使の羽を砕いたものであれ、空気中に舞い上がれば、赤ちゃんはそれを小さな肺に吸い込んでしまいます。もし、おばあちゃんが後ろからプレッシャーをかけてくるからどうしてもコーンスターチの粉を使いたいという場合は、赤ちゃんの顔から離れたところで自分の手に粉を出し、それをポンポンと優しく叩き込むように塗ってください。 昔ながらのジョンソン ベビーパウダーは本当にがんの原因になったの？ 弁護士たちは何年もの間、何十億ドルもの金額を懸けてこの問題を争ってきました。核心となる問題は、タルクとアスベストは地中でお隣さん同士になりやすく、両者を完璧に分離するのはかなり難しいということです。企業側は自社のタルクは安全だったと主張していますが、世界中で販売を中止し、コーンスターチに変更しました。液体のローションをしっかり塗りながら、その意味をどう解釈するかはあなた次第です。 パウダーが使えないなら、ひどいおむつかぶれはどうケアすればいい？ 空気です。素晴らしい、タダの空気です。しばらくおむつを外してあげましょう（カーペットへの「巻き添え被害」は覚悟の上で）。再びおむつをつけるときは、酸化亜鉛を含むクリームをたっぷり分厚く塗ってください。それが防水シールドの役割を果たします。パウダーは湿った塊になるまで水分を吸収するだけですが、バリアクリームはそもそも水分が肌に触れるのを防いでくれるのです。 首のシワの間にパウダーをはたくのはどう？ 絶対にやめましょう。繰り返しますが、ぽっちゃりした赤ちゃんの首のシワにはパウダーを塗らないでください。汗やよだれがパウダーと混ざって固まり、洗い落とすのが悪夢のように大変になり、赤みをさらに悪化させる可能性が高いです。シワの間は濡れた布で清潔にし、タオルでポンポンと叩くようにしてしっかり乾かしてから、通気性の良いオーガニックコットンの服を着せてあげるだけで十分です。...

午前3時に、2歳の双子の片割れがプラスチックのスプーンでベビーゲートを解体しようとしている真っ最中には、絶対に有名人のInstagramなんて見ないでください。私は昨年の8月にこの大失敗をやらかしました。そのせいで、寄り目になりながら、有名人2人と超高級ベビーカー、そして「秘密がバレちゃった」みたいなキャプションの写真を眺めるハメになったのです。 ネットを一時的に騒然とさせたティファニー・ハディッシュのベビー騒動は、睡眠不足の私の脳を完全にショートさせました。双子のA（噛みつき魔）が私の膝をかじり、双子のB（絶叫魔）が後で犬に投げつけることになるバナナを要求している中、私は座り込んで、ハリウッドのコメディアンの妊娠期間を計算しつつ、今日自分が歯を磨いたかどうかを思い出そうとしていたのです。 結論から言うと、写真の子供は彼女たちの子ではありませんでした。親戚の「ゴッド・ベビー（名付け親としての子供）」だったのです。法的な用語ではありませんが、トーク番組で話すにはウケがいいですよね。でも、その写真が引き起こしたパニックとネット上の大騒ぎは、Eテレが始まる時間までなんとか生き延びようとしているだけの私のような父親にとって、ちょっと考えさせられる様々な子育ての概念を浮き彫りにしました。プラトニックな共同子育ての噂から、彼女たちが押していた正直ちょっと嫌味なほど高級なベビーカーまで、情報量が多すぎたんです。 みんなが持ってる、あのバカ高いベビーカー あのバズった写真の本当の主役、Doona（ドゥーナ）のベビーカーについて話しましょう。都心に住んでいるなら、見たことがあるはずです。チャイルドシートからベビーカーへ、わずか3秒で変形するあのスタイリッシュなカプセル型のやつです。だいたい、毎日8時間たっぷり寝て、意識高くグリーンスムージーを飲んでいそうな人が押しています。 私は以前、チャイルドシートとベビーカーのハイブリッドを安く済ませようとして、大失敗したことがあります。ネットでどこかヨーロッパっぽい名前の怪しげな代物を買って、賢く買い物した気になっていました。しかし結果は、雨降る地元のスーパーの駐車場で、パニックになった亀のように双子Bが中に挟まったまま、その忌々しい代物を畳むのに45分も格闘するハメになりました。最終的には、その巨大な塊をファミリーカーのトランクに無理やり押し込み、無言で家まで運転して帰りました。 車輪がついていようがいまいが、赤ちゃんをチャイルドシートに長時間座らせておくこと自体に問題があります。保健師さんが散らかり放題の我が家のリビングに座り、私の肩に赤ちゃんの吐き戻しの巨大なシミがついているのを完全にスルーしながら、「2時間ルール」について何かブツブツ言っていたのをうっすらと覚えています。 どうやら、実際に移動中でない時に赤ちゃんをチャイルドシートで寝かせるべきではないようです。小さくて重い頭が前に倒れ、気道を圧迫する可能性があるからです（私が濡れたナプキンにメモした恐ろしい医学用語は「体位性窒息」でした）。シートの角度が長期的には赤ちゃんに良くないといったことも言っていた気がします。当然ながら、その後の3ヶ月間、私は高速道路を走っている時、双子のどちらかが大きなため息をつくたびに路肩に車を停め、ツンツンと突いて起こすハメになりました。 だから、あの変形ベビーカーはおしゃれなカフェに立ち寄る時には最高に見えますが、私にとってはちょっと恐ろしい代物なんです。それに、どうせ子供は12秒くらいで成長してサイズアウトしてしまいますしね。 サイズではなく、子供が「歯」で破壊するものといえば、最終的に駐車場で泣きたくならない素晴らしいアイテムに出会いました。双子Aが、ちゃんとした（壊れていない）ベビーカーのフロントバーを噛むおもちゃとして扱い始めた時、私は慌ててクマの歯固めラトル 木製リング 知育おもちゃを買いました。正直言って、これは我が家にあるアイテムの中で一番のお気に入りです。近所のお店で器物破損の賠償金を払わずに済んだのですから。木製のリングに青い編みぐるみの小さなクマがついているだけなのですが、奥歯が生えかけの幼児にとって、この木材の硬さが絶妙なんです。しかも、ド派手なプラスチックの悪夢のようなデザインでもありません。娘が1時間ほどクマの耳をアグレッシブに噛み続けてくれたおかげで、私は平和にぬるいビールを飲むことができました。これぞまさに魔法です。 友達と子育てをシェアするなんて、法的な悪夢にしか思えない 「ゴッド・ベビー」だと判明する前、ティファニーとジェイソンがプラトニックな共同子育て（コーペアレンティング）をしているという噂で持ちきりでした。つまり、恋愛関係は一切なしで、ただの友達同士が一緒に人間を育てるという決断です。 私は、心から愛し、家族の前で法的に結ばれた妻とでさえ、食洗機を空にするタイミングを合わせるのに一苦労しています。それなのに、大学時代の飲み仲間を見て「なあ、これから18年間、オムツ代を割り勘にして、ネントレの方法について言い争わないか？」と提案するなんて想像しただけで、床に突っ伏したくなります。 実際にこれを検討している方へ。私が読んだ記事によると、始める前に弁護士と座って「共同子育て契約書」なるものを作成しなければならないそうです。要するに、子供の進学先、歯列矯正の費用を誰が払うか、そして将来どちらかがマッチングアプリで恋人を見つけて福岡に引っ越したくなったらどうするかを、事前に議論しておかなければならないのです。正直、聞いただけで疲れます。私なら、誰かと一緒にボーダーコリーを飼うくらいにしておきたいですね。 今まさに、現実の赤ちゃんのための買い出しという大混乱（パートナーとであれ、友達とであれ、体外受精であれ）に対処している真っ最中なら、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのコレクションをチェックしてみてください。共同子育ての契約のために作成しなければならない法的文書よりも、はるかに手触りが柔らかくて癒されますよ。 新生児期を完全にスキップするという選択 今回のメディアのドタバタ劇で私が本当に面白いと思ったのは、ティファニーが年上の子供（具体的には5歳から7歳）を養子に迎える計画を話していたことです。 私が最初に思ったのは、「彼女は天才だ」ということです。彼女は新生児期を完全に見事にスルーするわけです。午前4時にマスタード色の爆発的なウンチを処理することもありません。何をしても泣き止まずおっぱいも拒否する、叫ぶジャガイモのような生き物を揺らしながら廊下をウロウロする必要もありません。要するに、すでにトイレの使い方も知っていて、なんならお水を持ってきてくれるかもしれない子供を指名しているようなものです。 でも、実際の5歳児がどんな感じかを思い直しました。彼らには意見があります。しかも声がデカい。新生児は睡眠スケジュールをぶち壊してきますが、7歳児はあなたの目をまっすぐ見て「パパのそのセーター、くたびれた学校の先生みたいだよ」と言い放ちます。 赤ちゃん時代をスキップするということは、彼らが「とても手のかかる観葉植物」だった時期を飛ばして、複雑な心の傷や愛着の問題にいきなり飛び込むということです。どこかで読んだのですが、施設から年長の子供を養子に迎える場合、トラウマに配慮した子育てのクラスを大量に受講しなければならないそうです。私がスーパーに買い出しに行くのを忘れたせいで、双子に3日連続で魚のフライを食べさせてしまうような「行き当たりばったり」は通用しないのです。 （3秒で終わった気もするし、80年続いた気もする）短かった新生児期の間、赤ちゃんの服は恐ろしいスピードで消費されていきました。もし今あなたがその真っ只中にいるなら、オーガニックコットン ベビーボディスーツ スリーブレス ロンパースが…良い仕事をしてくれます。まあ、ただのボディスーツなんですけどね。期待通りの役割をしっかり果たしてくれます。首周りが十分に伸びるので、グラグラする巨大な頭に被せる時に「ブドウの皮をむいている」ようなハラハラ感を感じずに済みます。私がベビー服に求めるのは本当にそれだけです。洗濯しても切手サイズに縮んだりしていないので、個人的には大満足の一品です。 ネットで子育てを学ぶなんておかしな話 正直言って、その有名人本人の子供ですらない「セレブの赤ちゃん」について大騒ぎしていること自体、スマホを引き出しにしまって外に出るべきサインなのでしょう。もしくは、少なくとも4時間以上のまとまった睡眠を取るべきですね。 私たち親は画面を見つめることに時間を費やしすぎです。吐き戻しにまみれた散らかり放題の現実と、太陽の下で何十万円もするベビーカーを押している完璧に作られた写真とを比べてしまいます。誰だって自分がダメな親だと落ち込むには十分すぎる理由です。 でも、本当は誰も完璧にこなせてなんかいないんです。セレブも、高級ベビーカーを押している人も、そして娘が食べかけの赤ちゃんせんべいをヒーターの隙間にねじ込もうとしているのを横目にこの記事を書いている私も。 あの怒涛の生後数ヶ月の間、私が「なんとか親としてやれている」と少しでも実感できた唯一のアイテムといえば、バンブーベビーブランケット カラフルリーフ柄でした。ブランケットをベタ褒めするなんておじいちゃんみたいですが、これは本当に素晴らしいんです。冷んやりしているのに、同時に柔らかいという不思議な感覚。バンブー素材の原理はよくわかりませんが、予期せぬ体液を見事に拭き取ってくれるし、一度使っただけで濡れた犬のような匂いになることもありません。地下鉄の汚い座席を覆ったり、ベビーカーの日よけにしたり、双子Bがこの世の終わりのように泣き叫んだ時におくるみとして使ったりしました。要するに、子育てにおける十徳ナイフのようなものです。 だから、セレブのゴシップなんて無視しましょう。今、あなたの靴をかじっている目の前の子供に集中してください。そして、避けられない大惨事を拭き取るために、良質なブランケットを買っておくのがおすすめです。 ベタベタでカオスな現実の家族に本当に役立つアイテムが必要なら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの全ラインナップをチェックしてみてください。 午前3時に虚空に向かってよく叫ぶ質問 あの高級なチャイルドシート一体型ベビーカーって本当に安全なの？ 私が話を聞いた神経質な医療関係者たちによれば、短い外出には安全だけど、長時間の昼寝には最悪だそうです。呼吸に影響が出るため、赤ちゃんをチャイルドシートで丸まった状態のまま2時間以上放置してはいけません。家から逃亡して公園を長々と散歩するつもりなら、ちゃんと平らになるベビーカーを買いましょう。 プラトニックな共同子育てって、一般の人も本当にやってるの？ どうやらそのようですが、事務手続きの悪夢にしか思えません。誰が子ども用の風邪薬を買うかを決めるだけで、友達と企業の合併契約を結ぶようなものです。ピザ代の割り勘すらスムーズにできない私には、恋愛感情という土台なしで親権を分割するなんて想像もつきません。でも、それを成し遂げる管理能力を持っている人たちは素直に尊敬します。 新生児期を避けるために年上の子供を養子に迎えるべき？...