カイリー・ジェンナー流・父親のリアル：午前3時の自分へ宛てた手紙

今、一階のトイレに隠れているんでしょう？午前3時14分、靴下越しに伝わるタイルの冷たさに耐えながら、鍵をかけて。青いプラスチックのスプーンをどっちが持つかで3時間も続いた双子の大絶叫が、ようやく終わって眠りについたところですよね。暗闇の中でスマホを必死にスクロールして、世界のどこかにこの「子育て」という難題の正解を知っている人がいないか探しているんだと思います。

気がつけば、ある億万長者のリアリティ番組スターとラッパーの元カレに関するネット記事の沼にハマっていませんか？なぜかって？奥さんのサラがもうすぐ職場復帰して、あなたがメインで育児を担当することになり、不安で仕方ないからですよね。セレブたちの信じられないほど複雑な生活を見て、どうやってスケジュールをやりくりし、華々しいキャリアと両立させているのかと不思議に思っているはず。自分なんて、2人の幼児がキッチンのゴミ箱を舐めるのを阻止するだけで精一杯なのに、と。

カイリー・ジェンナーの派手な子育て事情は、湿気たロンドンのテラスハウスで暮らす私たちの生活とはまるで無縁に思えます。でも、プライベートジェットや大勢のシッターたちの裏側には、妙に共感できる部分もあるんです。生活が劇的に変化する中でルーティンを回すというのは、それがカリフォルニアとテキサスを行き来することであれ、単に夕方6時に妻と育児のバトンタッチをすることであれ、圧倒されて心臓がバクバクするようなパニックを引き起こします。（これを乗り切るために、私はヘッドホンで90年代のレイヴ音楽を爆音で聴きながら哺乳瓶を洗うことにしたのですが、娘たちがペッパピッグを観ようとしている時に流れるBaby Dの重低音は、どうやら不評のようです）。正直なところ、セレブの複雑なパパ事情を抱えていようが、ロンドン郊外で山積みのガーゼハンカチに顔をうずめて泣かないように必死だろうが、私たちはみんな、ただ小さな命を必死に生かそうとしているだけなんですよね。

分担スケジュールの現実

家事や育児のシフト管理について、誰も教えてくれない事実があります。それは、航空管制官並みの手腕が求められるということ。あなたは今、有名人の家族が巨大な邸宅間で子どもたちをどう移動させているかという記事を読みながら、サラの職場復帰を乗り切るためには色分けされた完璧なスプレッドシートが必要だと考えているかもしれません。でも、半年先の未来にいる私からネタバレさせてもらうと、そのスプレッドシートは3日目には放置される運命にあります。

うちのかかりつけ医は、いつもスキー旅行から帰ってきたばかりのような無駄に明るい先生なのですが、彼曰く「幼児は予測可能なルーティンの中で健やかに育つため、保護者を交代する際はスケジュールをきっちり合わせる必要がある」そうです。たぶんパンフレットの受け売りだと思いますが、私の全く科学的根拠のない観察によれば、子どもが本当に必要としているのは、物理的な心地よさと、「パパは完全に理性を失っているわけじゃない」と感じられる雰囲気だけなんです。

育児のシフトが変わってもブレない一貫性が欲しいなら、信頼できる同じ服を着せ続けるのが一番です。ここでぜひ紹介しておきたいのが、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパース。去年の10月に起きた胃腸炎の大惨事の際、これのおかげで私は正気を保つことができました。今のうちにまとめ買いしておくことをおすすめします。リリーが強烈なお腹の風邪をひいて子ども部屋のラグを台無しにしたときも、このボディスーツは熱湯での洗濯に耐え、私のベッドシーツよりも柔らかい肌触りを保ってくれました。暴れる幼児の頭を通すのに十分な伸縮性があり、子どもに「2回目の出産」を味わわせずに着せ替えができるのは、睡眠時間2時間で動いている親にとってはもっと評価されるべき素晴らしい特徴です。

パパには誰も教えてくれない心の暗雲

バスマットの上に座ってセレブの破局記事を読んでいると、有名な母親たちが自身の深刻な産後うつについて赤裸々に語っているインタビューに行き当たることがあるでしょう。無限の財力を持つ人がシャワールームで泣いているというエピソードは少しショッキングですが、それはあなた自身の、そしてサラのメンタルヘルスを少し違った角度から見つめ直すきっかけになるはずです。

私たちの担当だったNHS（国民保健サービス）の保健師のブレンダは、ビスケットの香りと少々のお小言の雰囲気を漂わせた素敵な女性でした。彼女は「出産後のホルモンバランスの崩れは、脳の構造をすっかり変えてしまうのよ」と警告してくれました。小雨の予報でも伝えるかのようにサラッと言っていましたが、現実はもっとずっと重いものです。産後の心身の不調は、所得や住んでいる地域なんて関係なく襲ってきます。そして、パパたちもまた、その余波をしっかりと受けることになるのです。

時空を超えてあなたに濃いコーヒーを差し入れることはできないので、今あなたが陥っている「心の霧」について、いくつか分かっておいてほしいことがあります。

• 罪悪感は大嘘つき。 邪魔されずに静かなパブに3時間逃げ込みたいと思ったからといって、あなたが親として失格なわけではありません。それは単なる正常な生存本能です。
• 睡眠不足は精神に異常をきたす。 飼い猫が自分の育児スキルをダメ出ししているように思え始めたら、安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、5分間外に出て深呼吸するタイミングです。
• お金で不安は解決できない。 真夜中に高価な子ども部屋のインテリアをネットで物色しても、「自分は育児の正解が全く分かっていない」という根本的なパニックを治すことはできません。

お金で解決しようとする作戦（結果は賛否両論）

真夜中の買い物といえば、あなたが今何をしようとしているのかお見通しですよ。精神的な問題を「モノ」で解決しようとしているんですよね。それは子育てにおける典型的な罠です。

来月、雨の降る火曜日の心がひどく弱っている瞬間に、あなたはソフト ベビー 積み木セットをポチってしまうでしょう。あらかじめ期待値を調整しておきますが、それは「まあ、悪くない」というレベルのものです。いや、普通に良い商品ですよ。柔らかいし、暗闇の中でうっかり素足で踏んづけても痛くないし、床に散らかっていてもパステルカラーが可愛いです。でも、現実を見てください。双子たちは、中身のブロックに目を向けるまでの丸3週間、ブロックが入っていた配送用のダンボール箱の方で遊ぶはずです。シリコンの四角い塊に奇跡を期待してはいけません。

一方で、これから貨物列車のような勢いであなたに襲いかかる「歯ぐずり期」には、実用的で戦術的なアイテムが必要です。歯茎が腫れ始めると、可愛かった娘たちは、コーヒーテーブルからパパの膝小僧まで何でも噛みちぎる野生のアナグマに変貌します。私からの唯一の確実なアドバイスは、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー おもちゃを手に入れて、常に冷蔵庫で冷やしておくことです。バンブー素材のちょっとした凹凸が破壊という原始的な欲求を満たしてくれるようで、正直なところ、あの甲高い悲鳴を止めてくれるものなら、金と同等の価値があります。

もし今夜もまたスマホでストレス発散のネットショッピングをしてしまいそうなら、流行りのガジェットはスルーして、あなたの平穏な時間を奪うようなピカピカ光るプラスチックのおもちゃの代わりに、丈夫で信頼できるオーガニックのベビー服のコレクションを眺めることをおすすめします。

「完璧なストーリー」を手放す

セレブの共同子育てスケジュールを開いているそのブラウザのタブは、今すぐ閉じましょう。「早起きをして温かいレモンウォーターを飲み、穏やかな朝のルーティンを確立しましょう」なんて説く育児本は、落ちているフィッシュフィンガーを犬が食べるのを阻止しながら、全力疾走する幼児からうんちまみれのおむつを剥ぎ取るという死闘を演じたことがない人たちが書いたものです。あなたの生活が、綺麗に整えられたInstagramのフィードのようになることは絶対にありません。散らかっていて、騒がしくて、どこかちょっとベタベタしている我が家の現実を早く受け入れた方が、ずっと幸せになれますよ。

あなたが今恐れている環境の変化ですが、きっと乗り越えられます。サラが仕事に行き、あなたは砂糖不使用のマフィン作りに挑戦して大失敗し、誰かが泣き出し（たぶんあなた自身が）、そして結局はみんなで何とか解決していくのです。娘たちに必要なのは、億万長者のように完璧に計算し尽くされたルーティンではありません。ただ床に一緒に座り、一生懸命頑張ってくれる「あなた」の存在なのです。

さあ、立ち上がってトイレの鍵を開け、ベッドに向かいましょう。明日もきっとクタクタになる一日が待っています。体力はできるだけ温存しておかなければなりません。もし、目を閉じる前に「自分はダメな親だ」と落ち込まずに済むような気晴らしが欲しいなら、理解するのにロジスティクスの修士号なんて必要ない、静かな木製のベビー用おもちゃでも眺めてみてください。

午前3時の虚無から生まれる「よくある質問」

完全に疲れ切っているとき、どうやってルーティンを維持すればいいですか？
「ルーティン」という概念を捨てて、「なんとなくの一連の流れ」を受け入れましょう。以前は、ルーティンとは決まった時間に物事をこなすことだと思っていました。でも今は、「パジャマを着る前に歯を磨く」ことさえ守れていればいいと分かっています。たとえその日の育児を早々に諦めて、それが夕方5時半に起きたとしてもです。またぎ越せるくらいまで、ハードルを思い切り下げてください。

産後の「心の霧」は本当に晴れるのでしょうか？それともこれが私の新しい性格ですか？
間違いなく晴れます。永遠に続くように感じられますけどね。かかりつけ医は「脳の可塑性」と「時間」について何かブツブツ言っていましたが、正直なところ、ただゆっくりと薄れていくものです。ある日、温かいうちにコーヒーを1杯飲み干せたことに気づき、生命保険のCMを見ても泣きたい衝動に駆られない自分に気づいたとき、「あ、山場を越えたな」と実感するはずです。

なぜ私たちはセレブの育児事情を見るのにこんなに夢中になるのでしょうか？
我が家の大惨事から目を背けるための素晴らしい現実逃避になるからです。小さくてベタベタした泥棒に荒らされた直後のようなリビングルームを見つめているときに、ポップスターの細部までコーディネートされた子ども部屋を眺めるのは、脳にとってのちょっとしたバカンスなのです。

見た目の美しさのために高価なベビー用品を買う価値は本当にありますか？
実用的な一部の例外を除いて、ほとんどありません。人間の排泄物を受け止めるキャンバスでしかないデザイナーズのおむつ替えマットに給料の半分をつぎ込むなんて、どうかしています。でも、100回の熱湯洗濯に耐えられる高品質なオーガニックコットンのボディスーツに投資すること？それはもはや、優れた防衛戦略です。

自分の子どもから離れて休みたいという罪悪感には、どう対処すればいいですか？
14時間連続で触られ、叫ばれ、よじ登られ続ければ、それは完全に理にかなった反応なのだと受け入れることです。一人になりたいと思うのは、子どもを愛していないからではなく、あなたの神経系が限界に達しているからです。10分間、車の中に一人で座ってきてください。そのくらいなら、子どもたちはちゃんと生きていけます。