杂志

我婆婆当时站在厨房里，手里拿着一片冰冻的高丽菜叶，告诉我如果宝宝一直哭个不停，就把他放进衣橱里的洗衣篮里。而我那位经济条件完全不在一个层级的闺蜜，刚给我发来一个价值四百美元的新生儿睡眠课程链接，信誓旦旦地保证第二周就能让我享受连续十二小时的安睡。至于我的医生——愿上帝保佑他——只递给我一张1998年复印的褪色小册子，语重心长地让我“宝宝睡，你就睡”。我当时累得连牙根都在疼，在严重缺觉的情况下还要硬撑着打包我Etsy小店的订单，简直快要成安全隐患了。 当你把一个小人类从医院带回家时，总会收到一堆离谱的建议。想当年我教一年级的时候，还以为自己很懂儿童发展心理学，对如何处理从管教到睡前程序的各种事情了如指掌。结果当我真的生了老大Hunter之后，就在我们把车开进自家车道的那一瞬间，所有那些书本知识全都被抛到了九霄云外。我们毫无计划，没有帮手，完全不知道自己在干嘛。我甚至很确定，在他生命的前三个月里，我基本上都在对着拍嗝巾默默流泪，而我和我丈夫之间的交流完全沦为了被动攻击式的叹气。 跟你说句掏心窝子的话，睡眠不足真的会让你做出、说出平时绝对不会考虑的事情。你以为你们的婚姻坚不可摧，直到凌晨三点，你们俩还在激烈争论某个牌子的安抚奶嘴会不会毁了孩子的下颌线，与此同时，你甚至因为配偶在摇椅上呼吸声太大而冒出想离婚的念头。 把一个小人类带回家带来的绝对震撼 在怀Hunter的时候，我和丈夫还以为在育儿这件事上我们可以见机行事。我们觉得，我们相爱，又喜欢小宝宝，这能有多难呢？事实证明这是一个巨大的错误，也是我现在见人就讲的终极反面教材。当你们对“谁该干什么”没有一个具体的计划时，怨气的积累速度绝对比水槽里堆积的脏奶瓶还要快。 就在我快要崩溃的时候，我的医生提到了一本叫做《Daisy的指南》（Daisy's Guide）的练习册。这是俄克拉荷马州一位名叫Drabu的医生编写的，据说她负责管理医院的整个母婴病房。她发现，产妇心理健康问题中有很大一部分是由于父母在宝宝出生前，没有在基本的生存问题上达成共识。她的核心理念就是让夫妻俩在怀孕期间就坐下来，好好梳理并统一彼此的育儿理念，而不是等到宝宝哇哇大哭时才临时去决定怎么处理。 我去研究了一下，以我那严重缺觉的大脑所能理解的程度来看，它就是强迫你们在很多不同类别的琐事上提前争论。它涵盖了基本的吃-拉-睡问题，但也深入探讨了诸如“确定谁是你们的后援团”以及“界定与亲戚的边界”等问题。我记得当时读到这儿就在想，我生完孩子才没几天，还在流血流泪呢，居然让我丈夫的阿姨过来坐在我沙发上整整待了四个小时，就因为我们没有定下关于探视的规矩。有医疗专业人士实质上“批准”你锁上大门、对别人说“不”，真的让人心里特别有底。而且我很确信，在医疗层面达成共识能避免很多产后的关系危机，至少我那疲惫的大脑是这么理解它背后的科学依据的。 它甚至还有一个关于存在主义问题的章节。当你只是在为了熬到吃早饭而苦苦挣扎时，这听起来简直荒谬极了。但当你意识到你其实从来没问过你的伴侣，打算如何向一个蹒跚学步的孩子解释“死亡”的概念时，这又变得很有道理了。千万别等到你家孩子在车道上发现一只被踩扁的虫子时，才惊觉你们在宗教信仰或世界观上有着根本的分歧。 花钱雇人熬夜，这样你就可以睡觉了 生二胎的时候，我简直太渴望能有人帮把手了，于是开始在网上疯狂搜索本地的产后陪护（月嫂）。我听说纽约有一家叫Daisy Baby的绝佳机构，专门提供夜间新生儿护理和哺乳协助。姐妹们，那个时间点我的大拇指实在太笨拙了，我肯定是在搜索栏里打错了字，搜成了一些关于Daisy Baby睡眠聊天的奇怪词汇。我跟你讲，如果你在凌晨三点不小心在谷歌上瞎敲错了字母，你绝对会掉进互联网里一些极其诡异的角落，跟婴儿睡眠半毛钱关系都没有。请一定只用安全、正常的词汇去搜索，因为看着随便哪个网上论坛里的人在吵“把婴儿打包（裹襁褓）是不是政府的阴谋”，绝对是一个荷尔蒙泛滥的妈妈最不需要看到的东西。 话说回来，真正的Daisy Baby公司专注于他们所谓的“有科学依据的策略和充满同理心的护理”。说实话，我根本不知道“有科学依据的睡眠策略”长啥样，因为我的宝宝们一向都在强势地对抗科学。但是，能有个人来你家帮你熬夜、好让你能睡个觉，这个想法对我来说基本上就是天堂的定义。然而，当我看了一眼夜间育儿嫂的价格后，我立刻合上了笔记本电脑。雇一个专业的夜班陪护比我的房贷还要贵，所以对我们这种住在得克萨斯州乡下的人来说，这绝对是不可能的。 但基于这个现实，我给你们一条最诚恳的建议：如果你刚好有预算请产后陪护或夜班月嫂，那就一丁点儿负罪感都不要有，大胆地把钱花出去吧。这是对你身体恢复和保持理智的绝佳投资。如果你的预算像我们一样紧张，那你就必须得发挥创意，并且厚着脸皮去寻求帮助了。我最后几乎是求着我妈过来帮我顶晚上的班。我晚上八点就去睡觉，然后她会在客厅里抱着宝宝一直到半夜。那连续四个小时的安稳睡眠，是我没有彻底发疯的唯一原因。组织一下亲友送餐接力，请你的朋友们过来帮你叠衣服而不是只想着抱宝宝，还有，看在上帝的份上，就让走廊里的灰尘随便积着吧。 反正至少在他们三个月大之前，连试都不用试着去强迫一个新生儿适应什么严格的“清醒时间”作息表。 在我们家真正派上用场的产品 虽然我没法花钱请夜班护士来换取整整八小时的睡眠，但我最终还是发现，宝宝晚上穿什么睡觉真的非常重要。带老大的时候，别人送什么二手涤纶睡衣我们就给他穿什么，结果他每次醒来都是满头大汗、极其暴躁，还把自己缠在衣服里。 我最后终于咬牙买下了Kianao的一款有机棉襁褓包巾。我跟你们说，这东西彻底改变了我们的生活。它比我自己那套昂贵的床单还要柔软，而且面料的弹性恰到好处。以前凌晨四点的时候，Hunter总喜欢试图把胳膊从襁褓里挣脱出来，但这款包巾让他能在感到舒适的范围内微微扭动，又不至于让他像绿巨人一样一拳砸在自己的脸上。我用洗衣机的重度热水模式洗了那条包巾大概得有两百次吧（因为我的洗衣机简直就是衣服的刑讯室），但它从来没有变形过，面料上也没起那种奇怪的小毛球。 我还买了Kianao的一款平纹针织婴儿帽，因为我家里所有人都坚持认为宝宝必须时刻戴着帽子才不会感冒（对于这种说法，我的医生只是翻了个白眼）。那真的是一款非常漂亮、厚实的针织面料，质量好极了，但我的孩子们天生就长着超过99%同龄人的超大头围。每次Hunter一转脖子，那顶小帽子就会像香槟软木塞一样直接从他头上滑下来。这是个很棒的产品，只是实在跟我们家的基因不匹配，所以最后我们把它送给了一位朋友，她家宝宝的脑袋尺寸显得合理多了。 如果你现在正在疯狂筑巢期，面对满墙的婴儿产品感到完全不知所措，那就直接跳过那些湿巾加热器和花里胡哨的电动摇椅吧。去看看Kianao的有机婴儿服饰，找找那些能从底部拉开拉链的简单款式，以及真正透气的面料。相信我，在黑暗中摸索着去对齐那些微小的金属按扣，绝对会让你有种想把自家房子烧了的冲动。 我们最终还是熬过了新生儿阶段，这主要归功于我们降低了对“家里到底该有多干净”的期望值，并学会了如何不靠大吼大叫来沟通。我丈夫学会了怎么按照我喜欢的方式把碗碟放进洗碗机，我也学会了让他用自己的方式安抚宝宝，而不是像个背后灵一样盯着他。我们俩还达成了一致：绝口不提我们在宝宝四个月睡眠倒退期时对彼此说过的那些狠话。你一定能熬过去的，但在阵痛开始之前先制定个计划，绝对能让这一切变得容易得多。 在你因为阅读另一篇关于睡眠训练法的激烈网络论坛帖子而彻底失去理智之前，去给自己倒一大杯咖啡，看点美好的东西吧，比如Kianao的可持续睡眠服饰，给你疲惫的神经回回血。 来自育儿前线的掏心窝问答 我真的必须要请个月嫂才能熬过去吗？ 绝对不是必须的，但如果你有闲钱，那感觉绝对棒极了。我没有这笔预算，但我还是活下来了，只是这需要我咽下骄傲，去恳求家人的帮助。月嫂其实就是用钱买来的、有保障的专业级后援团。如果你请不起，你就必须用你的朋友、邻居和家人来建立自己的后援团——前提是他们是真的愿意帮你刷马桶，而不是只想抱抱熟睡的婴儿。 我怎么才能让我老公半夜真的起来喂奶？ 你们必须在宝宝出生前就定好轮班表，然后如果他装作听不见孩子哭，你就得真正在被窝里踹醒他。我老公睡觉沉得连火车开过都不会醒，所以我们的规矩是，如果轮到他值班，我就会打开床头灯，并口头大声宣布“该你了”。如果他们睡觉真的很沉，你就别指望他们会奇迹般地自己醒来，但你也绝不能让他们拿这个当借口来逃避轮班。 给父母准备的那些伴侣关系练习册真的有用吗？ 以前我觉得那完全是在浪费时间，但在经历过因为怎么折叠拍嗝巾而差点跟我老公离婚之后，我现在懂了。有一本练习册，能强迫你们在严重缺觉之前就把那些让人不舒服的话题聊开。在怀孕期间某个随便的周二下午，心平气和地争论关于婆婆的界限问题，可比当她本尊站在你厨房里批评你的喂奶姿势时再去争论，要容易得多了。 为什么大家对穿有机棉睡觉这件事这么看重？ 以前我也以为这只是个赶时髦的营销噱头，直到我生了一个皮肤超级敏感、睡觉时出汗简直像在跑马拉松一样的宝宝。普通的合成面料会把热量闷在里面，而当宝宝觉得热的时候，他们就会尖叫着醒来。有机棉是真正能透气的。自从我换了睡衣面料后，我家老大醒来时后脖颈再也没有那种湿漉漉、黏糊糊的感觉了，我们全家也因此至少多睡了一个小时。 新生儿期的极度疲惫到底什么时候才是个头？ 大家都撒谎说到了第六周情况就会好转，但跟你说句大实话，直到差不多四个月的时候，我才觉得自己重新活得像个正常人了。一旦他们戒掉了半夜的那顿奶，并开始让你能踏踏实实地连睡六个小时，这种疲惫的迷雾就会散去。在那之前，尽管多喝点咖啡吧，顺便把你生活中其他所有事情的标准都降到最低就行了。

育儿界流传着一个极其荒谬的迷思：从你把新生儿从医院抱回家的那一秒起，你的智能手机就突然变成了一个神圣的教育工具，专门用来记录喂了几毫升母乳，或者播放听起来像吸尘器卡在风洞里的白噪音。 我想说，这纯粹是瞎扯。 因为我清楚地记得，在一个周二凌晨3点14分，我穿着一条灰色的Target运动裤（左膝上还有一块莫名其妙、有些发硬的漂白剂污渍），在伸手不见五指的黑暗中摇晃着我的儿子Leo。我筋疲力尽。前一天下午4点喝的那杯咖啡让我现在还像打了鸡血一样（这真是一个可怕的错误）。我并没有在看什么关于婴儿睡眠周期的育儿博客。 我正疯狂地狂戳手机屏幕，苦思冥想着在《皇室战争》（Clash Royale）里该怎么破解对手的“哥布林飞桶”。 手机游戏是现代老母亲们心底一个隐秘的、黏糊糊的秘密。我们都曾躲在洗手间里，或者在学校接Maya放学的队伍中，又或者被熟睡的婴儿压在身下动弹不得时，玩着节奏快得离谱的手游，只为了寻求那一丁点与成功把胡萝卜打成泥无关的多巴胺刺激。这就是为什么我今天必须要来聊聊最近完全霸占了我们家的这个东西——不，它不是幼儿园又流行起来的奇怪呼吸道病毒，虽然我们也中了招。 它是那只荒谬的、会飞的绿色数字小蜥蜴。 关于妈妈和屏幕时间的惊天谎言 对于还不了解这款游戏的人来说，《皇室战争》是我丈夫Dave几年前下载的游戏。后来为了取笑他，我也跟着下载了。结果现在我的等级比他高多了，他虽然假装不在乎，但这绝对击碎了他脆弱的男性自尊。不管怎样，游戏最近引入了一个新机制：某些角色可以在比赛中“进化”。而最新的一个进化角色就是“飞龙宝宝”（baby dragon）。 我们在家里都管它叫“baby d”（小龙龙），听起来像个蹩脚的说唱歌手名字，不过无所谓啦。 进化版的飞龙宝宝有一个奇怪的招式叫“友情拖拽”（Friendly Drag），简单来说就是它打个喷嚏，喷出一阵狂风，让你所有的其他部队移动速度变快50%。简直是彻底的混乱！说实话，这完美再现了我四岁的儿子Leo在生日派对上吃了一根红色色素冰棍后的状态——就是突然爆发出一种可怕的、混乱的速度，摧毁沿途的一切。 你可能觉得一个两个孩子的妈妈根本不会在乎什么强大的进化版飞龙宝宝卡组。但当你只有三分半钟的清静时间（因为孩子们正忙着玩一个硬纸板箱）时，你需要一个能速战速决的策略。你没时间磨蹭。你必须赶紧部署部队、摧毁敌方公主塔、然后迅速锁屏——因为还没等你反应过来，很可能就有人因为妹妹瞪了他一眼而开始尖叫了。 为什么我七岁的女儿玩得比我还溜 最让人郁闷的来了。7岁却有着25岁灵魂的Maya，某天下午看我在沙发上无视一堆像小山一样的脏衣服打游戏时，问能不能让她试试。我心想，行吧，反正她也就是瞎点一通然后输掉。 十分钟后，她完全重组了我的整套卡组。小孩子的脑子就是为这种东西量身定做的。他们不会像我们一样想太多。我还在那儿算圣水成本，犹豫要不要留着法术牌，而她只会大喊：火球！立刻！马上！ 也是她发现进化版的飞龙宝宝只需要过牌一轮就能激活，这意味着你可以非常激进地打出这张牌。我原本还想着防守和保护，就像我在现实中带娃一样，总是在游乐场里跟在他们屁股后面，生怕他们磕出脑震荡。但Maya则是把所有顾虑都抛到九霄云外。而且，她赢了。 这多少让我意识到，有时候你就是得放手让那只会飞的混乱小蜥蜴尽情发挥，你懂吗？反正，她和Dave这几周一直为了什么才是最强的进化版飞龙宝宝卡组争论不休，而我则夹在中间左右为难。 现在竞技场里到底流行什么打法 好了，如果你也想在躲进储藏室吃着放软了的金鱼饼干时顺便赢上几局，现在确实有几个非常强势的策略。对此，我有很强烈的个人看法。 首先是“樵夫气球”（LumberLoon）快攻流。天哪，我对这个阵容真的是又爱又恨。它基本上就是把进化版飞龙、气球兵和狂暴樵夫搭在一起。樵夫死后会掉落一瓶狂暴法术，然后飞龙的狂风吹中气球，突然之间，这个巨大的爆炸飞艇就会以光速冲向敌方的公主塔。这真的太刺激了！我有次在牙医诊所候诊时试着玩这个卡组，我发誓我的心率飙到了140。我的Apple Watch甚至弹出来问我是不是在做椭圆机运动。这卡组很强——据说在网上的胜率将近57%——但它需要一种极其疯狂的点击速度，在我喝完第三杯咖啡之前，我根本做不到。视觉上真的太眼花缭乱了。 接着是“石头人平推”（Golem Beatdown）策略，主要玩法就是放下一个巨大、行动极其缓慢的石头怪物，然后把飞龙宝宝跟在它后面。成型慢得要命。如果我就坐在这里傻等着一个石头人过数字小桥，我烘干机里的那堆毛巾都要起皱了。下一个！ 最后是“矿工速转”（Miner Fast Cycle）流，这是Dave目前的挚爱。你基本上就是用一组非常便宜、过牌极快的卡牌来慢慢磨掉对手的血量。他能坐在马桶上玩这个卡组整整四十五分钟。我抱着正在把鼻涕往我肩膀上蹭的幼儿去敲门时，Dave就会大喊：“等一下，我必须用飓风法术把他们的部队拉扯一下！”上周我真的认真考虑过要不要改家里的WiFi密码。 如果你想探索更多如何在家庭生活的美妙混乱中生存的秘诀——无论是与数字哥布林作战，还是应对现实生活中孩子的发脾气——你绝对应该看看Kianao的有机婴儿服饰，它们真的能让那些让人手忙脚乱的时刻变得容易清理一些。 关于我们玩iPad的习惯，米勒医生到底是这么说的 当然，作为被无尽内疚感裹挟的现代母亲，我最终还是开始对我们全家盯着发光屏幕的时间感到恐慌。 上个月带Leo去做四岁体检。米勒医生是一位看起来疲惫得很可爱的男士，领带上总是带着一处淡淡的污渍——这也让我对他无比信任。我坐在诊察床那层沙沙作响的纸垫上，看着Leo努力试图去舔医疗废物桶，然后我向医生坦白了一切。我告诉他Maya玩手机游戏。我告诉他我为了逃避噪音也玩手机游戏。我问他，我这是不是在从根本上摧毁孩子们正在发育的前额叶皮层。 我原本以为他会拿美国儿科学会的指南来说教。你们都知道那些规定：18个月以下的儿童完全不能接触屏幕，大一点的孩子每天只能看一小时那种极具教育意义、纯有机、不含麸质的优质节目。我已经做好挨训的准备了。 结果，米勒医生叹了口气，揉了揉眼睛告诉我：严格的一小时规定在实验室环境里当然很美好，但在现实世界里，父母们需要在孩子们不把狗点燃的前提下把晚饭做好。显然，他并没有说可以24小时把孩子们扔给电子产品，但他看待这个问题的角度，和那些危言耸听的育儿博客完全不同。 他基本上是说，游戏本身——尤其是像《皇室战争》这种节奏快、刺激多巴胺分泌的游戏——并不是洪水猛兽。但如果你不让他们中途休息，确实会完全耗尽孩子的注意力。他建议我们尝试执行所谓的“20-20-20法则”：每看20分钟屏幕，就让他们看20英尺外的物体20秒。我确信他说这是为了防止数字时代的眼疲劳，但我一直把它当成一个绝佳的借口，在Dave打游戏打到一半时突然朝他大喊：“看外面的树！” 他还告诉我，真正的危险不一定是屏幕本身，而是屏幕取代了什么。如果孩子们因为忙着给飞龙宝宝升级，而错过了物理上的、触觉上的玩耍体验，那才是真正的问题所在。 当屏幕关闭时，让他们回归现实 老实说，这真的敲醒了我。我意识到，Maya还是个婴儿时，我总是不断地给她木制玩具和各种有奇怪纹理的小物件去触摸。但到了Leo，因为他是二胎，而我也确实更累了，我肯定比以前更依赖iPad了。 所以，我一直在努力把那些能带来安抚感的实物带回他们的生活。那些在屏幕最终关闭时，能让他们在现实世界中找到落地感的物件。...

这是一个星期二的上午11:42，我站在厨房里，穿着我老公大学时代的运动裤（左膝盖上还有一块神秘的漂白剂污渍），手里拿着一杯从日出起已经放进微波炉热过三次的咖啡。Maya在睡午觉，Leo正安安静静地在客厅里拆一个纸箱。这难得的宁静，给了我整整四分钟无干扰的上网时间。突然之间，我爆发出一阵完全不切实际的“老母亲雄心”——我决定要学织毛线。我想给我朋友Jess刚出生的宝宝（我们都叫他小P）织一顶可爱的小冬帽。因为我觉得，送一份手工编织的礼物，能让我看起来像个无所不能的“地母”式妈妈，而不是一个经常拿麦片应付孩子晚饭的女人。 于是，我掏出手机，在浏览器里输入了“婴儿豆豆帽”和“Payhip平台”这两个词。我心想，大概能找到某个独立手工艺人，花个三美元就能买到一份可爱的罗纹棉线帽PDF图解。毕竟，现在那些超酷的独立创作者都在Payhip上，对吧？不管怎样，重点是，当搜索结果跳出来时，我整个人都傻眼了。 那次被互联网狠狠“教做人”的经历 我原以为会找到一份温馨可爱的小图解。结果，我一头栽进了一个画风完全跑偏的新世界。原来，在很多这样的数字商店里，这个特定的词组组合并不会把你导向婴儿装。显然，有一位非常受欢迎的3D数字艺术家正好就用了这个别名，而他们是为虚拟现实游戏VRChat制作素材的。而且我跟你说，那些可绝不是什么带有可爱毛线球的小帽子。 我就这么站在那儿，喝着那杯散发着焦味的温咖啡，两眼直勾勾地盯着屏幕上叫做“诱惑上衣”和日式绑缚胸衣的数字商品——这些都是给元宇宙里某种虚拟化身准备的。我喝的这点咖啡因根本不足以让我承受这种冲击。我老公Dave（一个自以为是业余网络神探的家伙，只因为他每周听一档科技播客）后来告诉我，虚拟现实经济现在可是个风口。我就静静地看着他。拜托，Dave，我只是想给一个真正的人类婴儿找一份透气的棉线帽图纸好吗！我一点也不想了解数字绑带市场好吗！ 老实说，这真是一个巨大的警钟。我们总以为自己只是在搜寻怀旧玩具或是手工图解，然后转头就把没锁屏的iPad扔在茶几上，让四岁的孩子随便乱点。如果你能花两秒钟锁定你的浏览器设置，或者把孩子的屏幕时间盯得更紧一点，以防他们误入成人VR聊天市场，这大概能给全家省下未来一大笔心理咨询费。 儿医为什么要强行摘掉我娃的帽子 所以，我彻底放弃了编织梦。说实话，我放弃编织主要是因为——到底谁有那个美国时间啊！但是这场关于帽子的闹剧让我想起了Leo大概两个月大时，让我极度尴尬的一件事。那时是十月下旬，天气有点凉，但也不算太冷。带他去体检时，我给他戴了一顶超级可爱又厚实的羊毛帽。 我们坐在检查台那张揉得沙沙作响的纸垫上，Thomas医生走进来，只看了一眼我那热得满脸通红、满头大汗的婴儿，就直接从他头上把帽子拽了下来。我当时尴尬得恨不得找个地缝钻进去。我以为我是在给他保暖啊！ Thomas医生让我坐下，并向我解释说，婴儿主要是通过头部来调节体温的。好吧，这个道理我算是似懂非懂，因为我妈以前下雪时总是冲我大吼让我戴帽子，但我直到那一刻才真正意识到事情的严重性。她告诉我，美国儿科学会明确指出，婴儿在室内或睡觉时绝对不应该戴帽子。显然，过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的巨大风险因素之一，而我刚刚在医生候诊室里，简直是在“慢烤”我的孩子。 她说，帽子只能在户外戴。当你踏入有暖气的室内，或者把孩子绑进温度可能升高的汽车安全座椅里的那一瞬间，帽子就必须摘掉。真是细思极恐，直到医疗专业人士礼貌地出手干预，我们才意识到自己竟然有这么多不懂的地方。 为了不再依赖那些厚重的针织衫来应对室内温度，我开始痴迷于寻找透气的分层穿搭。我入手了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。听着，我对你们百分百坦诚——当Maya在换尿布时决定施展她标志性的“鳄鱼死亡翻滚”时，试图把任何包屁衣的底扣对齐扣上，都是一种非人的折磨。在你要和一个“小小忍者”搏斗的时候，它的便利性只能说马马虎虎。但是它的面料？我的天哪！它是95%的未染色有机棉，这意味着它不会像那些便宜的化纤连体衣一样把热量闷在里面。它在她的皮肤表面创造了一个完美的小微气候，这样她就不会长出那些触目惊心的红点热疹了，我也不用再为了她在客厅里没戴帽子会不会着凉，或者戴了帽子会不会过热而担惊受怕。 我的童年收藏品简直是个“危险区” 当你在网上搜索90年代怀旧物品时，另一种不可避免的结果就是，你会忍不住想去翻出自己的旧收藏。在那次“VR聊天乌龙事件”之后，我直接冲进了阁楼。那里灰尘满天，我还迎头撞上了几张蜘蛛网。因为穿着黑T恤，下楼时我看起来就像个撒满糖粉的甜甜圈。但我还是如愿找到了那个装满老款Ty豆豆豆沙熊的塑料箱。 我当时兴奋极了。我有戴安娜王妃纪念熊、蓝色小象，全都有。我把它们搬下楼，满心欢喜地打算把它们交给Maya，好让我们拥有一场美丽的“火炬传承”仪式。结果Dave走进客厅，看了一眼那堆毛绒玩具，幽幽地说了一句：“里面装的不是全是窒息危险物吗？” 我很想反驳他，可是天哪，我真讨厌他每次都说得对。我开始仔细打量这些玩具。它们有着坚硬的塑料眼睛，感觉只要你瞪它一眼就能掉下来。还有里面的填充物！全是那些微小的塑料颗粒。我依稀记得在哪儿看过消费品安全委员会的指南，说复古玩具对三岁以下的儿童来说是一个巨大的红色警报。如果Maya用她那锋利如刀的小乳牙咬破了一个接缝，那后果简直不堪设想。 就这样，复古玩具又被乖乖塞回了箱子里。它们现在只能作为货架上的装饰品了。我用沾满灰尘的童年回忆，换来了真正安全的现代婴儿用品。 具体来说，我用它们换来了这个拯救了我理智的硅胶玩具。Maya四个月大时，有一次我们坐在Target超市的停车场里。我本来只是进去买尿布的，结果出来时提着尿布、一个我根本不需要的灯罩，还有为零的耐心。Maya哭得震天响，我感觉我的耳膜都要从头骨上剥离了。长牙期真的是太残忍了。我伸手进包里，掏出了那个熊猫牙胶递给她。 车里瞬间安静了。这玩意儿现在在我们家简直就是“圣物”。它由100%食品级硅胶制成，完全是一体成型的，所以没有微小颗粒或塑料眼睛会导致窒息，而且上面还有些带纹理的小凸起，她能在上面啃上好几个小时。此外，当它不可避免地沾满汽车座椅上那种黏糊糊、来历不明的毛絮时，我可以直接把它扔进洗碗机。它带给我的安心感，是那些90年代的复古玩具绝对给不了的。 如果你正在布置婴儿房，并且不想让客厅变成塑料垃圾场，也不想意外引入奇怪的复古安全隐患，那你也许该去看看Kianao店里精心挑选的那些天然、安全的婴儿用品。它们真的能让你卸下很多心理包袱。 为“什么都要往嘴里塞”的小人类打造安全空间 在宝宝们学会抓握牙胶，或者弄明白怎么把帽子从自己头上扯下来之前，他们通常就是躺在那里，盯着各种东西看。我很快就意识到，我可不想让Maya盯着我妈一直试图买给我们的那些可怕的、闪着霓虹灯的塑料大怪物。 最终我们选择了这款彩虹木制婴儿健身架。它给人的感觉就是……宁静。木材手感光滑，悬挂的小动物玩具也很柔软，而且它绝对不会在凌晨3点播放那种在脑海中魔音绕梁的嘈杂电子音乐。它甚至看起来非常融入成年人的客厅环境，这对于有孩子的家庭来说简直是一个罕见的奇迹。Maya就这么躺在下面，完全被那只小象迷住了，默默地锻炼着她的深度知觉；而我，终于能在这个相对安静的氛围里，喝完我那杯热了三次的咖啡了。 做父母其实就是经历一连串的循环：意识到自己在某件事上犯了错，立刻掉转方向，然后祈祷下一件事不要搞得太糟。我曾以为在网上搜帽子图纸很安全。我曾以为把宝宝在室内裹得严严实实就是个好妈妈。我曾以为90年代的玩具是终极的传家宝。 错，错，大错特错。 在你去满是灰尘的阁楼里翻找旧玩具，或者轻信独立平台上那些乱七八糟的数字下载之前，或许可以花一秒钟时间，用安全、有机的纯棉婴儿装来升级你的婴儿房，至少它不会让儿医对你发火。未来的你——还有你的焦虑水平——都会感谢你的。 我常被问到的问题（以及我完全不专业的回答） 复古玩具真的有那么危险，还是大家在被迫害妄想？ 听着，以前我也觉得那些安全警告是小题大做，直到我真的把旧玩具拿出来放在我家宝宝旁边。90年代毛绒玩具上的塑料眼睛要么是粘上去的，要么缝得很松，里面更是塞满了微小的塑料珠子。一旦接缝裂开——旧玩具的接缝绝对会裂开——你就等于把一个巨大的窒息隐患撒了一地。把它们束之高阁吧，给你的孩子买点现代化的、食品级硅胶做的东西去咬。 为什么我的儿医对在室内摘掉宝宝的帽子有一种执念？ 因为婴儿自己调节体温的能力极差！我的医生是这么解释的：他们的头部是身体散热的主要通道。如果他们在有暖气的室内或温暖的车内还戴着毛线帽，就会迅速过热，而过热是引发SIDS（婴儿猝死综合征）的重大风险因素。所以一进室内就把帽子摘掉吧。确实有点麻烦，但不值得去冒那个险。 我还能给孩子织东西吗，还是直接放弃算了？ 如果你有耐心也有时间，那就去织吧！只要坚持使用安全透气的纱线（比如100%纯棉），尤其是贴身穿的。但是，建议你在正规的编织网站购买图解，别去那些未经审核、奇奇怪怪的数字市场，免得一不小心搜出什么成人虚拟现实化身来。或者干脆学我，直接买有机棉衣服算了，毕竟严重缺觉的情况下织毛衣肯定会漏针的。 挑选现代牙胶时，我到底应该看重什么？ 你要找那种一体成型的材质。没有拼接，没有粘贴的零件，也没有可能泄漏的奇怪液体填充物。我无脑站食品级硅胶，因为它既柔软，不会伤到宝宝的牙龈，又足够耐用，宝宝咬不破。另外，一定要确保它能放进洗碗机清洗，因为他们绝对会把它掉在公共停车场里，而你绝对需要立刻对它进行全面消毒。 等孩子长大些，我该怎么应对那些奇奇怪怪的网络搜索结果？ 天哪，我也对此感到恐惧。目前，我只能保持设备锁定，绝对不让Leo自己上网搜东西。外面的网络世界太疯狂了。一个童年玩具品牌的名字，居然被用作少儿不宜数字游戏素材的化名，这足以证明你再也不能相信所谓的“天真”搜索词了。多和孩子交流，用好家长控制功能，也许我们只能默默接受——互联网就是个极其诡异的地方。

凌晨2点14分，我正站在客厅里，用一个数字肉类温度计测量一个木箱里土壤的环境温度。在这个木箱里，住着一个只有消化饼干大小的生物，而它在我们伦敦公寓里占据的面积，竟然比我自己的衣柜还要大。这一切都源于三周前，在一个极度缺觉、意志力薄弱的时刻，我在当地一家宠物店的橱窗里看到了一张手写的出售幼龟的广告，当时我竟然天真地以为，它会是我两岁双胞胎女儿们安静、体面且极易打理的完美玩伴。 事实证明，我对这笔交易的每一个环节都错得离谱，以至于我现在甚至对我自己的愚蠢感到佩服。 人们普遍存在一种误解，认为这些带着壳的小家伙就像是宠物石头，偶尔吃片生菜就行了。你只需要把它们扔进塑料盆里，亲切地敲敲它们的壳，然后就可以指望它们活得比你还长了。但现实是，想让这些小动物活下去，你需要极其精密的环境控制，那种通常只有照顾早产儿或培育珍稀兰花时才用得上的极度精细。 星期二下午的爬行动物大恐慌 暂且先不说那些复杂的电器需求，光是你带回家的这个小生物本身，就面临着生物学上的现实问题。女儿们自然是被它彻底迷住了。她们还发不太准“Terry（特里）”这个音，所以每次进房间，她们就会激动地指着饲养箱大喊：“小T宝宝！” 我本来觉得这挺可爱的，直到后来带着双胞胎去治她们那没完没了的幼儿园感冒时，顺便和我们的家庭医生埃文斯大夫聊了聊。他带着一种深深的、疲惫的同情看着我，向我解释说，爬行动物本质上就是行走的生物武器。它们的消化道里天然携带着沙门氏菌，并且会像撒五彩纸屑一样，把细菌弄得满壳、满土都是。 根据他非常严肃的警告，英国国民保健署（NHS）和大多数理智的医生都强烈建议：家里有五岁以下儿童的，绝对不要养任何长鳞片的动物。因为两岁的孩子对交叉感染完全没有概念，她们会开开心心地摸完爬行动物，然后立刻把整个小拳头塞进嘴里。所以现在，我们的日常变成了：我就像个高级俱乐部的保镖一样守着那个木箱，只要有孩子在饲养箱附近呼吸一下，我就必须启动军用级别的洗手程序，并且还得不断给周围的地板消毒。 我现在成了一名业余供暖工程师 你不能把这些小家伙养在玻璃鱼缸里，因为它们根本不懂“透明屏障”是什么概念。它们只会不断地往玻璃上撞，直到因为压力过大而精神崩溃。相反，你必须买一个巨大的、被称为“龟桌”的浅木盘，而这玩意儿会占掉你半个房间。 接着就是照明。幼龟的生存需要极度特定的温度梯度，这意味着箱子的一侧必须达到35摄氏度，而另一侧要保持在舒适的25摄氏度。为此，你需要一套复杂的陶瓷加热器，以及贵得吓人的、能模拟真实阳光的UVB灯泡，这样它们的龟壳才不会畸变成可怕的金字塔状。 由于这个“人造太阳”每天要在我们客厅里暴晒12个小时，我们公寓里的室温已经飙升到了让我哪怕在11月份也会汗湿T恤的程度。结果就是，双胞胎现在几乎每天只穿她们的有机棉婴儿无袖连体衣。这其实是我在这场大灾难中买过的最明智的东西了。不仅因为这种未染色的有机棉能让她们在客厅达到撒哈拉沙漠般的高温时免受可怕的热疹之苦，更因为那弹力极佳的领口设计——每当我惊慌失措地怀疑她们袖子上不小心沾到了爬行动物的泥土时，总能飞快地把衣服脱下来。 另外，你每天还必须把乌龟放在一个装有温水的浅赤陶植物托盘里泡上十五分钟，以免它脱水。这听起来有多“刺激”，实际做起来就有多“刺激”。 （如果你现在也开始对人生选择产生怀疑，只想看点为正常人类幼崽设计的、非爬行类相关的产品，你可以直接在这里浏览Kianao的有机棉系列。） 百年的“传家宝” 这整场磨难中最可怕的部分，可能是我差点买错品种的那天。在宠物店时，老板极力向我推荐苏卡达陆龟，也就是非洲盾臂龟。它当时只有一枚50便士硬币那么大，简直可爱到犯规。 谢天谢地，我当时在过道里疯狂地用手机搜索了三分钟，结果发现：这些可爱的小宝宝会迅速膨胀成重达100磅、披着铠甲的“推土机”，能直接挖穿你家的房屋地基，而且能活150年！我突然意识到，我买的根本不是什么宠物，而是我女儿们最终必须写进她们遗嘱里的沉重负担。于是我们改选了俄罗斯陆龟（四爪陆龟），据说它最多长到八英寸，还算好控制。不过，它看我时那古老而充满审视的轻蔑眼神，仿佛在告诉我：它心里很清楚它绝对能活得比我长。 真正能放进嘴里的东西 努力养活一只幼龟的讽刺之处在于，你一天有一半的时间在担心它吃了什么（你必须去采摘特定的、无农药的野草，因为超市的生菜会让它们拉肚子），另一半时间则在担心你的孩子们正在嚼什么。 眼下，双胞胎正在长臼齿，这意味着她们有着堪比愤怒鳄鱼的咬合力。当乌龟特里正安静地嚼着我从当地公园违规摘来的蒲公英时，女孩们正拼命试图啃咬咖啡桌的边缘。唯一拯救了我们家家具的神器就是这款熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我真心对它爱不释手！它表面有非常巧妙的小纹理，女孩们本能地就喜欢啃；而且它是100%食品级硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进乌龟饲养箱的危险区域附近时，我只需把它直接扔进洗碗机就好了。它扁平宽大的设计非常完美，这意味着当我在忙着给一堆野草撒钙粉这种荒唐事时，她们完全可以自己拿着咬。 差不多在同一时间，我还买了柔软婴儿积木套装，本以为在我调节爬行动物的湿度时，她们会安静地把积木叠起来并学习数字。作为积木来说，它们非常出色——软软的，哪怕在黑漆漆的夜里踩到也很安全，而且不含任何有害化学物质。但我的孩子们对用它们搭建任何东西毫无兴趣。她们只会把三个马卡龙色的方块叠在一起，然后像发射软性导弹一样，把它们砸向龟桌边。好吧，作为一种分散注意力的工具，它们也算是发挥了作用，即使它原本的教育意义目前算是彻底泡汤了。 所以，如果你是一位时间紧迫、只想给幼儿找个简单好养的宠物作伴的父母，请立刻远离爬行动物区。买条金鱼吧。或者更好的是，买一个非常逼真的毛绒玩具。把这些史前生物留给那些真心喜欢在客厅里维护“植物园供暖区”的人吧。 准备好用那些不需要数字温度计的东西来升级孩子们的游戏时间了吗？今天就来探索 Kianao 的全系列环保、无害婴儿必需品吧。 关于小乌龟的糟糕真相 幼龟对幼儿来说真的危险吗？ 据我那位越来越无奈的医生说，是的。并不是说它们会咬你的孩子（尽管它们确实有小喙），而是因为沙门氏菌的风险。它们的粪便中会排出细菌，混进土里，进而沾满它们的壳。如果你的孩子摸了龟壳，然后马上抓一把葡萄干塞进嘴里，你们大概率要在急诊室度过非常糟糕的时光。 我能直接把乌龟养在玻璃鱼缸里吗？ 不行，我可是花了大价钱才吸取了这个惨痛的教训。乌龟无法理解玻璃。它们只看到外面的房间仍在延伸，于是会拼命地撞向那堵看不见的墙，甚至连续十个小时不停歇，直到因为压力过大而生病。你需要一个不透明的盆子或木制的龟桌。 为什么人们说养乌龟很贵？ 因为乌龟本身大概只花70英镑，但为了让它活下去而买的设备却要花上一大笔钱。你必须购买能模拟阳光的专用UVB灯管，这样它们的骨骼才不会软化；而且就算灯泡还在亮，你也必须每六个月更换一次，因为人眼看不见的紫外线输出已经下降了。此外，整天开着加热灯会让你的电费暴涨。 它们真的需要每天洗澡吗？ 当它们还是幼龟时，是的。事实证明，它们极不擅长从水碗里喝水，而且在巨大的加热灯下水分流失极快。你必须把它们泡在浅浅的温水里（水面刚好到它们的下巴，这样才不会淹死），大约泡15分钟。这有助于它们保持水分，还能促使它们在水里便便，而不是拉在饲养箱里——我想这也算是一点点微不足道的便利吧。 如果我不小心买了一只苏卡达陆龟会怎样？ 最终你将不得不把整个花园让给一个体型堪比小型拖拉机的生物。它们刚孵化出来时，看起来就像可爱的小鹅卵石，但生长速度惊人，而且绝对比你的孙子活得还长。如果你非要带一只小乌龟回家，建议还是选择赫曼陆龟或者俄罗斯陆龟（四爪陆龟）吧。

当时我正埋头处理 Etsy 小店的快递单，拼命想在邮局下班前把12个定制的婴儿房挂牌寄出去，就在这时，我听到了那个声音。那是一个20磅重的小人类终于学会直立行走的清脆又令人胆战心惊的声音，紧接着传来的是一阵堪比游乐园激流勇进的巨大水花声。我冲进厨房，发现我家老大 Beau 正得意洋洋地站在狗狗的水碗中央，咧着嘴笑得像刚征服了珠穆朗玛峰，而我们的金毛猎犬则在一旁满脸嫌弃地看着他。 最近我发现很多人在网上搜索“baby steps trophy guide（婴儿步奖杯指南）”，那是因为一款关于走路的独立游戏。但我得跟你说句实话——真正的奖杯，是在你家娃学会自己走路的那一天，能撑到睡觉时间且他们所有的门牙都完好无损。要熬过他们从一个只会静静躺着的“小土豆”变成一个冲向各种尖锐角落、像个不可预测的小醉汉的过渡期，你需要海量的咖啡，并彻底放弃你对家居装饰的任何标准。 当你在德克萨斯州四面漏风的农舍里养着三个不到五岁的孩子时，你很快就会明白，迎接这些重要成长里程碑，绝对不是 Instagram 上那些在洒满阳光的房间里完美摆拍木制推车玩具的照片。它更多的是关于将破坏降到最低、手忙脚乱地进行儿童安全防护，以及想方设法既不影响他们的身体发育，又不让他们的小脚丫冻成冰棍。 扔掉那些危险的塑料学步车 我那好心的老妈在 Beau 六个月大时，搬来了一个巨大、颜色花哨得让人睁不开眼的坐式婴儿学步车，声称这是我唯一能腾出空叠一筐衣服的办法。她信誓旦旦地说，我们这几个孩子小时候基本上都长在学步车里，现在不也挺好的嘛。（但我真想反驳，我那糟糕的体态和慢性焦虑可不这么认为。） 在下一次儿保体检时，我把那玩意儿拖了过去。Evans 医生只看了一眼，差点当场起一身荨麻疹。她告诉我，医学界多年来一直试图禁用这种坐式学步车，因为它们简直就是装了轮子的“受伤制造机”。显然，宝宝们会利用它们把自己从楼梯上发射下去，或者够到桌上的热咖啡杯——对一个睡眠严重不足的老母亲来说，这绝对是火上浇油的噩梦。 但除了把你的宝宝变成“马路杀手”之外，Evans 医生解释说，它们实际上破坏了宝宝学习走路的正确方式。她递给我一本小册子，上面说被架在吊带座椅里会让他们习惯于用脚趾蹬地，从而打乱他们的肌肉机制什么的，等到他们尝试正常行走时，平衡感会完全失调。当时我正忙着把 Beau 那黏糊糊的手指从诊室的电源插座里抠出来，没空去读完整的科学分析，但这信息已经足够明确了。 所以，不要把你的孩子塞进塑料碰碰车里，你只需要拥抱地板上的混乱。当我的老二和老三出生后，我彻底放弃了圈住他们，只让他们在地毯上自己摸索。这导致了一段非常诡异的发展期：他们像受伤的海豹一样在地上拖着自己到处爬，直到最后终于决定拉着沙发站起来。 光脚宝宝与脚趾大辩论 我们的医生极力推崇在宝宝学步时让他们在室内光着脚，因为感受地板的不同纹理能向他们的大脑传递关于平衡和空间感知的重要信号，也就是医生们所说的“本体感觉”。理论上听起来很棒，直到十二月降临德克萨斯的乡村，寒风在单层玻璃窗外呼啸，你宝宝的脚趾摸起来就像真正的冰块。 我试过普通的厚袜子，但那会把硬木地板变成要命的滑溜溜的滑道。我很确定 Beau 在走廊里连续做了两周的“意外劈叉”，我才意识到我们需要一个更好的解决方案。因此，我们必须在“光脚”和“让宝宝走起路来像科学怪人一样的迷你硬底成人鞋”之间找到一个折中方案。 就这样，我们最终极度依赖 Kianao 的防滑软底学步鞋。我跟你实话实说：在带老二时，是它们拯救了我的理智。它们看起来像可爱的船鞋，但鞋底非常柔软灵活，能让小脚丫像正常状态下那样自如弯曲。鞋底的抓地力足够强，她不用每隔五秒钟就在油毡地板上摔个四脚朝天；同时它们又足够保暖，我婆婆终于不再阴阳怪气地说宝宝会得肺炎了。 如果你打算买，以下是为什么它们真的适合学步初期的确切原因： 真的不会掉：我不知道那种弹性系带设计里藏着什么黑魔法，但与我们试过的所有其他鞋不同，我女儿在汽车座椅上怎么也踢不掉这双鞋。 零磨合期：由于拆开包装时材质就非常柔软，他们胖乎乎的小脚后跟绝对不会磨出可怕的红水泡。 真实的触地感：鞋底足够薄，他们仍然能感觉到地面，这也正合医生的意。 别为了把他们的脚量到精确的毫米或者去破解复杂的欧洲尺码表而倍感压力，只需买个大致符合你孩子年龄段的尺码，然后继续过你的日子就好。 欢迎来到客厅障碍赛 一旦他们学会拉着东西站起来，你的房子就不再是一个家，而变成了一个高风险的障碍训练场。他们会抓住任何东西扶着边缘走——茶几、狗尾巴、你最爱的盆栽蕨类植物，或者是你四天没清空的洗衣篮。你基本上得手脚并用趴在地上，从两英尺高的“小飓风”的视角来重新审视你的房子。 为了在打包 Etsy...

我的大拇指上沾满了护臀膏，心里满是绝望。这是这场“辅食期大罢便”的第四天，我儿子看着我的眼神，仿佛我背叛了他。互联网上总是把六个月大添加辅食这件事描绘得十分美好，但没人警告过你，把一个小人类的饮食从母乳变成真正的食物，基本上会让他们的消化道变成混凝土。 我试过给他做“空中自行车”排气操。我试过给他泡温水澡。我甚至试了深夜刷短视频学来的那种奇葩婴儿按摩法。全都无济于事。 我拖着他去看了儿医，坚信他的肠子肯定出毛病了。古普塔医生只是叹了口气，递给我一张纸巾，然后让我去买个适合宝宝吃的梨。显然，梨里面富含膳食纤维。一个中等大小的梨最多含有6克纤维。她还嘟囔着说维生素C能帮他们更好地吸收我硬塞进孩子嘴里那几勺可怜燕麦糊中的非血红素铁。而我？我只想让这孩子赶紧拉出屎来。 听着，作为一名前儿科护士，我十分了解婴儿消化的临床知识。我记录过的排便次数多到连我自己都不想承认。但是，当你在尿布台上看到自己的孩子憋得满脸通红时，所有那些医学训练都会瞬间蒸发，你只会变成一个在果蔬区捏着水果、祈祷着孩子能痛快拉一场“漏背屎”的疲惫老母亲。 硬邦邦的水果是个大麻烦 你绝对不能直接把一块生的硬水果递给一个六个月大的宝宝。我必须把这一点说得无比清楚，因为网上充斥着各种谎言。我曾在儿科急诊分诊台工作了三年。生的、坚硬的水果基本上就像一块湿滑的肥皂，简直就是为卡在婴儿狭小的气道里而“完美设计”的。 社交媒体上的网红们最喜欢在昂贵的竹制餐盘上晒出切得方方正正的生食照片。我简直恨透了那些小方块。完美的立方体，其大小和形状刚好契合婴儿的气管。这就是个几何状的致命陷阱。当你把食物切成那种僵硬的小方块时，简直就是邀请它直接越过牙龈，死死卡在喉咙深处。 关于这种只图好看的切食方式，我能吐槽上好几个小时。但现实是，生的果蔬根本就不该靠近那张还没长牙的小嘴。他们根本没有足够的下颌力量去咬碎它。他们只会一直嘬，直到食物不小心滑进去。 如果你在靠近水果果蒂的地方用大拇指按一下，按不出凹陷，那你手里拿着的就是个危险品。我称之为“捏脖子测试”。如果通不过这个测试，就必须扔进蒸锅里。这件事没得商量。 “去皮听天由命”喂食法 无论你是把它打成果泥，还是切成大块给宝宝做自主进食（BLW），这都取决于你。选定你的“战场”，然后准备好迎接一团糟吧。 我选择了切大块的方法，因为我实在太累，懒得洗破壁机了。我把水果削皮、去核，切成长条蒸软，直到它们基本上变成烂泥。果皮里确实含有大部分营养，但在宝宝六个月大时，果皮只会粘在他们嘴巴的上颚，给所有人带来不必要的恐慌。 当然，蒸熟的水果很滑。抓它就像抓水母一样。我看着我儿子花了十分钟试图抓住一块湿滑的水果块。他把它拿起来，水果就从他拳头里滑飞出去，砸在墙上，然后一路滑到踢脚线。最后，我只能把水果块在碾碎的火麻仁里滚一圈，好让他抓得牢。如果你想让他们真的把食物送进嘴里，就必须增加摩擦力。 当我站在流理台前批量制作这些食物时，我需要点东西让他坐在餐椅里安静一会儿。牙齿在牙龈下萌动的时候，总是让人难受。我扔给他我们的熊猫硅胶婴儿牙胶。听着，我真的超爱这个小物件。大多数牙胶对宝宝来说不是太硬就是太厚，不好拿。但这个是扁平的。熊猫图案上那些模仿竹子的纹理细节，让他有东西可以啃，又不会让自己干呕。我以前会在做饭前把它扔进冰箱冷藏十分钟。冰凉的硅胶安抚了他的情绪，为我争取了足够的时间来蒸熟他的食物，而不用面对他的情绪崩溃。 我也试过用彩叶竹纤维婴儿毯把他裹起来，好让他在吃早饭时抵御清晨的凉意。这是一条非常漂亮的毯子。有机竹纤维超级柔软，而且能完美维持温度。但是，把一条印着精致水彩树叶的洁白毯子，放在任何正在吃黏糊糊水果的婴儿附近，绝对是个新手错误。我洗了三次才把污渍洗掉。把好毯子留在婴儿房吧，姐妹们。千万别把它们带到餐桌上来。 捏取期的到来 到了九个月大左右，情况发生了变化。他学会了怎么把大拇指和食指配合起来用。那些滑溜溜的大块食物已经不适合他了。他开始想要抓小物件。 这时，我开始把软烂的水果切成扁平、不规则的长方形。千万不要切成立方体。一定要扁平的。扁平的食物如果不小心被整个吞下，也很容易滑落，而且更方便小手去捏。我会把一些水果捣碎拌进他的酸奶里，虽然最后这些酸奶通常都会抹到他的头发上。 古普塔医生在他九个月的体检中提到了“口腔过敏综合征”。她随口一说，感觉就像在谈论天气一样平淡。显然，一些对桦树花粉敏感的孩子，在吃某些蔷薇科的生水果时，嘴巴会感到刺痛。比如李子、苹果这类水果。她说如果他突然对生水果感到烦躁，可能是这些蛋白质扰乱了他的免疫系统。加热烹煮可以使蛋白质变性，从而解决这个问题。人类免疫系统的运作规律依然有那么多未知，这实在太不可思议了，很多时候感觉就像是在进行一场有根据的猜测游戏。 需要点东西来收拾每天的烂摊子吗？在你的餐厅地板彻底被毁掉之前，去逛逛我们的喂养与出牙期必备品吧。 把果皮吐在地毯上的那个阶段 等我们熬到幼儿期，我就不再给水果削皮了。我直接递给他切得很薄、非常成熟的生水果片。他长了足够的牙齿，可以自己对付它们了。 他养成了一个可爱的习惯：嚼着水果片，吸干所有的果汁，然后把富含纤维的果皮直接吐在我的客厅地毯上。这是对口感的挑剔。他们必须要学会如何用臼齿去研磨，有时候果皮对他们来说太难以下咽了。我只能接受现实：在房子各个角落发现湿漉漉的小果皮，就是我现在的生活日常。 他还开始乱扔东西。为了拯救我濒临崩溃的理智，我开始用木质与硅胶安抚奶嘴防掉链把他的牙胶夹在他的衣服上。这夹子真的超级结实。木珠的设计很有美感，但更重要的是，当他猛拽的时候，金属搭扣不会扯坏他的衣服。当他决定吃饱了，想玩“重力游戏”乱扔东西时，这个防掉链能让他的啃咬玩具免遭掉满狗毛的地板的毒手。 向辅食过渡的过程是一团糟的。这很令人害怕。它会让宝宝的消化系统乱上好几个星期。但最终，膳食纤维会发挥作用。护臀膏也会被重新放回抽屉里。你会搞明白怎么切水果才不会让他们噎到，然后你将继续迈向下一个让人恐慌的育儿里程碑。 在你开始切水果之前，先囤好你需要的装备吧。相信我，你绝对不想在食物满天飞的时候，才手忙脚乱地到处找东西来转移他们的注意力。 喂食水果那些让人手忙脚乱的现实 水果必须是有机的吗？ 打折时我会买有机的，手头紧时我就买普通的。果皮很薄，所以确实，农药可能会渗进去。如果我买了普通水果，我就削皮，或者用小苏打水好好刷洗。你家孩子的肠道健康，不会因为你在当地市场买了便宜的农产品就彻底崩溃。洗干净就行了。 我怎么知道宝宝是噎住了（Choking）还是在干呕（Gagging）？ 干呕的声音很大。他们会咳嗽、吐口水、满脸通红，看起来很不耐烦。这种时候让他们自己调整。真正的噎住/窒息是无声的。如果他们一声不吭，眼睛睁得大大的，脸色发青，那就是噎住了，你需要立刻采取急救措施。这很可怕，但能分辨出干呕声与致命的寂静之间的区别，至关重要。 开始吃水果后，他们的便便闻起来有甜味，这正常吗？ 是的。这可能会让你一时不太习惯。你早就习惯了酸酸的奶味，突然之间，他们的纸尿裤闻起来就像一个散发着奇特味道的发酵果园。这只是未消化的糖分在排出体外而已。只要便便是软的，而且拉得很顺畅，就别对这种味道想太多了。 我能直接给他们喝果汁，而不是吃完整的水果吗？ 当我问这个问题时，我的医生翻了个白眼。果汁基本上就是被滤掉纤维的糖水。给他们吃水果的核心目的，是让里面的膳食纤维帮他们通便。如果你给一岁以下的宝宝喝果汁，那简直就是自找麻烦，等着他们肠胃不适、牙齿坏掉吧。老老实实给他们吃真正的食物吧，亲爱的。

凌晨3点17分，我站在我们拥挤的伦敦公寓中央，手里拿着一个看起来像过度设计的超大号狗床的东西，拼命回忆刚刚到底喂了哪个双胞胎。玛雅在摩西篮里哇哇大哭，而莉莉趴在我肩上，嘴唇正发出那种不祥的、暴风雨欲来般的抽动。我死死盯着这个毛绒绒的天鹅绒圈圈，多希望它能拥有某种古老神秘的催眠魔力。为了这些东西，我花掉了一大笔存款（多到说出来都嫌丢人），当初我可是深信不疑，觉得它们绝对是熬过新生儿阶段的秘密武器。 在女儿们出生前，我完全沉浸在Instagram编织的美梦中。你肯定懂我说的那种照片——穿着米色亚麻衣服的宁静妈妈们，喝着热拿铁，而她们天使般的宝宝在婴儿床中床里安详地打盹，看起来就像异常昂贵的牡蛎里珍贵的珍珠。我本以为，一个给双胞胎新生儿准备的婴儿床中床会是拯救我即将到来的睡眠剥夺的“灵丹妙药”。我当时天真地以为，只要把宝宝放进这个带垫子的“甜甜圈”里，把它放在任何方便的地方，就可以转身悄悄找回自己的生活，也许还能悠闲地读本书。 然后，我们的NHS社区保健医生布伦达——一位可爱但务实得令人害怕的女士——来做两周体检时，彻底摧毁了我的世界观。她大步走进婴儿房，看了一眼我精心布置在木质婴儿床里的双胞胎床中床，挑起一边充满杀伤力的眉毛，漫不经心地告诉我：我以为看起来无比舒适的毛绒围边，其实是个巨大的安全隐患。后来我们的全科医生咕哝了一些关于二氧化碳积聚的话，听起来就像我没弄明白的中学科学实验，但大致意思是：如果宝宝翻身把脸埋进柔软的防撞围栏里，他们的小脖子根本没有足够的力量去转动那颗沉重的小脑袋，这意味着他们只能躺在那儿，吸入自己呼出的废气。 带垫“甜甜圈”的巨大阴谋 花一分钟时间，我真的得吐槽一下婴儿用品行业的胆大包天。当你睡眼惺忪、手里紧紧抓着半杯咖啡走进任何一家商业街店铺时，迎面而来的是满满几面墙的漂亮、像棉花糖一样柔软、宛如云朵般的婴儿睡垫。包装盒上总印着一个紧闭双眼、在这个毛绒绒的“死亡之环”正中央睡得死死的宝宝；而营销文案则在对你甜言蜜语，声称它能“模仿子宫环境”并“提供安全的睡眠环境”。这完美地拿捏了那些从孕晚期开始就没享受过连续一小时深度睡眠的父母们，说服你在纯粹的绝望中掏出一笔多得令人发指的钱。结果买回家后，你却在洗涤说明下面（用字号只有3号的小得可怜的字体）发现了真正的安全标签，它冲你尖叫着：绝对、绝对不能让孩子在里面闭上眼睛睡觉！这就好比卖给你一张超级舒服的床垫，却规定晚上8点以后躺上去是违法的。作为新手爸爸，我可一点没准备好接受这种级别的心理折磨。 所以，我们现在只用平坦、无趣、铺着紧实床单的普通婴儿床了。 我们究竟是如何熬过最初几个月的 自从布伦达彻底把我吓得再也不敢用它们给宝宝小睡后，我不得不琢磨这些昂贵的垫子还能用来干嘛，很快它们就变成了我的浴室地板专属驻扎地。我会把床中床放在冰冷的瓷砖上，把女儿们放进去，然后花三分钟冲个澡。在这期间，我还要透过玻璃门与她们保持目不转睛的、近乎神经质的眼神交流，确保没有人在窒息。这当然算不上一场SPA体验，但至少我能勉强保持干净。我们也会在客厅的监护状态下让她们躺在里面休息，而我则在一旁疯狂折叠那些沾满奶渍的迷你连体衣，一边拼命回忆今天到底是星期几。 正是这种地板上的放松时间，让我们终于找到了一点生活节奏。我会把床中床放在客厅的地毯上，然后把木制动物婴儿健身架套装直接罩在上面。当她们安全地待在带垫子的圆环里，抬头盯着那只雕刻得精美又质朴的大象时，我可以在沙发上坐满整整四分钟，喝上一杯勉强还有点温热的茶。我真心爱极了这个木制健身架，因为它不是那种颜色刺眼、循环播放电子音乐直到你想把它从窗户扔进泰晤士河的塑料玩具。它只有纯粹、温润的木头，双胞胎会慵懒地伸手去拍打它。由于她们俩的情绪总是相互影响，拥有一件平静、自然的玩具，既不会让她们过度刺激而崩溃，又能在我们混乱的家中带来一种罕见而美好的祝福。 大约在她们开始对着我们所有家当疯狂流口水的时候，我们也趁她们在床中床里休息时，引入了熊猫咬胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。老实说，它很不错。它是用食品级硅胶做的，而且能直接扔进洗碗机。当你精疲力竭、还要从头发里抠出宝宝吐的奶时，这简直是巨大的胜利；而且在莉莉长第一颗牙哭闹不止时，那些凸起的纹理确实帮了大忙。不过，因为她们还在摸索自己的小手该怎么用，大概每四十秒就会把玩具弄掉一次，这意味着我大半天的时间都在弯腰越过那些厚厚的围边，从地上捡起那只硅胶熊猫，并且不停地向它道歉。 关于婴儿床中床，没人提醒过你的一点是：因为它本质上就像一个巨大的海绵拥抱，宝宝在里面非常容易出汗。在经历惨痛的教训后，我学乖了：在把她们放进去之前会先给她们脱掉几层衣服。在我们的“地板时光”里，我极其依赖这件有机棉婴儿包屁衣。透气的面料意味着她们在躺着时不会变成微型小暖气片；而且，当玛雅不可避免地发生尿布“大爆炸”、防线失守并威胁到昂贵的床中床天鹅绒外罩时，包屁衣的信封领设计让我能直接把这一整团糟糕的灾难从她身上往下脱，而不是硬扯着从她头上脱下来。 如果你此刻正盯着自家婴儿房的布置，好奇到底用什么才是真正安全的，不妨来看看我们的天然有机婴儿健身架和透气婴儿毯吧——保证不会让你们当地的社区保健医生看了心悸。 与“躺平生活”盛大告别 我们不得不比预期早得多就把床中床收起来了。就在莉莉学会怎么侧着搬动她小身体的那个确切瞬间——这大概发生在十周大的时候，当时我正试图用一个黏糊糊的注射器给她妹妹喂退烧药——床中床就从一个有用的休息点变成了一个可怕的陷阱。和身体相比，婴儿有着像保龄球一样巨大的脑袋。听医生的口气，一旦他们把脸滚进了那柔软的围栏里，他们根本就没有足够的机械力量把自己推出来。当你只是想在厨房里做个奶酪三明治时，脑子里浮现出这副画面真是太恐怖了。所以，当她们中的任何一个哪怕表现出一丁点翻身的迹象时，床中床就直接被塞进了阁楼，再也不见天日。因为看着她们试图“征服”防撞软垫所带来的焦虑感，完全抵消了有个地方能放下她们的便利性。如果你还在想自家的宝宝是不是已经准备好从床中床“毕业”了，那就坐在地板上观察他们五分钟。只要他们扭动肩膀的样子稍微有点像是在试图挣脱束缚衣，那就是时候把整个装置打包，转移到平坦的游戏垫上了。 在我们要开始讨论我知道你凌晨两点、当宝宝除了趴在你胸口哪里都不肯睡时会去谷歌搜索的那些恐慌问题之前，请深呼吸，探索一下我们的安全有机婴儿服饰系列，让你的小宝贝们在属于他们的地板上也能保持舒适。 深夜关于婴儿床中床的抓狂问答 如果我只是跑去厨房一下，可以把宝宝留在床中床里吗？ 我绝对不建议你冒这个险。有一次，我只是冲进厨房去拿块湿布清理宝宝吐的奶，三十秒后回来，就发现玛雅已经奇迹般地往下挪，小脚丫都悬空在边缘了，而且脖子扭着一个看起来极其不自然的角度。当宝宝待在这些东西里时，你真的必须时刻盯着他们，因为“新生儿不会动”完全是个彻头彻尾的谎言。 用有机材料做的婴儿睡垫真的更安全吗？ 就我对新生儿容易出汗、容易起疹子这一现实的了解来看，像有机棉或羊毛这样的天然纤维，绝对能防止他们变成“小汗人”。合成海绵锁住热量的能力简直无法无天，而一个过热的宝宝绝对会是一个痛苦、尖叫不停的宝宝。不过要记住，没有任何材料能神奇地让这些围栏变得适合靠着睡觉。 我应该把床中床放在婴儿床里，让空间变小一点吗？ 绝对不要！请从我被NHS当面教训的尴尬经历中吸取教训。婴儿床本来就应该是一片光秃秃、平坦得极其无聊的“沙漠”。把带垫子的防撞圈放进去，不仅完全破坏了坚实床垫的安全初衷，还会制造出一种让宝宝卡在床中床和婴儿床栏杆之间的隐患——而这正是让儿科医生们夜不能寐的噩梦。 床中床和睡眠定型枕有什么区别？ 老实说，这两个词都只是无比聪明的营销术语，实际上代表的都是“在无人看管时绝不能让宝宝睡在里面的东西”。定型枕通常带有奇怪的楔形垫来让宝宝保持仰卧，而床中床只是带垫子的圆环。但是当我问起这两样东西时，我的医生同样面露不悦，并发出了一声沉重的叹息。 什么时候应该完全停止使用它们？ 就在他们尝试翻身，或者表现出任何侧向移动迹象的那一刻——对我们的双胞胎来说大约是在十周大的时候。这似乎是一夜之间发生的事，你绝对不想在他们卡在海绵围栏边时，才发现他们已经掌握了翻身技巧。

那是在阵亡将士纪念日（Memorial Day）前那个周四的下午 4:13，我当时正穿着我最喜欢、但显然在那个场合极为不实用的 Zara 白色亚麻上衣。我也不知道自己为什么非要穿白色，这简直是一种极度膨胀的盲目自信。我的丈夫戴夫站在露台上，死死盯着一块巨大又吓人的生猪肉，仿佛里面藏着宇宙的终极奥秘，他紧紧抓着一把烧烤夹，嘴里还在念念有词。我的冰咖啡早就冰块全化、淡如白水了；玛雅（当时五岁）正试图用水洗水彩笔给家里的狗画个大花脸；而我两岁的儿子里奥则完全是个难伺候的“小霸王”，正因为我不让他吃一满把泥土而放声大哭。 戴夫刚刚买了一个烟熏烤炉——一台昂贵得离谱、还能用手机App控制的复杂机器，这是他花了整整三个星期做功课才挑中的。而他的首秀之作？一场家庭烧烤派对。肉还没放上烤架，我就已经精疲力尽了。我记得看着我那沾满泥巴、气得哇哇大哭的小宝贝，心里只想：这事儿绝对没法善终。 果不其然！好吧，平心而论，食物本身还是挺好吃的，但整个过程绝对是一场彻头彻尾的灾难。如果你的另一半最近也掉进了“后院烧烤大师”的深坑，请让我来帮你省掉一些恐慌、几件毁掉的衣服，以及疯狂给儿科医生发短信的环节。因为事实证明，给小屁孩们吃烧烤，基本上就是一场战术行动。 撕膜大作战与奇葩的数学题 所以，戴夫从他长达六小时的 YouTube 学习中得出的第一个结论是：你必须把猪肋排背面那层奇怪又反光的膜撕下来。那玩意好像叫什么“银皮筋膜”？我也不太清楚，反正在我看来，它就像是一层紧紧连在肉上的厚保鲜膜。戴夫花了整整二十分钟，试图徒手把它撕下来，各种打滑，嘴里还小声咒骂着，直到最后他用一张纸巾增加摩擦力才抓住它。他一把将那张巨大的膜撕了下来，然后转头看向我，那眼神仿佛他刚刚屠龙归来。 接下来就是数学题了。我数学特别差，而戴夫却突然像个高中代数老师一样满嘴都是数字。他对一个精确的公式极其痴迷，甚至拿着他那沾满芥末酱的黏糊糊的手机，在 YouTube 上一字一顿地输入“2-2-1 烟熏猪宝宝肋排法”。 我猜烧烤界对于火候时间肯定有一套复杂的争论，但如果你想知道这串数字到底是什么鬼意思，其实它基本就是一个“什么时候终于能吃上饭”的倒计时。在我这个严重缺觉的大脑里，它的意思是这样的： 前 2 个小时： 把肉放在烤架上熏。戴夫用的是苹果木颗粒燃料，我必须承认，那味道确实香极了。在华氏 225 度左右的温度下，肉只需静静地吸收烟熏的风味。 接下来的 2 个小时： 这一步就开始变得脏乱差了。你得把肉拿下来，用铝箔纸紧紧包住。戴夫管这叫“德州拐杖”，听起来就像一首难听的乡村歌曲。你得往里面倒液体——他用了苹果汁——还有一大堆黄油。 最后 1 个小时： 解开锡纸，给肉刷上一层黏糊糊的烧烤酱，然后重新放回烤炉，直到表面变得黏稠且呈现诱人的焦糖色。 至于干料涂抹？说真的，随便去超市买一瓶低钠的烧烤干料就行，反正最后吃起来都是红甜椒粉的味道。 关于蜂蜜与宝宝的恐怖真相 好吧，就在中间那个用锡纸包肉的阶段，戴夫正准备往猪肉上淋一大堆蜂蜜。他还一脸骄傲的样子。而我的大脑在那一瞬间彻底短路了。 我隐约记起我们的儿科医生米勒大夫，在里奥六个月体检时，用非常严厉的眼神盯着我，给我科普婴儿肉毒杆菌中毒的危害。我想肉毒杆菌大概是某种细菌？或者是芽孢？说实话，我不太懂具体的生物学原理，我只知道这是一种极其可怕的疾病，能直接导致婴儿肌肉瘫痪。米勒医生说蜂蜜是罪魁祸首，你绝对不能给任何一岁以下的孩子吃蜂蜜。他们娇嫩的消化系统还没有足够的胃酸来对抗那些芽孢，大概是这个意思。 虽然里奥已经两岁了，理论上吃蜂蜜没有问题，但玛雅朋友家还在襁褓中的小弟弟也要来做客，我的老母亲焦虑症瞬间飙升到极点。我隔着大半个院子尖叫着大喊：“停下！别放蜂蜜！”戴夫吓得浑身一哆嗦，手里的蜂蜜瓶掉在地上，撒了满满一甲板。 最后我们用黑红糖和一点枫糖浆代替了蜂蜜。说实话，孩子们根本吃不出区别，而我也不用在整个晚餐期间默默为了潜在的神经学症状而胆战心惊了。而且，市面上的烧烤酱说白了就是液态钠，我印象中曾在世界卫生组织的某篇文章里看到过，因为硝酸盐的原因，要限制儿童摄入加工烟熏肉类。所以我干脆把里奥那份肉上面的酱料刮掉了一大半。然后他蘸着番茄酱吃。这简直是一场烹饪界的悲剧，但无所谓了，开心就好。 骨头简直就是来自地狱的木制牙胶 关于小屁孩，有一个很有趣的常识：他们毫无求生欲。绝对没有。如果你递给一个蹒跚学步的孩子一整根带骨肋排，他们会像个吞剑表演者一样试图把它一整个怼进喉咙里。 戴夫原本想搞个充满仪式感的画面，递给里奥一根骨头让他啃，搞得我们好像生活在《摩登原始人》里一样。我不得不强行拦住他。肋骨对小孩子来说实在太危险了。当骨头被慢烤那么久之后，会变得非常脆，很容易碎裂成尖锐、呈锯齿状的小匕首。这是一个巨大的窒息隐患，我可不想在儿科急诊室里度过我的长周末。 相反，我强迫戴夫对那块肉进行了一场“外科手术”。你必须把猪肉从骨头上完完整整地切下来，仔细检查两遍有没有奇怪的软骨，然后把它撕成适合幼儿食用的、安全细碎的肉末，之后才能把它放进孩子的餐盘里。戴夫当时正在用烧烤夹做奇怪的“弯曲测试”来检查肉熟没熟——把整排肋排夹起来看中间会不会裂开——但我让他把给里奥的那份肉用锡纸包着多烤了三十分钟。这基本上把肉炖成了一滩软泥。完全不需要咀嚼。极度软烂的“无牙友好”大法。强烈推荐。...

写给半年前的Tom： 我非常清楚你现在在干嘛。你正站在你岳母家楼上的浴室里，伸直手臂把Maya悬在白瓷洗手盆上方。你正盯着那件价值75英镑、带有手工打褶绣（smocked）的浅蓝色主教连衣裙，上面现在盖着一层极其壮观的南瓜泥，还有一些我只能用“严重的纸尿裤侧漏”来合法形容的东西。你正用一张快要干掉的纯水湿巾，疯狂地擦拭着那件工艺复杂的“中世纪”刺绣，向上帝祈祷这黄色的污渍千万别渗进天然纤维里——虽然你从大学期末考试后就再没跟上帝说过话了。 我从未来写信给你，就是要告诉你：哥们，放下湿巾吧。没救了。那条裙子毁了，你的尊严现在也正飘在M25高速公路上空，而且你马上就要学到一个惨痛的教训——把双胞胎学步期宝宝打扮得像在汉普顿度夏的维多利亚时代贵族，是要付出代价的。 你是被那种美学给洗脑了。我懂的。我们都希望自己的孩子看起来像Instagram上那些岁月静好的宝宝，能安静地坐在格纹野餐垫上，而不是一坐下就开始试图往嘴里塞一把湿泥巴。但既然我们现在更老了、更聪明了，也明显更穷了，让我们对婴儿服饰进行一次无比坦诚的对话吧。 传统刺绣的浪漫错觉 买这些衣服之前你做过功课了，对吧？你看到资料上说，打褶绣（smocking）是在中世纪发明的，因为那时还没有松紧带，把布料收拢成细小的、手工缝制的褶皱，衣服就能随着农民日渐变大的肚子一起撑开。凌晨两点，当你焦头烂额地滑着手机，绝望地想找一件能神奇地适应Lily突飞猛进的生长发育、同时又不会让她看起来像个破麻袋的衣服时，这听起来简直是个天才设计。 我记得在一次极其糟糕的睡眠倒退期，你居然真的在谷歌上搜索“批发打褶绣婴儿服”，因为在你那被严重剥夺睡眠的无尽智慧中，你认为大量囤积这些衣服，多少能解决我们女儿在早餐前就要换四套衣服的问题。说实话，这简直就是在绝望地呼救。 但这种美丽、有弹性的刺绣现实是：它本质上就是一个高度精密的“食物碎屑收集器”。那些在全家福里看起来那么可爱的小褶皱？它们的结构设计就是为了接住并保留每一滴口水、每一颗迷路的麦片，以及你家孩子恶狠狠地吐回你身上的每一抹退烧药。当宝宝吐在普通的纯棉T恤上时，你可以一擦就掉。但当他们吐在打褶绣上时，呕吐物会被吸收到线团间复杂的几何缝隙中，干涸结块，非得用考古工具才能挖得出来。 如果你真的想要漂亮、可持续，且弄脏时不会让你想哭的衣服，去看看那些能直接扔进洗衣机的优质有机婴儿服饰系列吧。 衣服里面那个没人提及的恐怖隐患 我们的全科医生是个非常可爱的女人，但她看起来永远筋疲力尽，好像只要不用听我为双胞胎惊恐万分地碎碎念，她去哪儿都行。在宝宝12个月的体检中，她漫不经心地咕哝了一句，说要检查衣服里面有没有线头，因为有一种叫“毛发线轴综合征（hair tourniquet syndrome）”的东西。我并没有完全理解其中的物理原理——大概就是一根游离的线在婴儿的脚趾或手指上缠得太紧，切断了血液循环——但这听起来简直像是中世纪酷刑手册里的玩意儿。 你看过便宜的打褶绣衣服里面是什么样吗？上周我把一件翻了过来，里面看起来就像一只蜘蛛用鱼线和恶意织出的网。到处都是一圈圈松散的涤纶线，随时准备勾住一根乱挥的小手指。如果你非要买这些东西，那你每次给她们穿之前，都得对内部的缝线进行一次堪比外科手术的检查，而当你面对一个不停扭动、正积极试图把自己扔下尿布台的学步期宝宝时，这绝对是个“绝妙”的活动。 这就是为什么我们最终放弃了繁杂的重工刺绣，完全转向了天然、透气的基础款，至少它们的胸腔部分没有缝着隐藏的连环陷阱。 寻找平衡点，别让自己疯掉 我知道你很固执。我知道你还是会留几件带打褶绣的泡泡灯笼衣，等祖父母来拜访时穿，只是为了证明你还没有完全放弃维持某种社会标准。但在一年剩下的364天里，你需要找到能模仿那种舒适弹性，同时又不需要做噩梦般繁琐保养的日常服饰。 让我给你讲讲我现在最喜欢女儿们穿的一件衣服吧。那是来自Kianao的长袖亨利领有机纯棉婴儿冬款连体衣。我知道，这听起来具体得有些可笑，但请听我说完。 上周二，Maya突然决定她对“把手臂伸进袖子里”这事儿完全过敏。她摆出标准的海星姿势，四肢僵硬，尖叫声大到能让邻居报警。我随手抓起了这件亨利领连体衣。因为它的正面有三颗小纽扣，我居然能把领口开得足够大，直接从她头上套进去而不会蹭到她的鼻子；而且5%的氨纶材质意味着我可以轻柔地把她僵硬的小胳膊哄进袖子里，而不会感觉像在和一个愤怒的微型人体模型摔跤。它是95%有机棉，所以极其柔软，我也不用担心奇怪的化学染料会刺激她手肘上的湿疹。它看起来很精神，保暖性好，最重要的是，当她无可避免地把她正在分泌的任何粘性物质抹在上面时，我只需把它扔进洗衣机，调到40度机洗。它绝对是个救命神器。 另一方面，我们也有这件短袖有机纯棉坑条婴儿连体衣。它……还行吧。说实话，只能算中规中矩。它的坑条纹理多少模仿了那种带有弹性的打褶绣触感，这也是我买它的原因，而且有机棉穿起来很舒服，但它确实有点太基础了。作为毛衣打底它能完美胜任，但它肯定拿不了任何设计奖。尽管如此，我宁愿要十件这种衣服，也不要一件极难打理的传家宝连衣裙。 如果你还是不甘心，极其渴望那种复古、精致的美感，又不想被“中世纪刺绣”折磨，那就选这件飞飞袖有机纯棉荷叶边婴儿连体衣。上个月Lily参加了一场灾难性的家庭野餐时就穿着这件。飞飞袖赋予了它经典、永恒的轮廓，在发给你妈的照片里看起来棒极了，但它的核心依然只是一件有弹性的有机棉连体衣。当她不出所料地脸朝下扑进维多利亚海绵蛋糕里时，我并没有惊恐发作。我只是把衣服脱下来，把她擦干净，然后任由她只穿个纸尿裤像个野生小动物一样到处乱跑。 尺码大骗局 打褶绣的主要卖点之一是据说它能穿很久，因为胸部有延展性。你会看到博客上宣称你可以买大一码，然后你的孩子就能穿三年。这是一个巨大且可笑的谎言。 是的，胸部是有弹性的。但如果你让一个18个月大的孩子穿3T（三岁尺寸）的打褶绣裙子，胸部可能刚刚好，但袖窿会垂到她们的腰上，向全世界展示她们的纸尿裤，而且下摆会在地板上拖来拖去，把这件衣服变成清洁厨房瓷砖的高效拖把。你本质上是在给她们穿降落伞。等到她们真的长得足够高、下摆正好能落在膝盖时，她们前胸往往早就弄得脏兮兮的了，脏到你根本不会允许她们穿出门。买那些适合你现在的宝宝的衣服，而不是为了你预期明年会拥有的“小巨兽”去买。 拜托了，看在我的份上，学学怎么用洗衣机吧 我求求你，别再把所有的东西都设定在60度机洗，然后听天由命了。打褶绣和高温是天敌。如果你用热水洗那些重工刺绣的棉质衣服，线团会收缩，棉布会变形，整个胸部那块会被挤成结结实实、硬邦邦的一团，看起来就像一团揉皱的废纸。然后你不得不花45分钟，试图用低温反着熨一件婴儿裙子，这项活动如此令人麻木，完全应该被当成镇静剂开给病人。 把她们的棉质衣物用冷水洗。把衣服平铺在那个占据了半个客厅的巨大晾衣架上晾干。或者更好的做法是，干脆别再买那些需要特殊洗涤说明的衣服，老老实实穿实用的基础款。甚至别跟我提那些硬底婴儿鞋——她们连路都不会走，为什么需要微型的皮革布洛克鞋？就给她们穿袜子，完事儿。 兄弟，你会熬过这个阶段的。别再试图把她们打扮得像皇室成员了。她们本质上就是体型微小、具有高度破坏性的醉汉。按照这种标准给她们穿衣服吧。 如果你已经准备好放弃与复杂时尚的抗争，你最好多囤点实用的衣物，顺便再买条婴儿毛毯。反正你总需要拿点东西来遮盖沙发上的污渍的。 你可能想知道的杂乱现实 那些传统的打褶绣衣服对婴儿来说真的舒服吗？ 坦白说，好坏参半。胸部很有弹性，没有束缚感，当她们吸入一大碗麦片粥后，这对她们的小肚皮非常友好。但真正的问题在于刺绣周围的布料。如果是便宜的牌子，内里的线头会摩擦她们娇嫩的皮肤。除非里面穿件背心，否则我们家女儿穿着那些缝线密集的衣服时似乎总有点烦躁，但这完全违背了穿一条轻盈夏凉裙的初衷。我们换的那些有机纯棉基础款，对她们的肌肤来说要柔软无数倍。 到底怎么把褶皱里的污渍弄干净？ 非常困难，而且伴随着大量的脏话。因为面料是层层折叠的，污渍会渗入缝隙里。你不能太用力刷，否则会把装饰线扯断。最好的办法是在有污渍的地方用软毛牙刷轻轻抹上一点温和的去污剂，静置一会儿，然后再用冷水轻柔模式清洗。但说真的？一旦番茄酱滴到那浅蓝色或粉红色的刺绣上，你就只能接受现实：你的孩子现在拥有了一件“专属游戏服”。 有机纯棉真的值得多花点钱吗？ 听着，我不是科学家，但当Lily肚子上起了一些奇怪的红色接触性皮疹时，我们的全科医生建议我们试试。据我所知，传统棉花会被喷洒农药，其中一些化学残留物会附着在布料上。有机棉则不会，所以它天生就更温和。我只知道，自从我们把她们的大部分日常衣服换成有机材质后，那些神秘的红疙瘩就消失了。它更柔软，洗起来也很方便，更让我凌晨3点少了一件需要疯狂操心的事情。 我能把这些衣服放进烘干机吗？ 如果你想让它们明天变成玩偶的衣服，完全可以。说正经的，尽可能让打褶绣衣服和有机棉衣服远离烘干机。高温会破坏打褶缝线的弹性，还会让棉布缩水。把它们挂在晾衣架上。这很烦人，也很占空间，但这是让它们“活下来”的唯一方法。