凌晨3点17分,我站在我们拥挤的伦敦公寓中央,手里拿着一个看起来像过度设计的超大号狗床的东西,拼命回忆刚刚到底喂了哪个双胞胎。玛雅在摩西篮里哇哇大哭,而莉莉趴在我肩上,嘴唇正发出那种不祥的、暴风雨欲来般的抽动。我死死盯着这个毛绒绒的天鹅绒圈圈,多希望它能拥有某种古老神秘的催眠魔力。为了这些东西,我花掉了一大笔存款(多到说出来都嫌丢人),当初我可是深信不疑,觉得它们绝对是熬过新生儿阶段的秘密武器。

在女儿们出生前,我完全沉浸在Instagram编织的美梦中。你肯定懂我说的那种照片——穿着米色亚麻衣服的宁静妈妈们,喝着热拿铁,而她们天使般的宝宝在婴儿床中床里安详地打盹,看起来就像异常昂贵的牡蛎里珍贵的珍珠。我本以为,一个给双胞胎新生儿准备的婴儿床中床会是拯救我即将到来的睡眠剥夺的“灵丹妙药”。我当时天真地以为,只要把宝宝放进这个带垫子的“甜甜圈”里,把它放在任何方便的地方,就可以转身悄悄找回自己的生活,也许还能悠闲地读本书。

然后,我们的NHS社区保健医生布伦达——一位可爱但务实得令人害怕的女士——来做两周体检时,彻底摧毁了我的世界观。她大步走进婴儿房,看了一眼我精心布置在木质婴儿床里的双胞胎床中床,挑起一边充满杀伤力的眉毛,漫不经心地告诉我:我以为看起来无比舒适的毛绒围边,其实是个巨大的安全隐患。后来我们的全科医生咕哝了一些关于二氧化碳积聚的话,听起来就像我没弄明白的中学科学实验,但大致意思是:如果宝宝翻身把脸埋进柔软的防撞围栏里,他们的小脖子根本没有足够的力量去转动那颗沉重的小脑袋,这意味着他们只能躺在那儿,吸入自己呼出的废气。

带垫“甜甜圈”的巨大阴谋

花一分钟时间,我真的得吐槽一下婴儿用品行业的胆大包天。当你睡眼惺忪、手里紧紧抓着半杯咖啡走进任何一家商业街店铺时,迎面而来的是满满几面墙的漂亮、像棉花糖一样柔软、宛如云朵般的婴儿睡垫。包装盒上总印着一个紧闭双眼、在这个毛绒绒的“死亡之环”正中央睡得死死的宝宝;而营销文案则在对你甜言蜜语,声称它能“模仿子宫环境”并“提供安全的睡眠环境”。这完美地拿捏了那些从孕晚期开始就没享受过连续一小时深度睡眠的父母们,说服你在纯粹的绝望中掏出一笔多得令人发指的钱。结果买回家后,你却在洗涤说明下面(用字号只有3号的小得可怜的字体)发现了真正的安全标签,它冲你尖叫着:绝对、绝对不能让孩子在里面闭上眼睛睡觉!这就好比卖给你一张超级舒服的床垫,却规定晚上8点以后躺上去是违法的。作为新手爸爸,我可一点没准备好接受这种级别的心理折磨。

所以,我们现在只用平坦、无趣、铺着紧实床单的普通婴儿床了。

我们究竟是如何熬过最初几个月的

自从布伦达彻底把我吓得再也不敢用它们给宝宝小睡后,我不得不琢磨这些昂贵的垫子还能用来干嘛,很快它们就变成了我的浴室地板专属驻扎地。我会把床中床放在冰冷的瓷砖上,把女儿们放进去,然后花三分钟冲个澡。在这期间,我还要透过玻璃门与她们保持目不转睛的、近乎神经质的眼神交流,确保没有人在窒息。这当然算不上一场SPA体验,但至少我能勉强保持干净。我们也会在客厅的监护状态下让她们躺在里面休息,而我则在一旁疯狂折叠那些沾满奶渍的迷你连体衣,一边拼命回忆今天到底是星期几。

How we actually survived the early months — The Great Padded Donut Deception: A Father's Baby Nest Confession

正是这种地板上的放松时间,让我们终于找到了一点生活节奏。我会把床中床放在客厅的地毯上,然后把木制动物婴儿健身架套装直接罩在上面。当她们安全地待在带垫子的圆环里,抬头盯着那只雕刻得精美又质朴的大象时,我可以在沙发上坐满整整四分钟,喝上一杯勉强还有点温热的茶。我真心爱极了这个木制健身架,因为它不是那种颜色刺眼、循环播放电子音乐直到你想把它从窗户扔进泰晤士河的塑料玩具。它只有纯粹、温润的木头,双胞胎会慵懒地伸手去拍打它。由于她们俩的情绪总是相互影响,拥有一件平静、自然的玩具,既不会让她们过度刺激而崩溃,又能在我们混乱的家中带来一种罕见而美好的祝福。

大约在她们开始对着我们所有家当疯狂流口水的时候,我们也趁她们在床中床里休息时,引入了熊猫咬胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。老实说,它很不错。它是用食品级硅胶做的,而且能直接扔进洗碗机。当你精疲力竭、还要从头发里抠出宝宝吐的奶时,这简直是巨大的胜利;而且在莉莉长第一颗牙哭闹不止时,那些凸起的纹理确实帮了大忙。不过,因为她们还在摸索自己的小手该怎么用,大概每四十秒就会把玩具弄掉一次,这意味着我大半天的时间都在弯腰越过那些厚厚的围边,从地上捡起那只硅胶熊猫,并且不停地向它道歉。

关于婴儿床中床,没人提醒过你的一点是:因为它本质上就像一个巨大的海绵拥抱,宝宝在里面非常容易出汗。在经历惨痛的教训后,我学乖了:在把她们放进去之前会先给她们脱掉几层衣服。在我们的“地板时光”里,我极其依赖这件有机棉婴儿包屁衣。透气的面料意味着她们在躺着时不会变成微型小暖气片;而且,当玛雅不可避免地发生尿布“大爆炸”、防线失守并威胁到昂贵的床中床天鹅绒外罩时,包屁衣的信封领设计让我能直接把这一整团糟糕的灾难从她身上往下脱,而不是硬扯着从她头上脱下来。

如果你此刻正盯着自家婴儿房的布置,好奇到底用什么才是真正安全的,不妨来看看我们的天然有机婴儿健身架和透气婴儿毯吧——保证不会让你们当地的社区保健医生看了心悸。

与“躺平生活”盛大告别

我们不得不比预期早得多就把床中床收起来了。就在莉莉学会怎么侧着搬动她小身体的那个确切瞬间——这大概发生在十周大的时候,当时我正试图用一个黏糊糊的注射器给她妹妹喂退烧药——床中床就从一个有用的休息点变成了一个可怕的陷阱。和身体相比,婴儿有着像保龄球一样巨大的脑袋。听医生的口气,一旦他们把脸滚进了那柔软的围栏里,他们根本就没有足够的机械力量把自己推出来。当你只是想在厨房里做个奶酪三明治时,脑子里浮现出这副画面真是太恐怖了。所以,当她们中的任何一个哪怕表现出一丁点翻身的迹象时,床中床就直接被塞进了阁楼,再也不见天日。因为看着她们试图“征服”防撞软垫所带来的焦虑感,完全抵消了有个地方能放下她们的便利性。如果你还在想自家的宝宝是不是已经准备好从床中床“毕业”了,那就坐在地板上观察他们五分钟。只要他们扭动肩膀的样子稍微有点像是在试图挣脱束缚衣,那就是时候把整个装置打包,转移到平坦的游戏垫上了。

The grand exit from the lounge life — The Great Padded Donut Deception: A Father's Baby Nest Confession

在我们要开始讨论我知道你凌晨两点、当宝宝除了趴在你胸口哪里都不肯睡时会去谷歌搜索的那些恐慌问题之前,请深呼吸,探索一下我们的安全有机婴儿服饰系列,让你的小宝贝们在属于他们的地板上也能保持舒适。

深夜关于婴儿床中床的抓狂问答

如果我只是跑去厨房一下,可以把宝宝留在床中床里吗?

我绝对不建议你冒这个险。有一次,我只是冲进厨房去拿块湿布清理宝宝吐的奶,三十秒后回来,就发现玛雅已经奇迹般地往下挪,小脚丫都悬空在边缘了,而且脖子扭着一个看起来极其不自然的角度。当宝宝待在这些东西里时,你真的必须时刻盯着他们,因为“新生儿不会动”完全是个彻头彻尾的谎言。

用有机材料做的婴儿睡垫真的更安全吗?

就我对新生儿容易出汗、容易起疹子这一现实的了解来看,像有机棉或羊毛这样的天然纤维,绝对能防止他们变成“小汗人”。合成海绵锁住热量的能力简直无法无天,而一个过热的宝宝绝对会是一个痛苦、尖叫不停的宝宝。不过要记住,没有任何材料能神奇地让这些围栏变得适合靠着睡觉。

我应该把床中床放在婴儿床里,让空间变小一点吗?

绝对不要!请从我被NHS当面教训的尴尬经历中吸取教训。婴儿床本来就应该是一片光秃秃、平坦得极其无聊的“沙漠”。把带垫子的防撞圈放进去,不仅完全破坏了坚实床垫的安全初衷,还会制造出一种让宝宝卡在床中床和婴儿床栏杆之间的隐患——而这正是让儿科医生们夜不能寐的噩梦。

床中床和睡眠定型枕有什么区别?

老实说,这两个词都只是无比聪明的营销术语,实际上代表的都是“在无人看管时绝不能让宝宝睡在里面的东西”。定型枕通常带有奇怪的楔形垫来让宝宝保持仰卧,而床中床只是带垫子的圆环。但是当我问起这两样东西时,我的医生同样面露不悦,并发出了一声沉重的叹息。

什么时候应该完全停止使用它们?

就在他们尝试翻身,或者表现出任何侧向移动迹象的那一刻——对我们的双胞胎来说大约是在十周大的时候。这似乎是一夜之间发生的事,你绝对不想在他们卡在海绵围栏边时,才发现他们已经掌握了翻身技巧。