杂志

星期二凌晨3点42分，我被双胞胎老大死死压在身下，他正有节奏地把酸奶味的鼻息直接呼在我的锁骨上。屋子里笼罩着一种沉闷、反常的寂静——这种寂静只有在学步期的孩子意识到自己奶嘴掉了的前一秒才会出现。在这些纯粹为了保命的熬鹰时刻，我正做着我一直在做的事：刷手机，屏幕亮度调得极低，低到我基本上是在像摸盲文一样看屏幕。 手机贴着我的腿震动了一下。是隔壁房间的我妻子发来的信息（我们发信息是因为出声说话可能会吵醒双胞胎老二，也是因为说话需要力气，而我们显然已经连喘气的力气都没有了）。 babi又哭了，需要吃点退烧药 停顿了一下。整整耽搁了三分钟，因为我正努力把左臂从熟睡的两岁娃身下抽出来。接着又来了一条信息。 babie* 我盯着屏幕。我们现在怀里抱的就是baby，我用大拇指回复道。你真的要在凌晨四点纠正一个拼写错误吗？ 那是法语，她秒回。我们正在进入‘la babie’的时代。这样听起来贵气多了。 她说得好有道理。养孩子的一切都贵得离谱，这把我立刻拉回了屏幕上发光的文章：一篇关于所谓的“特斯拉宝宝计划”（Tesla Babies Program）的深度热情报道。显然，当我在黑暗的伦敦公寓里坐着，身上沾满别人体液的时候，美国企业界已经决定开始向生孩子的员工疯狂撒钱，动辄就是几万美元。 在黑暗中读着亿万富翁的新闻 如果你还没刷到过这种“企业乌托邦”的新闻，我来给你科普一下：特斯拉的这个计划本质上是一个庞大的家庭计划福利包，旨在防止员工在决定生孩子的那一刻逃离科技行业。此举至少部分是受埃隆·马斯克公开（且有些吓人）对全球人口不足的担忧所驱动——我个人觉得这个概念相当搞笑，因为我目前感觉我的两居室公寓正遭受着严重的“幼童人口过剩”灾难——这家公司正在为生育问题豪掷千金。 我们说的是高达4万美元的试管婴儿（IVF）、生育治疗和领养费用报销。他们与名为Kindbody等前卫、极其现代的生育诊所合作，这名字听起来不像医疗机构，倒更像昂贵的运动休闲品牌。他们甚至提供长达16周的带薪假期。 16周啊。我让这个数字在我睡眠不足的大脑中回荡了一会儿。当妻子怀着双胞胎时，我花了整整三个星期试图弄懂前雇主的陪产假政策。它被深深地埋在人力资源内网里，感觉自己就像在寻找夺宝奇兵的失落方舟，结果却发现我只能拿到两周的法定薪水。这点钱连我们每月的咖啡预算都不够，更不用说供养两个“全天候运作”的人类幼崽所需的巨量尿布了。 我依稀记得在哪读到过——可能是在恐慌的狂热梦境中，或者是在没有窗户的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里拿到的一本世卫组织小册子上——不孕症被官方认定为一种生殖系统疾病。我们的全科医生是一位可爱的女士，她看起来总是和我们一样疲惫。她曾暗示，自掏腰包支付IVF带来的财务剧毒，可能会抵消一半的临床治疗效果，当然，她的表达更具医学上的外交辞令。一个雇主竟然愿意直接甩给你四万美元来减轻这种负担，这简直令人震惊。显然这很棒，但它确实带着一丝“金手铐”的微弱反乌托邦气息。如果你想辞职怎么办？他们会把孩子收回吗？感觉他们真干得出来。 关于“育儿悬崖”的偏执大吐槽 但让我气得想把手机扔到房间另一头的，还不是那笔生育补贴。不，特斯拉计划中最不可思议的部分，其实是育儿整合服务。据说他们正在探索直接在工厂和办公室里设立托儿设施。 让我来跟你聊聊伦敦的“育儿悬崖”，因为这根本不是悬崖。悬崖意味着突然掉下去。而英国的育儿系统更像是一场缓慢、折磨人的财务破产之旅，同时还要不断被官僚主义打脸。要在我们这片邮编区为双胞胎争取到一个托儿所名额，你基本上得在他们还只是你背负重贷的眼中那一抹“理论上的微光”时就去登记。当你走进这些地方，闻到隐隐约约的漂白剂和香蕉泥的味道，经理会直视你的眼睛告诉你：为了在早上8点到下午6点之间让你的孩子活下来这项特权，他们需要你税后的全部工资，外加你的一颗肾。 想要轻松出门、去上班赚钱、再用这些钱支付你上班时照顾孩子的地方，这中间需要的“后勤体操”简直令人抓狂。你会发现自己经常在午夜的厨房里压低声音、焦急地讨论：其中一人直接辞职当全职家庭主妇/夫，在经济上是不是更划算？完全放弃十年的职业发展，仅仅因为政府认为育儿是一种奢侈品，而不是基本的经济基础设施。想象一下，走进办公大楼，把孩子交给现场的专业人员，然后直接乘电梯去办公桌，而不用推着双人婴儿车在拥挤的中央线地铁里挣扎……那种纯粹的解脱感，听起来简直像科幻小说，像完全不存在的神话。 哦，他们还提供有补贴的冻卵服务，如果你的人生终极目标是把整个黄金生育期都奉献在超级工厂里的话，我想这还是很方便的。 职场求生与其它神话般的概念 当然，产假总有结束的一天。无论你享受的是美国大公司豪华的16周产假，还是在英国这边费尽周折拼凑出来的乱七八糟的假期，你都得回去工作。我还记得，试图让双胞胎从随时随地粘着我们，过渡成为两个能基本运转的独立小个体的过程，绝对是一场噩梦。 我当时极其渴望能给自己争取四分钟不被打扰的时间，好给经理发邮件确认复工日期。于是，我一边用肩膀夹着手机，一边用一只手疯狂地拆开彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set）的包装。我祈祷着那柔和的原木和悬挂的小象能转移老二的注意力，久到能让我在电话里听起来像个称职的职场人。说实话，这东西还挺不错的。它设计得很极简，没有刺瞎眼的霓虹闪灯，也不会播放那种让你想跳海的电子音乐，并且成功地阻止了她试图啃食踢脚线，整整12分钟。在幼童的时间单位里，12分钟就是一辈子。 如果你目前正因为刷着自己公司那少得可怜的产假政策而倍感压力，想要找点不会让你血压飙升的东西分散一下注意力，你大可以在琢磨如何礼貌地“威胁”HR的同时，去带着审视的目光逛逛Kianao的婴儿必需品（Kianao's baby essentials）。 但重返工作岗位也意味着，在你基本快要发疯的情况下，还得搞定这些人类幼崽的穿衣吃饭等日常后勤琐事。市面上有一大堆专打“重返职场”概念的婴儿服装，大部分都只是营销噱头。我们曾经买过无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），因为在早教班里，一个语气极其强烈的女人告诉我妻子，非有机棉基本上就是毒药。我对这种说法抱有一种深深的“英式怀疑”。不过我得说，这衣服……还不错。它们完全够用。能接住大量的口水，能轻松套过扭动挣扎的婴儿脑袋而不至于引发他们的崩溃，洗完也不会缩水成只适合吉娃娃穿的尺寸。这是一层扎实、低调的打底衣，老实说，在早上6点你拼命翻找工作门禁卡的时候，这正是你最需要的东西。 然而，你真正需要的，我是带着一万点诚意推荐的，是熊猫牙胶（Panda Teether）。当老大决定在我试图重拾自由撰稿人工作的同一时刻，同时长出四颗牙作为她绝佳的人生选择时，她整个人都狂躁了。我正打算写提案，却发现她正试图啃我笔记本电脑屏幕的边角。在纯粹的恐慌中，我把这个小小的硅胶熊猫塞给了她，随之而来的寂静堪称神迹。它上面带有竹子纹理的小凸起，显然精准击中了婴儿愤怒的神经中枢。虽然看起来不起眼，但它极其好用。我们买了三个。我总是随时在风衣口袋里放一个，就像抵御公共场合崩溃大哭的护身符。 当你的公司什么福利都不给时，你该怎么办 我相当确定美国儿科学会曾表示，带薪休假和支持性福利能有效预防产后抑郁。不过老实说，我根本不需要医学期刊来告诉我：在产后出血或因睡眠不足而产生幻觉时，不用被迫回复工作邮件，这肯定对心理健康大有裨益。 网上流传着一种普遍的“智慧”：如果你的公司缺乏这些福利，你应该仔细审核人力资源门户网站寻找隐藏的津贴，积极组建员工资源组（ERG）去游说管理层，并通过在当地公园拓展人脉无缝搞定拼请保姆的事宜。这些建议听起来极其理智，但完全忽略了一个现实：你可能早就恶心疲惫到连自己笔记本电脑的密码都记不住了。在系统性缺乏育儿基础设施面前，你不可能靠“大女主”精神硬抗过去。如果你恰好现在正盯着公司的内网，想弄清楚他们是否会给你哪怕一小时的假去做B超，你或许可以悄悄地把这些大型科技公司的福利项目链接发到你们HR的Slack频道里，权当看他们如何惊慌失措，而不是无奈接受标准的“这是一张十英镑优惠券”然后默默消失在夜色中。...

美国的独立日，下午两点，阴凉处也有36度的高温。我浑身是汗，早就浸透了那件三年前就该扔掉的灰色孕妇背心。Leo现在十四个月大，小脸蛋上写满了纯粹、大写的痛苦，因为他正在同时长四颗槽牙。我已经喝了第三杯冰咖啡，依然焦虑疲惫得直抓狂。我那亲爱的老公Mark——我深爱着他，但他有时候的脑回路简直就像只金毛犬——决定过来“帮帮忙”。他把手伸向烤肉盘，抓起一根裹满了Sweet Baby Ray's烧烤酱的巨大猪肋排，直接递给了我那正在尖叫的孩子。 “骨头是凉的，”Mark耸了耸肩说，“对他的牙龈有好处。” 我就站在那里。僵住了。眼睁睁地看着这场灾难像慢动作一样上演——我可爱的宝宝把那一把黑乎乎、黏糊糊、焦糖化的高果糖玉米糖浆直接糊到了自己的眼睛里。 总之我想说的是，如果你有个蹒跚学步的宝宝，夏日户外烧烤简直就是个雷区。我用惨痛的教训换来了一个真理：让宝宝靠近市面上的任何烧烤酱，基本上就是自讨苦吃。那些污渍。天哪，那些污渍！除了洗衣服的噩梦，这还让我陷入了深深的反思：当我们为了能安稳地吃上五分钟汉堡，而让这些小人类乖乖坐着时，我们到底喂给了他们些什么？ 糖分与钠含量的恐慌漩涡 所以，在经历了那次“肋排事件”之后，我凌晨两点还醒着——因为啃骨头带来的“糖分亢奋”正好在午夜时分在Leo身上发作了——我只能在黑暗中刷着手机。我开始查看Sweet Baby Ray's烧烤酱的成分表，我发誓我能感觉到自己的血压在狂飙。排在第一位的成分就是高果糖玉米糖浆。明晃晃的排在第一位。 我们的儿科医生Aris在Leo一岁体检时，一把抓住我的手臂，语气严肃地告诉我：两岁以下的宝宝应该是零添加糖。绝对的零。因为显而易见，在他们这么小的时候给他们吃这种“浓缩糖衣炮弹”，会让他们发育中的大脑在余生中只渴望那些超级甜的垃圾食品，而且这会毁了他们刚刚长出来的小乳牙。更何况，给一个尖叫打挺的幼儿刷牙已经是一项极限运动了，我可不想在我每天的挫败清单上再添上一项“预防蛀牙失败”。 还有钠含量！我之前在Instagram的短视频里看过一些模糊的概念，知道宝宝的肾脏超级小、超级脆弱，他们根本无法像我们一样代谢盐分。我记得他们一整天的摄入量上限应该不到400毫克吧？市面上那些烧烤酱，区区两汤匙就有大约300毫克。吃一根肋排，他的小肾脏就要超负荷加班了。 我在某个乳糜泻论坛上看到，焦糖色素或罗望子酱之类的东西里可能还隐藏着过敏原，但说实话，我连担心这个的脑容量都没有了，因为光是盐含量就足以让我焦头烂额。 Mark试图用代糖来“将功补过” 时间快进到一周后，Mark从超市回家，看起来满脸自豪。“看，亲爱的，”他举起一瓶无糖版的Sweet Baby Ray's烧烤酱说，“问题解决了。” 我当时简直想把脸埋进枕头里尖叫。因为，没错，它是没有高果糖玉米糖浆，但里面却塞满了阿洛酮糖和三氯蔗糖（Splenda）。我刚刚才看过一篇让人后背发凉的文章——或者可能是一个播客，我这当妈的记性已经完全毁了——里面提到世界卫生组织基本上是在恳求父母，千万不要给幼儿吃人工甜味剂。这会完全破坏他们正在发育的肠道微生物群，并可能导致爆炸性的肠胃不适。是爆炸性！如果你曾在宝宝经历“肠胃不适”后给他们换过尿布，你就会知道，为了那点烧烤味而去体验那种地狱般的折磨，绝对是不值得的。 你基本上只能等到他们至少两岁，才能给他们吃真正的烧烤酱；或者你可以像我一样，趁着他们在你脚边尖叫的时候，手忙脚乱地煮上一勺有机番茄膏，加点菠萝汁和黑糖蜜，然后只给他们蘸上微乎其微的一小滴尝尝味道，而不是把整块鸡胸肉都涂满。 求求了，别再用肋排当牙胶了 让我们回到Mark那个“天才”的主意：用一根黏糊糊、涂满酱汁的动物骨头当出牙期的安抚玩具。是的，冰凉的触感对他们发炎的牙龈来说很舒服。但绝对不行，你不应该这样做。因为最后它会弄得哪儿都是。他的头发上、我的头发上，还有户外的露台家具上，到处都抹得一塌糊涂。 我当时*应该*给他的是——也是我现在硬塞进我们每一个妈咪包里的神器——熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它是我绝对的心头好。它采用食品级硅胶制成，所以当Leo不可避免地把它掉进番茄酱或狗狗的口水里时，我只需把它扔进洗碗机开启消毒模式就行了。扁平的形状非常适合他胖乎乎的小手抓握，而熊猫耳朵上那些带有纹理的小凸起，正是他最喜欢用来磨槽牙的设计。我现在甚至会把它放在冰箱里。当他开始发出那种悲惨、尖锐的“长牙专属哀嚎”时，我只需把冰凉的熊猫牙胶丢给他，就能为我们争取到至少二十分钟的清静。 我希望我们那条漂亮的毯子也能有同样的抗造能力。我们把那条北极熊印花有机棉婴儿毯带到了烧烤派对上铺在草地上。这绝对是我犯下的一个无比愚蠢的错误。毯子本身很华丽，有机棉材质柔软又透气，但说实话，在户外吃吃喝喝这种容易弄脏的场合，淡蓝色的布料简直就是灾难的磁铁。一滴调皮的酱汁正好落在了其中一只白色的小北极熊上。当Mark还在问我想不想吃热狗时，我已经站在我小叔子的水槽前，用洗洁精狂搓了四十五分钟。听我的，让那条毯子留在它该在的婴儿房里，离手撕猪肉越远越好。 转移注意力是唯一的出路 如果你正在吃什么好吃但容易弄脏的东西，你的宝宝肯定也会想要。这简直就是大自然的规律。他们能感受到你的快乐，并试图把它抢走。 如果你想看一些极其漂亮、能成功转移宝宝注意力，又不会让宝宝的肾脏因钠超标而报警的好物，你应该点击这里看看Kianao的木制游戏健身架系列。 因为这正是我们最终的解决方案。我意识到，如果Leo和我们一起坐在餐桌旁，他肯定会扑向那瓶烧烤酱。所以我们转移了阵地。我们把他的木制动物游戏架套装安置在安全的室内地毯上，完全脱离了“酱汁飞溅区”。我太爱这个游戏架了，因为它采用的是纯正、未经化学处理的木材。当我想安静地吃点土豆沙拉时，没有那些烦人的塑料闪光灯对着我大呼小叫。他开心地躺在那里拍打着小木象，而Mark和我则轮班狼吞虎咽地吃完了饭。木头不会沾染污渍。木头没有人工甜味剂。木头最安全。 养育孩子基本上就是一系列手忙脚乱的错误，让你在凌晨3点疯狂地Google找答案。我们在2022年的“烧烤大事件”中幸存了下来，但我最喜欢的那件孕妇背心上仍然留着一小块橙色的污渍，时刻提醒着我的傲慢与大意。 在你勇敢迎接下一次家庭烧烤派对之前，一定要确保你配备了合适的“装备”，让你的宝宝开心、注意力被转移，并且干干净净。点击这里囤上我们易于清洁的硅胶牙胶吧。 你可能想知道的事情 我可以只给宝宝尝一点点普通的烧烤酱吗？ 怎么说呢，虽然没人会来抓你，但我不会这么做。我让Leo尝了那么一口肋排上的酱，他的“糖分亢奋”就完全失控了，而且他还想要更多，我一拿走他就尖叫。这种酱里塞满了钠和高果糖玉米糖浆，所以等他们长大点之前，完全避开它是最省心的做法。如果他们已经准备好可以吃辅食了，就给他们原味的肉啃吧！ 超市里卖的无糖版烧烤酱怎么样？ 天哪，千万别。它们通常富含三氯蔗糖（Splenda）或阿洛酮糖等人工甜味剂，这些成分会彻底搞垮宝宝娇嫩的消化系统。你绝对不会想去处理人工甜味剂引起的腹泻的。相信我，别踩这个坑。 怎样才能把宝宝衣服上深色的酱汁洗掉？ 靠洗洁精和无名怒火。说正经的，如果你把烧烤酱弄到了有机棉上，你必须马上用冰水冲洗——热水会让污渍彻底凝固——然后用洗洁精用力搓。之后我通常会把它放在阳光下晒几个小时。在漂白番茄污渍这方面，阳光的作用惊人地好。 对于一岁大的宝宝，用什么方式给肉类调味最安全？ 我只用橱柜里最基础的香料！一点点红甜椒粉（Paprika）、大蒜粉，加上微量的一点烟熏液，就能营造出烧烤的风味，而且既没有糖也没有盐。有时候，如果我想给肉涂上一层甜甜的釉汁，又不想挨儿科医生的骂，我就会捣碎一些蓝莓，或者用一丁点菠萝汁。 你最后是什么时候才让孩子们吃真正的烧烤酱的？ Maya现在七岁了，她经常拿薯条蘸着吃。Leo现在四岁，他多数时候只是把手指上的酱汁舔掉，然后拒绝吃真正的鸡肉。我想大概在他们两岁生日左右，我们就慢慢放宽限制了，反正儿科指南上也是这么说的。但我依然严格控制着份量，因为如果不这样的话，他们简直能插根吸管把酱汁喝掉。

致过去的Tom： 现在的你正坐在圣托马斯医院（St Thomas' Hospital）产房那张铺着塑料罩的床垫边缘，死死盯着一个名叫爱丽丝（Alice）、正涨红了脸哇哇大哭的“小土豆”；而她的双胞胎妹妹露西（Lucy），竟然已经快要挣脱出你刚刚花了十分钟才小心翼翼叠好的小毯子了。你手里拿着一块巨大的有机棉纱布，满头大汗，心里盘算着现在求助助产士，让她们把孩子养到能盖真正羽绒被的年纪再还给你是不是太迟了。（医院免费发放的睡眠指南第47页建议你要“散发平静的气场”，但在你身上沾满不知是谁吐的奶、还穿着两只不同颜色袜子的当下，这实在有点强人所难。） 我是在两年半后的未来给你写这封信的。我想告诉你：一切确实会好起来的，但你得放弃能掌握传统襁褓包法这种不切实际的幻想。不出两周，你就会换成那种带拉链和魔术贴侧翼、怎么弄都不会出错的防呆睡袋。说来也挺搞笑的，当一个惊恐的新手父母给大宝包襁褓时，他们会把那块布当成精密的物理仪器，仔细丈量每一个角度、掖好每一个边角。但轮到二宝时——在咱们家大概就是四分钟之后——你只会像卷一个湿漉漉的墨西哥卷饼一样把她胡乱卷起来，然后在心里祈祷一切顺利。 令人心惊胆战的“第一次翻身”里程碑 现在的你，最怕她们永远不睡觉。但大约八周后，你最大的恐惧将变成她们试图把脸埋在床垫上睡。那位雷厉风行的NHS（英国国民保健署）保健随访员会来到公寓，漫不经心地提醒你：只要她们中任何一个表现出哪怕一丝想要翻身的迹象，你们的“襁褓派对”就彻底结束了。 她会从眼镜上方打量着你们那乱七八糟的客厅，然后跟你解释：如果宝宝被紧紧包在毯子里，却设法翻到了趴着的姿势，她们将无法用手臂把脸从床垫上撑开。虽然她不会直接说出SIDS（婴儿猝死综合征）这个词，但她话音落下后那沉甸甸的安静已经再清楚不过地传达了：仰卧是唯一安全的睡眠姿势，而在被布料束缚的状态下翻身，真的是一种极其危险的组合。 就在两个月大、你刚刚能让她连续睡满三个小时的时候，爱丽丝就会为了故意气你而展现出翻身的迹象。一旦发生这种情况，你必须立刻让她过渡到手臂在外面的睡眠模式。这会导致她在接下来的三天里，不断用刚解放的双手猛捶自己的鼻子，然后硬生生把自己疼醒。 温度妄想症与宝宝的后颈 你马上就会对TOG（托格，保暖系数）等级产生一种病态的执念，虽然我至今都没完全搞懂这个指标，但它基本上就是用来决定毯子有多厚的。保健随访员会告诉你，室温应该保持在22摄氏度左右。可是你住在一间窗户漏风的维多利亚时代伦敦公寓里，暖气片还有它们自己邪恶的脾气，所以想要控制室温简直就是天方夜谭。 因为“过热”是另一个让父母们彻夜难眠的巨大危险因素，所以你会花上好几个小时，神经兮兮地把冰凉的手伸到她们后颈处，检查她们是不是太热。紧接着，你就会把她们弄醒，亲手毁掉刚刚才换来的脆弱宁静。你不能通过摸她们的手脚来判断冷热，因为新生儿的四肢末端总是冰凉的，无论实际室温多少，摸起来都像《权力的游戏》里的迷你异鬼。 唯一能真正缓解“温度恐慌”的，就是一件合适的打底衣。我真心推荐这件无袖有机棉婴儿包屁衣。它成了我们在睡袋下的默认“制服”，因为有机棉是真的透气，不像合成面料那样会让她们带着一身黏糊糊的汗水愤怒地醒来。它带有一点氨纶，所以有弹性，让你在凌晨4点试图把一只胡乱挥舞的小手塞进去时能轻松拉伸；而且无袖的设计意味着，当你在外面包上襁褓时，不会在她们的肩膀处增加不必要的臃肿感。 青蛙腿与髋关节发育不良的恐慌 咱们的家庭医生会在常规检查时，用那种告诉你“信件送到了”一样平淡的语气，漫不经心地提起“发育性髋关节发育不良（DDH）”。她会解释说，如果把新生儿的腿像一根僵硬的小雪茄一样笔直地包起来，基本上就能直接把她们的髋关节从骨盆窝里硬生生拽出来。 所以，包布的下半部分必须始终保持足够宽松，让她们的腿能自然地张开，呈现出一种不太文雅但膝盖大开的“青蛙姿势”。据说，限制她们向外弯曲膝盖的能力对关节发育极其不利。于是，在接下来的三个星期里，我强迫症般地不停去戳她们睡袋的底部，确保她们有足够的空间踢腿，因为我笃定，如果我不这么做，在她们还没真正睁开眼睛看世界之前，我就已经毁掉了她们未来走路的能力。 你还会在网上看到激烈的辩论，争论到底是应该把她们的手臂紧紧固定在身体两侧来防止惊跳反射，还是应该让她们的手留在脸旁以便自我安抚。但老实说，这纯粹是个人选择，我已经没有多余的精力去关心这些了。 关于那堆待洗衣物的残酷真相 你现在手里只有三条别人按照你的愿望清单买来的漂亮纱布包巾。这简直是个笑话。你需要至少八个正经的睡袋或襁褓包巾，因为爱丽丝很快就会发掘出一种违背物理定律的“爆炸式吐奶”天赋；而露西呢，只要你每次好不容易把襁褓包得完美又贴身，她就会立马尿漏一裤子。 在你精疲力竭地在网上深挖育儿知识时，还会读到关于“两指测试”的内容。它的原理是，你应该能轻松地将两根手指滑入布料和宝宝胸口之间，以确保襁褓没有限制她们的呼吸。于是，我在黑漆漆的房间里花了几个小时把手指戳进她们睡衣的胸口，结果除了把她们惹毛、把布料撑大直到她们成功把手挣脱出来之外，毫无用处。 哦对了，某位好心的亲戚会因为看了广告上说重压感能模仿母亲的抚摸，而给你们买那种“负重睡袋”。千万别给女孩们穿。在一次儿科复诊时，医生简直是一把将负重毯从我手里打飞，并解释说：无论Instagram上的网红们怎么推销，把实质性的重物压在新生儿正在发育的胸腔和肺部上，都是一个糟糕透顶的主意。 如果你需要囤一些打底衣，并且希望它们能在洗衣机无情的折磨下挺过来而不会变成粗糙的砂纸，去看看Kianao的有机服装系列吧，这能省去你去商业街来回跑的麻烦。 白天时光与无塑料的安抚神器 当她们没被包裹起来睡觉时（感觉这种时候几乎不存在，但又好像一直都在发生），你需要找个地方把她们放下，这样你才能喝上一杯还没彻底凉透的咖啡。 人们会给你们买那些闪烁着霓虹灯、播放着刺耳又带进攻性旋律的塑料怪物玩具。远离它们。我们后来买了这个彩虹木制婴儿健身架，它真的为我争取到了足够烧开一壶水的安静时间。它不吵闹，不需要电池，而且看着露西慢慢琢磨出如何拍打那个木制大象而不至于打到自己的脸，真是我那一周里的高光时刻。 几个月后，她们开始长牙，你会处于一种纯粹绝望的状态去乱买东西。我买过那个紫罗兰珍珠奶茶咬牙胶，以为它的设计很天才。说实话，也就那样吧。据说那些小珍珠对以后触及臼齿很有帮助，但在四个月大的时候，爱丽丝盯着它，那眼神就像我递给了她一份报税单似的。露西偶尔会嚼一嚼吸管那部分。这东西是很安全的食品级硅胶没错，但别指望当泰诺林（Calpol）药效过去后，它能像施了魔法一样让孩子们停止哭闹。 你会挺过来的，Tom。在接下来的六个月里，你身上会隐隐散发着酸奶味，你也会忘记睡个整觉到底是什么感觉，但你一定能在这场伟大的“纱布战争”中幸存下来。只要记住：永远让她们仰着睡。 在你一头扎进午夜换尿布的无尽深渊之前，花点时间逛逛Kianao全系列的环保婴儿服装和木制玩具吧——因为能找到洗两次后还不散架的婴儿用品，实在是一件罕见又美好的事情。 那些我在凌晨四点真心Google过的问题 给宝宝包襁褓，到底多紧才算太紧？ 如果你感觉像是在把她们绑上中世纪的刑架，那就是太紧了。我一直使用“两指法则”——如果我不能轻松地把两根手指顺着胸口处的布料滑进去，我就会把包巾弄松点。你需要包得足够贴身，以防止她们被自己的惊跳反射吓醒，但她们毕竟还需要，你懂的，让肺部扩张来呼吸啊。 如果她在睡袋里翻身了会怎样？ 你会惊恐万分。开玩笑的，但说正经的，这就是为什么当她们一出现翻身迹象时，你必须立刻停止包裹她们手臂的主要原因。如果她们翻身趴在床上，而手臂又被绑在布料里，她们就无法把脸从床垫上撑起来呼吸。所以爱丽丝刚开始习惯把重心偏向一侧时，我们就直接换成了手臂露在外面的睡袋。 那些沉甸甸的负重睡袋值得买吗？ 绝对不值，而且说实话，它们很危险。我差一点就用了，直到我们的医生告诉我，在幼小婴儿的胸腔上施加额外的重量会限制他们的呼吸。所以，坚持穿普通的轻薄打底衣就好，别理会那些花里胡哨的营销手段。 我必须每次小睡都给她们包襁褓吗？ 为了省事，我试过在白天小睡时跳过这个步骤，结果露西立刻一拳打在了自己的眼睛上，然后尖叫着醒来。莫罗氏反射（Moro reflex，就是她们那种突然的一抽一抽的惊跳）才不管现在是不是大晴天。如果你想让她们睡上超过二十分钟，白天小睡也老老实实包好襁褓吧。 我到底需要买多少这种毯子/包巾？ 如果你只有一个宝宝，至少准备五六个。如果你有双胞胎，直接买一打，然后认命吧。除了吐奶、纸尿裤漏尿之外，加上有些日子你会累得连洗衣机都不想开，你需要大量干净的库存作为缓冲，才能勉强熬过这一周。...

听我说。当时我正站在厨房里，穿着膝盖上带有可疑污渍的运动裤，拼命地捣碎牛油果，而一个小人儿正在我脚边尖叫。你肯定知道我说的是哪种尖叫。那不是因为疼痛的哭喊，而是一个刚学会走路的孩子，突然意识到地心引力的存在以及东西会掉到地上时，发出的那种深深的、对世界的愤怒。我只需要五分钟来做完午餐。我只想要五分钟不被打扰的清静，好让我喘口气。通常就在这种防线全面崩溃的时刻，我会向“数字奶嘴”妥协。 上周，我婆婆坐在我家的厨房岛台旁，语重心长地告诉我，让孩子看屏幕会永久改变他们的大脑额叶。两个小时后，我最好的闺蜜在经历宝宝睡眠倒退的黑暗战壕里给我发短信，承认平板电脑里那个会唱歌的动画水果，是她还没彻底疯掉的唯一原因。第二天，我的医生又轻描淡写地提醒我，只需密切关注算法推送就行——对于一个筋疲力尽的老母亲来说，这种极其含糊的建议简直毫无意义。而我，就这么一边抱着哇哇大哭的孩子，一边试图在大脑里消化这三种截然不同的“屏幕时间”准则。 我本以为随便找个简单、无害的视频就行了。我打开平板电脑上的浏览器，开始输入一些普通的词。我记得最初可能是想搜“e baby 监视器测评”，或者随便找点可爱小动物的视频来转移他的注意力。但是，互联网才不在乎你纯洁的初衷，更不会体谅你的疲惫。 搜索栏里自动弹出的根本不是什么摇篮曲或测评，而是极具攻击性的自动补全词条：“suphannee baby noinonthong leak”。 如果你对这个词条感到一头雾水，那我真的深深嫉妒你。事实证明，这是一桩在网上疯传的成人丑闻，涉及一位恰好小名也叫“Baby”的泰国选美皇后。就因为她涉嫌在某个订阅网站上发布露骨内容，搜索引擎便直接重新校准了算法。这台冷冰冰的机器判定，任何在搜索栏中输入“baby”这个词的人，肯定都是想看 suphannee baby noinonthong 的泄露视频，而不是什么婴儿牙胶推荐。 这就像是一颗埋在我们最常用的育儿词汇正中间的数字地雷。 我曾是一名儿科护士。在急诊室里，我见过无数可怕的场面。我处理过骨折、不明原因的皮疹，还有被塞进鼻腔深处的各种奇怪异物。我早就习惯了应对身体上的各种兵荒马乱。但是，当我那个甜美可爱的小宝贝正伸手去抓那块发光的屏幕时，看到弹出 suphannee baby noinonthong 的露骨搜索建议，还是让我体验到了一种前所未有的心惊肉跳。 我的医生说，过早接触不受监管的互联网内容，对发育中的大脑来说无异于一种巨大的环境压力源。我并不完全清楚这其中的神经学原理，但我猜，这就像是凶猛的呼吸道病毒袭击了尚未产生任何抗体的免疫系统。婴儿的大脑可能只是全盘吸收这些视觉冲击，并将其归档到“稍后处理”的记忆中。我们绝对不希望他们在还在努力掌握“拇食指捏取”动作的时候，脑子里却在处理成人影片丑闻。 数字时代的分诊方案 当我在医院病房工作时，分诊不仅仅是急诊室前面的那张办公桌，它是一种根深蒂固的风险管理哲学。你观察病人，找出最直接的生命威胁，然后立即稳定病情。如果遇到动脉大出血，你绝对不会先去管手指上划破的一道小口子。 而现在，在现代育儿的战区里，一个未加锁的互联网浏览器就是那处动脉大出血。 我当时就意识到，未经过滤的电子设备是一个巨大的隐患。你绝对不会允许街上的陌生人走进你的婴儿房，然后开始从口袋里掏出各种乱七八糟的照片给你的孩子看，但一个开放的浏览器本质上就是在做这件事。我必须拿出在医院工作时那种绝对冷静、客观的态度，来处理我家的网络设置。 在接下来的两个小时里，我像对待生物污染源一样对待我的 iPad。我抱着笔记本电脑坐在沙发上，死死盯着路由器的登录界面。那用户界面简直极度反人类，感觉就像在故意阻止我保护自己的孩子一样。但我还是找到了 DNS 设置，并将所有流量都通过家庭安全过滤器进行路由。我翻遍了家里的每一台设备，手动锁定了搜索功能，添加了否定关键词，确保“e baby”这个词永远不会再引出那些乱七八糟的露骨内容。 这花了我好几个小时，过程极其令人抓狂。但是，当你明白如果不这么做，你的孩子就可能在寻找卡通狗的时候误入暗网，你就会觉得这点麻烦绝对是值得的。 算法的绝对荒谬之处 我真的要花点时间来吐槽一下现代育儿算法究竟有多荒谬。我们花了九个月的时间，对产前维生素的精确化学成分纠结不已。我们像去 NASA 应聘工程师一样，严谨地分析安全座椅的结构完整性。我们把安抚奶嘴煮沸消毒，甚至恨不得把它煮成灰。我们用比我高级护肤品还要贵的专用洗涤剂，来清洗那些毫无用处的迷你小袜子。我们做这一切，都是为了给这些脆弱的小生命创造一个绝对无菌、安全的环境。 然后，我们一转头，却递给他们一块解锁的、发光的玻璃板，这块玻璃连接着整个人类未经过滤的潜意识。科技公司才不管你是不是一个只想找段白噪音好让自己终于能坐下来歇会儿的疲惫母亲。他们只关心现在流行什么，只关心什么能让人类的眼球死死黏在屏幕上。所以，当一个成人模特的私密视频被公开时，机器很容易就能重新调整算法，将这些污秽的内容推送给任何进行过模糊相关搜索的人。 姐妹们，这真的太累人了。为了不让我的孩子看到连我自己都没见过的东西，我必须去跟一个价值万亿美元的科技产业斗智斗勇，我简直累到骨头里去了。你努力想建立一个安全的小气泡，而互联网却用伪装成良性搜索词的成人内容，粗暴地戳破它。这感觉就像是在创伤急救室里好不容易布置好了无菌区，结果却有人穿着沾满泥巴的靴子走进来，还对着手术托盘直接打了个喷嚏。 说实话，与其纠结孩子到底该看三十分钟还是四十分钟的屏幕，还不如多关心屏幕亮起时他们到底接触了什么。前面的纠结与之相比，简直是巨大的精力浪费。 用实体物品解决互联网难题 最终，我解决算法问题的方法其实极其简单。我关掉了平板电脑，回归到了传统的“模拟时代”育儿方式。这的确更难，也需要我付出更多的精力，但至少我能清楚地知道，这个房间里跟我们待在一起的究竟是什么。...

婆婆在厨房里把我堵在角落，非说我该把刚出生的二宝放进大宝的婴儿床里，说这样他们能通过“同呼吸”来培养感情。我以前的护士长发短信叮嘱我，一定要把俩孩子分楼层睡，免得他们的哭声同步，引发可怕的“回音壁效应”。朋友圈里的母婴博主还在推销她标价45美元的课程，教你怎么在把二宝接回家前“调和手足间的脉轮”。而我只是站在那儿，任凭母乳溢出弄湿衬衫，手里还拿着渗着血水的产后冰袋，满脑子都在想：我到底该怎么保住这俩小命，同时还能不让自己发疯。 大家都觉得从一胎到二胎的过渡应该能游刃有余，毕竟你是“过来人”了。你甚至以为自己会生出一个“天使宝宝”，天生就懂得怎么好好睡觉和乖乖吃奶，而你可以岁月静好地给大宝读着绘本。别傻了，这纯粹是幻想。 客厅里的急诊室分诊法则 听我说，别一想到要同时对付两个嗷嗷大哭的孩子就慌了神。从养一个跨越到养俩，其实就像是在进行医疗分诊，只不过客厅的光线差得多，而且完全没有任何外援。你必须环顾房间，快速判断出谁“命悬一线”，谁只是需要贴个“创可贴”。 以前在儿科病房工作时，我们有严格的护理优先级：气道、呼吸、循环。我现在在客厅里用的也是这套系统。大宝因为饼干断成两半而尖叫崩溃，二宝因为严重的肠胀气痛得哇哇大哭。胀气赢了。饼干断裂只是心理急症，不是生理急症。 在头半年里，你总会觉得自己好像冷落了其中一个。这很正常。当你在给情绪崩溃的大宝做“急救复苏”时，另一个小家伙可能正嗷嗷待哺。你只要接着去处理最十万火急的事，并尽量屏蔽掉那些背景噪音就好。 睡眠指南 VS 我的真实生活 医院的出院宣教单上写着：新生儿每天睡16个小时。但他们轻描淡写地省略了一点——这16个小时是由无数个细碎、短暂的睡眠片段拼凑而成的，它会慢慢摧毁你的认知功能，甚至让你产生幻觉。 当儿科医生递给我那份“安全睡眠指南”时，我只是死死盯着他。我在病房里严格执行这些方案好几年了。平坦的表面。偏硬的床垫。不能有松散的毯子。我对这些科学道理了如指掌。但在凌晨三点，当宝宝非得趴在你胸口才肯睡时，你就会开始试图和医学事实讨价还价。你会想，稍微倾斜一点真的会致命吗？这很危险，你心里清楚，但你那极度缺觉的大脑仍在试图与概率学做交易。 我们把他们平躺放下，然后祈祷他们能睡得久一点，好让我们有空洗个澡。这就是我们的全部策略。 打襁褓完全是另一个噩梦。育儿书上说，为了防止窒息，两个月大或者宝宝有翻身迹象时，就要停止打包防惊跳。我家老大是个“小土豆”，好几个月一动不动。老二在八周大的时候就开始扭动身体了。我立马痛下决心戒掉了襁褓。结果整整一星期，全家人都没合眼。裹着襁褓翻身的危险在科学上是非常明确的，但实际操作起来，简直就是一种折磨。 大童床的陷阱 千万别为了把床垫腾给二宝，就早早把大宝从婴儿床里移出来。我经常看到有父母这么干，这绝对是个巨大的错误。 你以为提早给老大换床能省点钱。你以为他们已经准备好拥抱自由了。根本没有。把一个两岁的孩子换到没有护栏的床上，只会赋予他们一种生理上的自由——让他们能在凌晨四点像个讨债的小幽灵一样，直勾勾地站在你床头。 只要还能塞得下，就让大宝继续睡在有围栏的婴儿床里吧。如果你需要给新生儿准备床，那就买第二张婴儿床。找邻居借一张也行。实在不行，把摇篮塞进衣橱里凑合一下。总之，让老大留在他们熟悉且喜爱的那个“小笼子”里吧。 顺便提一句，别再给还没学会走路的婴儿买硬底鞋了。 真香好物与勉强凑合的母婴用品 我们有必要聊聊在有俩娃的家里，玩具的真实下场。当你有两个孩子时，二宝掉的所有东西都会进大宝的嘴里，而大宝扔掉的所有东西最终都会跑到二宝的手上。 上个月我走进客厅，发现老大正试图把他在车道上捡到的一颗真橡果喂给新生儿吃。婴儿气管的直径大概和吸管差不多粗，所以一颗橡果基本上就是为堵塞气道“量身定制”的。我们对窒息风险进行了一次长谈，然后我递给他一个松鼠造型橡果硅胶婴儿安抚牙胶。这绝对是我近期最爱的一件好物。它采用食品级硅胶材质，所以当大宝不可避免地抢走它去啃松鼠尾巴时，我完全不担心会有毒素。我只需把它和奶瓶一起扔进洗碗机，然后继续过我这兵荒马乱的一天。 接下来是睡眠周边产品。既然为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），不能在婴儿床里放散落的毯子，我们就把它们铺在地板上，给宝宝做俯卧时间（Tummy Time）用。我们买了一条宇宙图案竹纤维婴儿毯。感觉还不错。竹纤维面料在调节温度方面确实很棒，这很大程度上缓解了我对宝宝过热的焦虑。而且宇宙图案也挺可爱的。 但老实说，毯子到底是个啥？它就是一块方形的布，专门用来在各种体液毁掉你昂贵的地毯之前进行拦截。竹纤维好洗又不起球，确实是个优点，但我不会假装一块布改变了我的生活。它只是尽职尽责地默默工作罢了。 如果你正在为二宝添置物品，想搞清楚到底哪些装备值得掏钱，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必需品系列，看看哪些东西能真正帮你搞定家里的“一团乱麻”。 为看电视而内疚？这绝对是个天大的骗局 儿科医生的官方建议是：18个月前零屏幕时间。 这想法固然很美好，但前提是你生活在一个田园诗般的村庄里，只养了一个孩子，而且四位祖父母就住在隔壁。它完全脱离了如今在公寓里独自带娃、没有任何帮手的现代育儿现实。 当我被一个死活不肯松口吃奶的婴儿死死压住，而大宝又正试图在茶几上表演体操时，必定得有人去把电视打开。我曾问过医生，新生儿接触到电视屏幕会不会有影响。他只是疲惫地看了我一眼，告诉我把宝宝的脸转过去，背对屏幕就行了。 听取医学建议时，你需要用自己的“生存法则”去过滤一下。如果让动画片唱20分钟的几何形状歌，能在大宝安全的同时，让你有空去处理二宝炸裂的纸尿裤，那就把音量调大，并放下你那点内疚感吧。 你的大宝现在是“特约医疗助手”了 每次在二宝需要照顾时就把大宝推开，这是让大宝产生怨恨最快的方式。我很早就学会了把我家老大当成一个满腔热情、但手脚有些不协调的实习护士。 当二宝需要换尿布时，我会告诉大宝：我们遇到了一起严重的纸尿裤突发事件。我让他赶紧跑去拿湿巾。他给我递来一片干净的纸尿裤。我会一个劲儿地夸奖他，并告诉他弟弟妹妹觉得他简直是个天才。 他会觉得自己主导了整个救援行动。这让他因为嫉妒而发脾气的次数减半，因为他觉得自己身负重任。“快过来，宝贝，给妈妈拿一下拍嗝巾。”这招几乎屡试不爽。 二胎是个“天使宝宝”？别做梦了 大家总觉得你会生出“超级宝宝2.0”，生来就有规律作息，毕竟老天爷也知道该让你喘口气了。你脑海中甚至幻想着新生儿能一口气睡上四个小时。 全是骗人的。二宝和当初的大宝一样，是个既迷茫又黏人的小怪物。他们根本不在乎你还有一个孩子要喂。他们也不在乎你有多累。世界上根本没有那种不需要操心的神奇“天使宝宝”。 只有你，在黑暗中绞尽脑汁回想怎么打襁褓，而此时一个两岁的小恶魔还在嚷嚷着要喝奶。真心太累人了。想要活下去，你就得降低标准，无视那些站着说话不腰疼的旁人的指指点点，并在心里默念：这段难熬的日子很快就会过去的。 如果你需要给大宝找点事做分散注意力，或者给二宝寻觅一款安全的安抚牙胶，千万别等到自己彻底抓狂，现在就来看看我们的全套婴儿配件系列吧。 关于“两年抱俩”的常见问题...

那是凌晨3点14分，在西奈山医院4号病房的油毡地板上，我正穿着我丈夫马克那件褪色的2012年独立乐队巡演T恤，因为我怀孕40周的巨大身体已经穿不下任何其他衣服了。我死死抓住病床栏杆，好像它欠我钱似的，努力不让自己尖叫出声。而马克则紧张地站在角落里，手里端着一杯从食堂买来的温吞的深焙咖啡——那一刻，我极其渴望喝掉它，但同时又想把它直接砸他头上。 我的助产士布伦达是个可爱的女人，她揉着我的后腰，浑身散发着一种资深空乘在遇到严重气流时的镇定气场。她看了看胎心监护仪，又看了看我，说道：“啊，这小家伙是个‘煎蛋’（sunny side up，面朝上）。” 脊柱传来的剧痛让我眼前发黑，我眨了眨眼。面朝上？像煎蛋一样？像餐厅里的早餐？她到底在说些什么鬼话？我只知道，那种感觉就像一个愤怒的迷你伐木工正把我的尾骨当成砧板在狂砍。 这就是我第一次接触到“枕后位”（occiput posterior position）这个词汇的过程，这是个花哨的医学术语，意思就是你的宝宝在产道里脸朝向了错误的方向。我得告诉你，这绝对是一种别具一格的极致折磨。 “枕后位”到底是个什么鬼？ 好吧，根据助产士布伦达的解释——或者说至少是我在宫缩的喘息中记下来的内容——理想情况下，宝宝出来时应该是看着地板的。也就是面朝你的脊柱。他们把小下巴缩到胸前，光滑圆润的后脑勺压迫着你的宫颈，帮助它打开。这就像一把完美契合锁孔的钥匙。 但是玛雅（她现在7岁了，依然倔得要命）决定她要看星星。她脸朝向了前方，正对着我的腹部。 这意味着，在每一次宫缩时，她头骨中最硬、最宽、形状最不规则的部分都在直接摩擦我的脊柱。而且我告诉你，后来我的儿科医生随口提到，分娩时宝宝的头骨会重叠以便穿过骨盆，我简直要尖叫出声，因为是的，我的下腰椎真真切切地感受到了每一毫米的重叠挤压感！ 总之，关键在于，压力并没有集中在前面（前面那种感觉有点像超级加倍版的痛经，你多少有心理准备），所有的痛苦都集中在了我的背上。简直痛不欲生。 腰背分娩痛的残酷现实 人们总是喜欢跟你聊什么“火之环”（开指到极限时的灼烧感）或者怎么用力推，但从来没有人好好警告过我腰背的分娩痛（back labor）。关于这个，我能吐槽上几天几夜。那感觉甚至都不像宫缩。感觉就像你的骨盆正积极地想和你身体的骨架离婚。根本没有喘息的机会。即使在两次宫缩之间，我的背部也像一堵坚实的墙，不停地跳动、发烫作痛。马克一直试图用我们在六周分娩课上学到的那种反压按摩法，但他搓我后腰的架势，活像是在粗暴地给一辆本田思域的车盖抛光。 “再往下点，马克！”有那么一刻我从牙缝里挤出话来。“不，再用力点！等等，停下！简直受够了，别碰我！” 我感到很内疚，因为他端着那杯可怜的食堂咖啡，看起来就像一只被踢了一脚的小狗，但我当时真的已经痛到失去理智了。 他们还说，怀着“面朝上”的宝宝会让用力阶段变得更长，因为他们不太容易滑过耻骨下方，但说实话，到了用力推的时候，在肾上腺素的刺激下，你基本上已经灵魂出窍了。 医院地板上的绝望体操 因为当时我还没有用止痛药（这是我自己的选择，但到了第十二个小时，我开始严重怀疑这个决定），布伦达决定我们需要做些“杂技”来让玛雅翻身。 显然，四肢着地（手膝位）可以把宝宝的重量从你的脊柱上移开，给他们留出旋转的空间。所以我就在那儿，屁股撅在半空中，旁边的输液架咔嗒作响，我前后摇晃着，就像一头大腹便便、脾气暴躁的母牛。 他们给我的用来垫手臂的医院枕头，感觉里面塞满了碎纸机里的税务文件。极其不舒服。马克为了弥补“本田思域抛光按摩”事件的过失，疯狂地翻找我们的待产包，掏出了我们在几周前买的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。他把它折叠起来，垫到了我的脸下。 哦，老天，简直是天堂。我差不多把出汗的脸全埋进去了。在那个到处是消毒水味、仪器滴答作响的病房里，它是唯一柔软且有熟悉气味的东西。它由一种超棒的双层有机棉制成，摸起来很凉爽，但又非常厚实。我死死盯着上面游动的小灰鲸，一边深呼吸熬过疼痛。老实说，这依然是我们从新生儿时期留下的我最爱的一件单品。玛雅现在发烧时，还是会拖着那条特定的毯子在屋里走来走去，这有点好笑，毕竟她都7岁了，但也真的很温馨。 （如果你现在正在准备待产包，放一条好毯子进去。说真的。别指望医院的床品。前往Kianao的婴儿毛毯系列探索更多救命好物吧。） 当你在尖叫时，他们却在给你报统计数据 在某个时刻，一位非常年轻、非常活泼的住院医进来检查我的产程，并兴高采烈地告诉我，大概有三分之一的宝宝在分娩开始时，脸是朝着错误方向的。 我记得我四肢趴在地板上，狠狠地瞪着她，心想，你现在干嘛跟我扯这些科普冷知识？ 但随后她说，最终真正以那种姿势出生的宝宝只有大约5%到8%。这意味着绝大多数固执的小家伙都会自己想明白，并在产道里自行旋转。老实说，这听起来像是一个可怕的魔术。他们就这么……转过来了。我那被疼痛折磨得迷迷糊糊的大脑，像抓住救命稻草一样抓住了这个统计数据。她*可以*转过来的。她*想要*转过来。我只需要给她留出空间。 第二次怀孕，改变一切 时间快进到三年后。我怀上了里奥（现在4岁了），当时我极其害怕再怀上一个枕后位的宝宝。我甚至在网上狂搜关于胎位的各种资料，陷入了深深的焦虑。 我让自己相信，玛雅之所以“面朝上”，是因为我在第一次怀孕时，整个孕期都瘫在沙发上没日没夜地重温《办公室》（The Office），为她沉重的脊柱在我背上安顿下来创造了一个完美的小吊床。 所以在怀里奥的时候，我变得像个激进分子。我在办公桌前坐的是瑜伽球。我只用左侧卧睡觉，孕妇枕简直像用胶带绑在了我的腿上。我太痴迷于打造完美、对姿势友好的环境了，甚至还买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯，心想森林主题多少能平复我的焦虑。老实说？它很不错。它非常柔软透气，因为采用了和那条鲸鱼图案相同的GOTS认证有机棉材质，但那个紫色完全跟我后来买的客厅地毯不搭。现在它被放在我汽车的后备箱里，成了我们的紧急野餐和“屎拉漏了”专用毯。不过，它依然出奇的柔软！ 当里奥终于降生时（谢天谢地，他脸朝向了正确的方向，分娩时间直接缩短了一半），我把这种对姿势的痴迷带到了他的游戏时间里。我们想确保他能建立强大的核心肌肉，所以我们买了这个木制婴儿健身架 | 熊猫主题游乐套装。 马克大概抱怨了二十分钟组装那个木制A型支架的事——他真是戏精，那真的只有几个木钉而已——但我很喜欢那种极简的单色氛围。它不会让我的客厅看起来像个“塑料霓虹马戏团爆炸现场”。不过，完全坦白讲，里奥在头两个月里大部分时间都只是死盯着小木帐篷，完全无视那只可爱的钩织熊猫。婴儿就是这么奇怪。但是，让他在仰卧和俯卧时保持活跃，让我觉得自己在积极地做着*某些*有益的事情。 这个故事兵荒马乱的结局 如果你在怀孕38周时看到这篇文章，正对着一杯低因咖啡倒吸凉气，因为你的B超医生说宝宝是枕后位，请千万不要一边大哭一边开始疯狂地做骨盆倾斜运动，还试图一口气记住十几种不同的分娩姿势。...

无论在什么情况下，都千万别在凌晨三点、怀里还抱着长牙期烦躁的幼儿时，试图用手机输入那些模棱两可的“健康意识”搜索词来买什么无精制糖零食。现在是凌晨三点二十分，而我在基础的互联网搜索上栽了个大跟头。双胞胎老大正瘫在我的左肩上，漏出某种不明液体（我强烈怀疑那是消化过的奶），而老二虽然睡着了，却在隔壁婴儿房里有节奏地踢着墙。在缺觉和弥漫着退烧糖浆味的幻觉中，我决定我迫切需要找到一个精品婴儿网站，买点有机的、天然提味的燕麦饼干。于是，我自然而然地打开手机，输入了“sugar baby（糖宝）网站”，满心以为会搜出一个古雅唯美、专门卖那种小森林动物形状饼干的小店。 我实在无法形容这是一个多么愚蠢的决定。作为一个正浑身沾满口水、试图疯狂抹除自己搜索记录的同道中人，我求求你，一定要从我这灾难性的错误中吸取教训。 毁掉我纯真内心的凌晨三点大搜索 事实证明，我误入的根本不是什么提供可持续辅食产品的互联网美好角落。为“sugar baby”设计的网站根本就不是什么婴儿用品网站，它通向一个极其压抑的亚文化圈子——据说在那里，富有年长的人会替年轻人还清学生贷款，以换取他们的“陪伴”。我的大脑必须在一瞬间从“哦看啊，也许他们有好看的竹纤维餐盘”紧急切换到“老天爷，这互联网简直就是个反乌托邦炼狱，而我的孩子们总有一天也会拥有智能设备”，这种急转弯简直让我感到了一阵生理上的眩晕。 我坐在黑暗中，沐浴在手机那诡异的蓝光下，突然无比清醒地意识到我女儿们未来的大学学费将是多么难以想象的昂贵。你要知道，那些营销这种交易型约会平台的人完全就是披着现代健康初创公司粉彩外衣的掠食者。他们把目标对准了那些在只有现代成年期才会经历的经济绝望中苦苦挣扎的年轻人——高昂的房租、沉重的大学债务，还有伦敦一杯馥芮白（flat white）那吓人的价格。 当你意识到大约有8%的年轻人似乎涉足过这种生活方式时，真的会感到无比沮丧，而这主要是因为现在在一个大城市生存的成本比黑市上的人体器官还要高。这些平台把这场噩梦美化成某种“赋能导师计划”，说实话，这是我过去当记者这么多年来见过的对经济剥削最险恶的重新包装。 恐慌性消费：我的应对机制 在对女儿们二十多岁时将要面临的厄运感到极度恐慌之下，我做了任何一个疲惫又理智的千禧一代父母都会做的事：在凌晨4点进行了一波激进的“报复性购物”，以安抚我脆弱的神经。我立刻买下了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。这能阻止我的孩子们在十五年后做出错误的人生选择吗？不太可能。但它是有机的，这让我大概有整整十分钟觉得自己是个还算不错的父亲。 老实说，这是一件非常不错的衣服。我在盲目的恐慌中一口气买了六件。它的面料很有弹性，可以轻松套过一个乱踢乱打的幼儿的头，而不会引发他们全面崩溃，而且它还能非常有效地接住源源不断的口水。我不敢说它改变了我的生活或者有什么颠覆性的创新，但信封式的领口设计意味着在遭遇“红色警戒”级别的纸尿裤灾难时，我不需要把严重弄脏的衣服从她们脸上生拉硬拽地脱下来，当你只睡了两个小时的时候，这简直就是天大的恩赐。 现代成年人的财务绝望 在老大终于重新入睡后，真正让我彻夜难眠的，是这一切背后的算账问题。这些年轻人最终沦落到这些离谱的交易平台上，最主要的原因就是纯粹的财务恐慌。坦白说，作为一个目前正在伦敦为双胞胎支付高昂托儿费的人，我非常理解。 在这个国家，育儿成本大致相当于养一艘小型超级游艇。等到这些孩子长到十八岁时，经济大环境恐怕会变成一个一条面包要卖四十英镑的末日废土。我们正在培养出一代代对视频编辑软件了如指掌、却对利率一无所知的青少年。这种基础财务知识的匮乏制造了巨大的漏洞，让互联网骗子和可疑约会网站那些“好得难以置信”的承诺看起来竟然像是一条可行的职业道路。 不管怎样，把iPad扔掉然后搬到森林里的蒙古包去住，可能还是有点太极端了。 长牙期唯一的好事 不过眼下，我每天面临的最大战斗并不是互联网骗子；而是老二的门牙正以大陆板块漂移般的猛烈力量破龈而出。她已经决定把茶几、我的鞋子，偶尔还有她姐姐的胳膊，当成她个人的磨牙玩具。这就引出了我现在生活中的绝对救星。 让我给你讲讲关于这个熊猫牙胶的故事。两天前，我们在当地的一家咖啡馆里差点经历了一场毁灭性的大崩溃，因为我拒绝让她吃掉在地板上的一张湿漉漉的废弃收据。那尖叫声已经达到了只有狗和高度紧张的父母才能听见的频率。尊严早就荡然无存了。这时，我从大衣口袋里掏出了这个熊猫牙胶，就像一个疲惫的魔术师从帽子里变出了一只兔子。她一把抓过去，狠狠地咬住那个有着竹子纹理的小部件，瞬间就停止了这场“敌对行动”。 它简直太棒了。它由一种坚不可摧的食品级硅胶制成，就算被扔飞到房间另一头也能完好无损——这事在整整三分钟后就发生了——而且我们回家后，我只需要把它扔进洗碗机就行。它带来的缓解效果，无论是对她发炎的牙龈还是对我迅速崩塌的理智来说，都是无法估量的。如果可以的话，我大概会用挂绳把它挂在我的脖子上。 如果你目前也因为孩子的长牙期而快要发疯，并且想逛逛那些不会毁掉你搜索记录的好东西，不妨看看Kianao的婴儿配饰，别等到自己彻底抓狂才后悔。 专家们那些模棱两可的建议 我的家庭健康随访员布伦达（Brenda）——她身上散发着淡淡的薰衣草和机构消毒水混合的味道，而且对当地八卦了如指掌——认为，教孩子们认识互联网，应该在他们真正学会拼写之前就开始。我很确定她只是在背诵她在候诊室里随手翻看的一本破旧小册子，但大概意思是：尽早开始谈论身体边界，不知怎么的就能在日后神奇地转化为数字安全意识。 显然，心理学家认为那些卷入交易型约会的年轻人最终会对同意和亲密关系产生严重的扭曲认知，并且还伴随着焦虑和抑郁这种可怕的混合物。我想，在一个青少年快速发育的大脑中理清因果关系，大概就像在黑暗中试图解开去年的圣诞彩灯一样困难。据说美国儿科学会建议就数字足迹保持开放的对话，这听起来非常简单直接，直到你回想起大孩子们几乎只用咕哝和翻白眼来交流。 所以，试图监控他们的屏幕时间，同时还要想办法控制他们的数字足迹，并且还要在他们上小学之前就教会他们一镑硬币的价值，这绝对让人筋疲力尽，但显然又极其必要。 坚守纯真的模拟时代 目前，我正拼命地想要抓住这个非数字化的“模拟”世界。我们花了大量时间在客厅的地板上玩彩虹健身架。这很可能是我家里最让人省心的东西了。 它是木制的。它不需要电池，不会播放那种能钻进我头骨的糟糕MIDI音乐，当然也不会连接到家庭WiFi来收集我们家的数据。那个悬挂的小大象根本不懂什么是学生债务、数字胁迫或是高昂的生活成本。它只是一个精美简单、具有可持续性的玩具，能促进视觉追踪，并且能给我争取到大约十二分钟的时间，喝上一杯还不算太凉的茶。在这个让人感觉越来越数字化且坦白说有点疯狂的世界里，它是一个美妙的物理锚点。 在我们深入解答那些我知道你正暗自琢磨的、关于这场混乱遭遇的离谱问题之前，深呼吸，去探索一下Kianao的婴儿玩具系列吧，支持一个真正关心我们孩子们将要继承的物理和生态未来的品牌。 让我彻夜难眠的常见问题 你真的打算开始教你两岁的孩子什么是利率吗？ 说实话，我正在努力，但昨天老大试图用半块被吃过的米饼付钱给邮递员，看来我们还有很长的路要走。目前，我只是想教她们把我的钱包扔进马桶对我们的家庭经济非常不利。至于关于复利的深入讲座，可能得等她们不再吃土的时候再说。 我以后该如何真正保护我的孩子免受那些奇怪的互联网约会网站的伤害？ 根据布伦达总是留在沙发上的小册子，现在主要是建立信任，这样他们以后就不会对你隐瞒他们的生活。另外，从实际出发，教他们如何做预算。如果他们知道如何管理自己的钱，就不至于绝望到轻易落入骗子的圈套，去用尴尬的晚餐约会换取替交房租的承诺。 熊猫牙胶真的那么坚不可摧吗？ 它在老二的铁齿铜牙下幸存了下来，在凌晨2点被我踩过，还因为被卷进了一件脏睡衣里而在洗衣机里洗了一整个流程。它几乎是不朽的。我坚信它会比我们活得都长。 为什么婴儿衣服似乎只要我一看就会缩水？ 因为整个宇宙都在积极地与我们作对。但说真的，我发现用冷水洗那些有机包臀衣，然后搭在暖气片上让它们自然风干，可以防止它们变成洋娃娃的衣服。千万别把它们放进滚筒烘干机里，除非你想给仓鼠穿衣服。 你最后找到无精制糖饼干了吗？ 没有。我放弃了，站在水槽边直接从盒子里抓了三把干麦片吃掉，并决定双胞胎就像普通婴儿一样吃香蕉泥就好了。这要便宜得多，而且也不需要我冒着精神崩溃的风险在半夜去搜索什么奇奇怪怪的词了。

那是星期二晚上10点14分，对我来说，这个时间还醒着简直不可理喻，更别提还穿着硬邦邦的外出裤了。我丈夫马克和我刚结束了自玛雅出生以来的第一次真正意义上的“二人世界约会夜”。我满心以为会走进一个漆黑、安静的家。我当时穿着那件黑色的孕妇束腰上衣，还努力把它塞进高腰牛仔裤里，好假装它不是孕妇装，而我的双脚已经痛得在抗议了。我只想脱掉内衣，瘫倒在床上。 然而，当我推开前门时，却发现我11个月大的女儿正以一种“高频震动”的状态在客厅地毯上兴奋地狂奔。 她在绕圈圈。绕着茶几进行着高速、手脚并用且令人心惊肉跳的狂奔，而我们在网上雇来的那位19岁大学生正坐在沙发上，表情仿佛目睹了什么超自然现象。玛雅的脸黏糊糊的。手也黏糊糊的。连狗都躲到了单人沙发底下。我看向茶几，找到了罪魁祸首：三个空掉的“有机、天然甜味”果丹皮包装袋，以及一个空果汁袋——那是我愚蠢地顺手放在储藏室最外面的。我竟然花着每小时20美元的冤枉钱，雇人把我不到一岁的宝宝变成了一个名副其实的“糖心小狂魔”，而这只能怪我自己。 哎，不管怎样。我想说的是，在育儿和婴幼儿营养的世界里摸爬滚打，简直就像在雷区里穿行。 狂野的互联网保姆圈 让我们来聊聊那些找保姆的平台吧。你懂的。那些保姆中介网站感觉就像在线相亲，但风险却高出无数倍。当我终于下定决心，准备把玛雅和她哥哥里奥交给非亲属照顾时，我彻底掉进了这些网站的兔子洞。 坦白说，这真的很吓人。你滑过一张张带着微笑的青少年和二十多岁年轻人的个人资料，他们写着：“我是戏剧专业的学生，我超爱做手工！”这听起来很棒，阿什莉，但如果我的孩子被一颗叛逆的蓝莓噎住了，你知道该怎么办吗？你会海姆立克急救法吗？你知不知道如果让我的宝宝脱离视线四秒钟，她绝对会去吃土？ 我的儿科医生米勒大夫——她曾无数次在我因为宝宝一次奇怪的便便而急哭时握住我的手安慰我——在给玛雅体检时随口提到，任何看护者都必须经过有关安全睡眠的明确培训。当时我正抱怨找保姆有多难，她从眼镜上方看着我，仿佛在说：“她们需要有婴儿心肺复苏（CPR）的认证，莎拉，而且她们必须知道，婴儿必须仰卧在坚硬的表面上，婴儿床里绝对不能有其他任何东西。没有毯子。没有玩具。” 我当时心想，天哪。我根本不能只相信网站上那个绿色的“已通过背景审查”的小徽章。我基本上得化身联邦调查局特工，对这些大学生进行紧急情况处理协议的盘问，然后才能安心地吃上一口寿司。 我那极度偏执的“试用期”流程 所以现在，我搞出了一套被马克戏称为“人质谈判”，而我称之为“妈妈帮手试用期”的流程。我拒绝在APP上随便雇个人就直接甩手出门。绝对不行。 相反，我付钱让她们来家里呆三个小时，而我本人也在家。我告诉她们我“在办公室工作”，但实际上我只是躲在卧室里喝着冷咖啡，竖起耳朵警惕地监听她们的一举一动。我想听听当里奥不可避免地拒绝分享玩具时她们会如何处理，我也想看看她们给玛雅换完尿布后是不是真的洗手了。 在这些试用期里，我总会把婴儿软硅胶积木套装拿出来。它们是一种柔软的橡胶积木，这很关键，因为里奥正处于通过扔东西来表达情绪的阶段。如果一个保姆能坐在地板上，用这些积木吸引他们——把积木叠起来，指着上面的小动物图案，让玛雅安全地咬着玩，而不用担心沉重的木头边角在空中飞舞——她们就通过了第一关。而且，它们没有那种会剥落到宝宝嘴里的廉价油漆。我超爱它们。我是说爱积木，不是保姆。好吧，如果她们做得好，也许我也爱保姆。 如果你正在想办法布置你的房子，以免新保姆不小心搞砸你的生活，你可以浏览Kianao的有机婴儿服装和装备，至少先把安全的玩具和透气的衣服安排好。这能帮你排除掉一个不确定因素。 意外的“糖兴奋” 但说回那个周二晚上的灾难。老实说，真正的问题不在于保姆。问题在于我没有好好检查我的储藏室，并且我理所当然地以为一个19岁的女孩能分清婴儿零食和四岁小孩零食的区别。 雇保姆的时候，你总得留点零食在外面。而这正是现代食品工业把我们坑惨了的地方。我以为我做得很好，因为我买的所有东西上面都写着“有机”、“用龙舌兰天然增甜”或“由纯果汁制成”。 当我后来提起这件事时，米勒医生竟然笑话了我——虽然是善意的，但依然是嘲笑。她告诉我，美国儿科学会建议两岁以下的儿童应该摄入绝对为零的添加糖。是零！这听起来完全合理，直到你发现婴儿食品公司把隐形糖偷偷塞进了几乎所有的东西里。大麦麦芽。龙舌兰花蜜。还有伪装成“浓缩果汁”的高果糖玉米糖浆。 显然——这里我借用一下大致的说法，毕竟我大学时选修地质学就是为了逃避生物学——果汁会导致婴儿血糖飙升，其效果跟一罐碳酸饮料一模一样。似乎是因为当你把水果中的纤维去除后，他们小小身体就会瞬间吸收糖分？我不懂具体的细胞机制，但我确实知道，在晚上8点给一个11个月大的宝宝喝一袋有机苹果汁，基本上就等同于给她灌了一杯浓缩咖啡。 所以我可怜的保姆为了让玛雅保持安静，一直不停地给她吃这些黏糊糊、甜腻腻的果丹皮，完全没意识到她正在我的客厅里为一场疯狂的“幼儿锐舞派对”添柴加火。 现在我们如何安然度过交接期 现在，我绝不心存侥幸。我直接把水果零食藏在超高的橱柜里，就像它们是非法违禁品一样。我只在外面留下孩子们真正被允许吃的东西：切好的奶酪、真正的完整水果（因为纤维还在里面！），还有白开水。 老实说，如果保姆需要播放四十分钟的《海洋奇缘》，好让她能在不被死死盯着的情况下吃完自己的晚餐，我真的一点都不介意。看屏幕这种事在所难免。但我对“隐形糖”零容忍。 我还会确保保姆配备了合适的工具，尤其是在宝宝长牙期。因为出牙期的宝宝很容易烦躁，而对于烦躁的宝宝，保姆往往会试图用零食来安抚。玛雅长第一颗牙的时候，简直变成了一只凶猛的蜜獾。有一天凌晨3点，我们几乎是在极度绝望中购买了Kianao的熊猫牙胶。起初我非常怀疑，因为我家早就是一个被遗弃的牙胶玩具坟墓了，但这个真的拯救了我的理智。它有竹子形状的纹理，她会疯狂地啃咬，而且因为它是食品级硅胶，我可以把它直接扔进冰箱冷藏。现在，在我们出门约会之前，我会确保那只熊猫冰凉凉地放在流理台上。保姆很清楚：如果宝宝哭闹，给她那只冷冰冰的熊猫，而不是饼干。 我也尽量把游戏区布置得吸引人，不过这种事总是成败参半。我们买了木制婴儿健身架，因为我在Instagram上看到了它，并且很想成为那种拥有完美低调色系客厅的审美派妈妈。别误会，它确实非常漂亮。木头超级光滑，挂在上面的小动物也可爱极了。但说实话？有一半的时间，里奥只是想把它拆了，把腿当剑使；而玛雅玩了大概十分钟就会失去兴趣，跑去试图捡地毯上掉落的麦片圈吃。它是一件做工精美的产品，但宝宝们心思难测，你永远猜不到什么才能真正让他们保持忙碌。 现实就是，把孩子交给别人照顾永远是一场学习放手控制权的练习。你可以一整天都在刷保姆平台，可以写出一份长达三页的安全睡眠宣言，也可以把所有的龙舌兰糖浆驱逐到车库。但最终，你只能走出家门，祈祷一切顺利。 如果你想囤一些能让保姆交接过程不那么混乱的神器，在你计划下一个外出之夜前，不妨逛逛Kianao商店。说真的，买下那套软积木吧。当没有人因此被戳伤眼睛时，你会感谢我的。 关于保姆和糖分的“高度不科学”常见问题解答 如何真正把关保姆网站上的人选？ 千万不要只相信APP！我简直是把这当成雇佣公司高管来对待。我会给她们发信息，索要两位她们曾服务过的家长的真实电话号码，然后打过去询问。接着，我会付钱让保姆过来做两个小时的“妈妈帮手”工作，同时我也会待在家里。如果她们看起来很怕我的狗，或者不知道该怎么换尿布而且表现得很慌乱，我们就不再继续了。这虽然有些尴尬，但也比回家后面对一团糟要好。 留给保姆什么样的零食才真正安全？ 真正的、纯粹的食物。我会把草莓、香蕉和奶酪条切好，放在一个非常醒目的容器里，摆在冰箱最前面，贴上一张便利贴写着：“玛雅的食物”。千万不要把果泥袋或“幼儿零食”留在外面。保姆通常会为了换取清静而把这些直接塞给孩子，突然之间你的孩子就在睡前摄入了30克的隐形糖。 果汁对婴儿真的有那么糟吗？ 米勒医生说是的。这颠覆了我的认知，因为我从小就是喝着成桶的苹果汁长大的。但显然，如果没有了新鲜水果的纤维，果汁简直就是把糖分直接注射进他们幼小的血管里。这会导致能量剧烈飙升（这就是为什么我宝宝在地毯上“高频震动”的原因），随后又会让人感到极度疲倦。现在我们只给宝宝喝水、母乳或配方奶。 我需要为“试用期”付给保姆工资吗？ 绝对需要。一定要为别人的时间付钱。即使你只是坐在隔壁房间听播客，而她们在陪你的孩子搭积木，她们也是在工作。请支付她们全额的时薪。 如果保姆无视我的安全睡眠规则怎么办？ 解雇她们。我是非常认真的。如果我回家发现婴儿床里有条毯子，或者发现她们让宝宝在摇摇椅里睡觉因为“她看起来睡得很安详”，她们就再也别想进我家门了。睡眠安全是我绝对不妥协的底线。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太可怕了，绝不容许出于礼貌而视而不见。

我坐在内珀维尔（Naperville）我姐姐那张极其惹眼的米色组合沙发上，享受着难得的30秒清静。楼上的小屁孩终于睡着了。我盯着婴儿监视器屏幕上泛绿的夜视画面，随时准备迎接他不可避免的翻身和要零食的动静。我十三岁的侄女艾莎（Aisha）盘腿坐在地板上，弓着背盯着发光的笔记本电脑屏幕。她在玩《模拟人生4》。我以为她也像我们九十年代末玩游戏时那样，盖一栋大豪宅，然后把泳池的梯子拆掉。我凑到她肩膀旁，本想夸夸她数字化的室内设计技巧。就在那时，我看到了她屏幕上的弹窗通知。她的游戏角色显然在用一个假应用跟一个年长的模拟市民讨价还价，用浪漫陪伴换取零花钱。我眨了眨眼，揉了揉疲惫的眼睛，才意识到我正盯着一笔彻头彻尾的“交易”。 我问她屏幕上到底在发生什么。她漫不经心地解释说，这只是她从论坛上下载的一个模组（mod），没什么大不了的。我走进洗手间，坐在盖上的马桶盖上，在手机搜索栏里敲下“sugar baby mod sims 4”（模拟人生4 糖心宝贝模组）。出来的结果简直是一场数字恐怖片。我的护士大脑立刻进入了急救分诊模式。在急诊室里我见过无数次这种情况：父母突然意识到他们以为无害的东西，实际上是一个巨大的隐患。 剖析这场数字灾难 我们这些千禧一代父母大多对现代游戏的现实一无所知。买主机游戏时，包装盒上写什么就是什么。《模拟人生4》被ESRB官方评为“T”（青少年级）。这意味着有些轻微的暴力，或者一点暗示性的主题，没什么大不了的。但PC游戏完全是另一码事。玩家可以下载被称为“模组（mods）”的第三方文件来重写游戏代码。有些模组只是给你的角色换个新发型；而另一些，比如我现在正看的这个“Sugar and Spice（糖与香料）”包，却允许玩家模拟复杂的、带有交易性质的成人生活方式。你可以建立个人资料，在游戏里寻找数字化的“糖心宝贝”关系，操纵年长的角色来换取奢侈品。 我坐在那里翻看论坛帖子，青少年们正公开讨论把这些金钱交易模组和另一个叫WickedWhims的插件结合起来使用。这是一个露骨的插件，它完全剥除了游戏原本卡通化的审查机制，直接引入了极其露骨的成人内容。这完全绕过了我们盲目信任的保护性分级系统。父母们以为孩子在玩数字版的过家家，实际上他们却在运行一个从网上陌生人那里下载的、极度不恰当的模拟程序。让人气愤的是，这些文件就这样无人监管地散布在网络上，等着无聊的中学生去点击下载。 撇开这些不说，那画面画质也糟糕透顶。 让他们在现实世界中扎根 我的医生说，孩子的数字环境需要和现实环境一样做好“儿童安全防护”。我觉得她可能说得对，尽管说实话，我现在主要还在努力防止我家娃从地上捡不新鲜的麦当劳圈（Cheerios）吃。我读过一些研究，说孩子过早接触交易型关系模式会改变他们的神经通路，扭曲他们对亲密关系的理解。我不是神经学家，那些专业术语我也就能看懂一半，但当一个烂点子明晃晃地摆在Macbook屏幕上盯着我时，我一眼就能看穿。 这让我对我家蹒跚学步的孩子目前的“非数字”生活产生了极强的保护欲。当艾莎还在管理着一个充满不当交易的复杂数字经济体时，我儿子只是在努力搞懂什么是地心引力。我希望能让他尽可能久地停留在这种真实的物理阶段。 这也是为什么我们家的客厅现在看起来像一个极简主义的木制森林。我们在地毯上放了 小鱼图案木环玩具健身架。这可能是我目前最满意的育儿神器了。我儿子还小的时候，他就只是躺在下面盯着木环看。现在他会主动去抓、去拉，还会试着把它们塞进嘴里。这是在实时发生的基础物理学和精细运动发展。木头表面很光滑且未上漆，所以我不用担心他在不可避免地啃咬时会吃下有毒的剥落油漆。我真心喜欢它不需要电池、不发噪音，更不需要任何软件更新。它就安安静静地存在于现实世界中。你还可以随着孩子长大调节吊环的高度，对于我们这些讨厌每三个月就得换新装备的父母来说，这个设计真是太贴心了。 急救分诊与治疗方案 我最终还是得走出洗手间，把我侄女在电脑上干的好事告诉我姐姐。迪迪（Didi）吓坏了。她根本不知道模组是什么东西。我们不得不坐下来，在艾莎凌乱的桌面上打开那个特定的Electronic Arts文件夹，把那些脚本文件拖进废纸篓，然后进行了一场极其尴尬的谈话：关于互联网的边界，以及为什么模拟这种生活方式根本不是什么游戏。 听着，你不可能完全禁止屏幕，还指望他们能在现代世界生存。你必须主动进入游戏设置，取消勾选“允许脚本模组”的选项，并且隔三差五亲自去查查他们硬盘里的文件夹。 这很让人心力交瘁。养大龄孩子听起来简直就像是兼职做网络安全工作。这让我深切体会到，照顾小婴儿那种纯粹耗费体力的疲惫是有多值得感激。当我家小屁孩午睡醒来时，他因为长牙而在闹脾气。应付一个哭闹的婴儿很累，但这种累是直来直去、容易理解的。 我把他裹在 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 里安抚他。说实话，它就是条毯子，无论营销广告怎么吹，它也没有什么神奇的催眠功效。但是，有机竹棉混纺的材质确实非常柔软，而且蓝色的北欧狐狸图案至少比我婆婆一直想给我们买的那种印着刺眼霓虹色授权IP卡通人物的毯子顺眼多了。它非常耐洗，这是我最近唯一在乎的标准。当他牙龈不舒服的时候，他喜欢把毯子的边缘在脸颊上蹭来蹭去。 如果你想晚点再体会数字时代的头疼，不妨看看Kianao的真实物理世界婴儿用品系列。 打下更好的基础 整个下午的事让我心里很不是滋味。当孩子还小的时候，我们花了那么多时间去担心身体上的危险。我们挑选合适的安全座椅，把葡萄切成四等份，为有机面料发愁。但一旦他们手里拿到了电子设备，我们就莫名其妙地以为安全护栏是内置好的。并不是的。 我宁愿踩到一百个实体玩具，也不想发现我的孩子在游戏里用数字化的“潜规则”去换模拟币。说到踩东西，我们也在用这款 柔和色调婴儿积木套装。这些是低饱和度马卡龙色的软硅胶积木，上面印有动物和数字。我儿子主要就是把它们当推土机，用来推倒我给他搭好的积木塔。最棒的是它们很软，所以半夜我摸黑去拿奶瓶不可避免地踩到它们时，我不至于疼得大骂脏话把全家都吵醒。它们是实实在在摸得着的。它们存在于三维空间里，而且你可以直接在水槽里洗它们。 艾莎复杂且带有成人色彩的数字世界与我儿子简单、充满触感的现实形成了极其刺眼的对比。这让我意识到，从纯真的玩耍到接触数字世界，转变往往只在眨眼之间。前一分钟他们还在咬硅胶熊猫牙胶，下一分钟他们就在Reddit的帖子里下载未体验证的压缩包了。我们无法阻止他们长大，但我们绝对可以阻止他们在我们家的Wi-Fi网络下玩那些带有交易性质的关系游戏。 我告诉我姐姐，她必须开始和艾莎一起玩游戏了。你坐在他们旁边，让他们给你看看他们的数字房屋，还要注意屏幕上弹出的对话框。这很招人烦，青少年也很讨厌这样，但这总比让他们在互联网最阴暗的角落里盲目游荡要好。 说实话，我的护士培训经历教会了我：预防总是比治疗少受些苦。就目前而言，我的预防策略就是让我家娃被木环、软积木和实体书包围。至于数字世界那些破事儿，等他能真正拼写出自己的名字再说吧。 探索我们的木制健身架系列，让孩子们的玩耍时光扎根在真实的物理世界中。 你们可能在纠结的棘手问题 这个游戏里的“脚本模组（script mod）”到底是什么？ 简单来说，它就是一个重写游戏核心规则的文件。普通的模组可能只是改改衣服的颜色，但脚本模组会改变角色的行为。它允许角色做一些游戏原开发者根本没打算让他们做的事情，比如经营非法勾当或开始不恰当的关系。你可以在电脑上的Electronic Arts文档文件夹里找到它们。...