特斯拉“造娃计划”与我凌晨三点的无尽刷屏

星期二凌晨3点42分，我被双胞胎老大死死压在身下，他正有节奏地把酸奶味的鼻息直接呼在我的锁骨上。屋子里笼罩着一种沉闷、反常的寂静——这种寂静只有在学步期的孩子意识到自己奶嘴掉了的前一秒才会出现。在这些纯粹为了保命的熬鹰时刻，我正做着我一直在做的事：刷手机，屏幕亮度调得极低，低到我基本上是在像摸盲文一样看屏幕。

手机贴着我的腿震动了一下。是隔壁房间的我妻子发来的信息（我们发信息是因为出声说话可能会吵醒双胞胎老二，也是因为说话需要力气，而我们显然已经连喘气的力气都没有了）。

babi又哭了，需要吃点退烧药

停顿了一下。整整耽搁了三分钟，因为我正努力把左臂从熟睡的两岁娃身下抽出来。接着又来了一条信息。

babie*

我盯着屏幕。我们现在怀里抱的就是baby，我用大拇指回复道。你真的要在凌晨四点纠正一个拼写错误吗？

那是法语，她秒回。我们正在进入‘la babie’的时代。这样听起来贵气多了。

她说得好有道理。养孩子的一切都贵得离谱，这把我立刻拉回了屏幕上发光的文章：一篇关于所谓的“特斯拉宝宝计划”（Tesla Babies Program）的深度热情报道。显然，当我在黑暗的伦敦公寓里坐着，身上沾满别人体液的时候，美国企业界已经决定开始向生孩子的员工疯狂撒钱，动辄就是几万美元。

在黑暗中读着亿万富翁的新闻

如果你还没刷到过这种“企业乌托邦”的新闻，我来给你科普一下：特斯拉的这个计划本质上是一个庞大的家庭计划福利包，旨在防止员工在决定生孩子的那一刻逃离科技行业。此举至少部分是受埃隆·马斯克公开（且有些吓人）对全球人口不足的担忧所驱动——我个人觉得这个概念相当搞笑，因为我目前感觉我的两居室公寓正遭受着严重的“幼童人口过剩”灾难——这家公司正在为生育问题豪掷千金。

我们说的是高达4万美元的试管婴儿（IVF）、生育治疗和领养费用报销。他们与名为Kindbody等前卫、极其现代的生育诊所合作，这名字听起来不像医疗机构，倒更像昂贵的运动休闲品牌。他们甚至提供长达16周的带薪假期。

16周啊。我让这个数字在我睡眠不足的大脑中回荡了一会儿。当妻子怀着双胞胎时，我花了整整三个星期试图弄懂前雇主的陪产假政策。它被深深地埋在人力资源内网里，感觉自己就像在寻找夺宝奇兵的失落方舟，结果却发现我只能拿到两周的法定薪水。这点钱连我们每月的咖啡预算都不够，更不用说供养两个“全天候运作”的人类幼崽所需的巨量尿布了。

我依稀记得在哪读到过——可能是在恐慌的狂热梦境中，或者是在没有窗户的NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室里拿到的一本世卫组织小册子上——不孕症被官方认定为一种生殖系统疾病。我们的全科医生是一位可爱的女士，她看起来总是和我们一样疲惫。她曾暗示，自掏腰包支付IVF带来的财务剧毒，可能会抵消一半的临床治疗效果，当然，她的表达更具医学上的外交辞令。一个雇主竟然愿意直接甩给你四万美元来减轻这种负担，这简直令人震惊。显然这很棒，但它确实带着一丝“金手铐”的微弱反乌托邦气息。如果你想辞职怎么办？他们会把孩子收回吗？感觉他们真干得出来。

关于“育儿悬崖”的偏执大吐槽

但让我气得想把手机扔到房间另一头的，还不是那笔生育补贴。不，特斯拉计划中最不可思议的部分，其实是育儿整合服务。据说他们正在探索直接在工厂和办公室里设立托儿设施。

让我来跟你聊聊伦敦的“育儿悬崖”，因为这根本不是悬崖。悬崖意味着突然掉下去。而英国的育儿系统更像是一场缓慢、折磨人的财务破产之旅，同时还要不断被官僚主义打脸。要在我们这片邮编区为双胞胎争取到一个托儿所名额，你基本上得在他们还只是你背负重贷的眼中那一抹“理论上的微光”时就去登记。当你走进这些地方，闻到隐隐约约的漂白剂和香蕉泥的味道，经理会直视你的眼睛告诉你：为了在早上8点到下午6点之间让你的孩子活下来这项特权，他们需要你税后的全部工资，外加你的一颗肾。

想要轻松出门、去上班赚钱、再用这些钱支付你上班时照顾孩子的地方，这中间需要的“后勤体操”简直令人抓狂。你会发现自己经常在午夜的厨房里压低声音、焦急地讨论：其中一人直接辞职当全职家庭主妇/夫，在经济上是不是更划算？完全放弃十年的职业发展，仅仅因为政府认为育儿是一种奢侈品，而不是基本的经济基础设施。想象一下，走进办公大楼，把孩子交给现场的专业人员，然后直接乘电梯去办公桌，而不用推着双人婴儿车在拥挤的中央线地铁里挣扎……那种纯粹的解脱感，听起来简直像科幻小说，像完全不存在的神话。

哦，他们还提供有补贴的冻卵服务，如果你的人生终极目标是把整个黄金生育期都奉献在超级工厂里的话，我想这还是很方便的。

职场求生与其它神话般的概念

当然，产假总有结束的一天。无论你享受的是美国大公司豪华的16周产假，还是在英国这边费尽周折拼凑出来的乱七八糟的假期，你都得回去工作。我还记得，试图让双胞胎从随时随地粘着我们，过渡成为两个能基本运转的独立小个体的过程，绝对是一场噩梦。

我当时极其渴望能给自己争取四分钟不被打扰的时间，好给经理发邮件确认复工日期。于是，我一边用肩膀夹着手机，一边用一只手疯狂地拆开彩虹游戏健身架（Rainbow Play Gym Set）的包装。我祈祷着那柔和的原木和悬挂的小象能转移老二的注意力，久到能让我在电话里听起来像个称职的职场人。说实话，这东西还挺不错的。它设计得很极简，没有刺瞎眼的霓虹闪灯，也不会播放那种让你想跳海的电子音乐，并且成功地阻止了她试图啃食踢脚线，整整12分钟。在幼童的时间单位里，12分钟就是一辈子。

如果你目前正因为刷着自己公司那少得可怜的产假政策而倍感压力，想要找点不会让你血压飙升的东西分散一下注意力，你大可以在琢磨如何礼貌地“威胁”HR的同时，去带着审视的目光逛逛Kianao的婴儿必需品（Kianao's baby essentials）。

但重返工作岗位也意味着，在你基本快要发疯的情况下，还得搞定这些人类幼崽的穿衣吃饭等日常后勤琐事。市面上有一大堆专打“重返职场”概念的婴儿服装，大部分都只是营销噱头。我们曾经买过无袖有机棉婴儿连体衣（Sleeveless Organic Cotton Baby Bodysuit），因为在早教班里，一个语气极其强烈的女人告诉我妻子，非有机棉基本上就是毒药。我对这种说法抱有一种深深的“英式怀疑”。不过我得说，这衣服……还不错。它们完全够用。能接住大量的口水，能轻松套过扭动挣扎的婴儿脑袋而不至于引发他们的崩溃，洗完也不会缩水成只适合吉娃娃穿的尺寸。这是一层扎实、低调的打底衣，老实说，在早上6点你拼命翻找工作门禁卡的时候，这正是你最需要的东西。

然而，你真正需要的，我是带着一万点诚意推荐的，是熊猫牙胶（Panda Teether）。当老大决定在我试图重拾自由撰稿人工作的同一时刻，同时长出四颗牙作为她绝佳的人生选择时，她整个人都狂躁了。我正打算写提案，却发现她正试图啃我笔记本电脑屏幕的边角。在纯粹的恐慌中，我把这个小小的硅胶熊猫塞给了她，随之而来的寂静堪称神迹。它上面带有竹子纹理的小凸起，显然精准击中了婴儿愤怒的神经中枢。虽然看起来不起眼，但它极其好用。我们买了三个。我总是随时在风衣口袋里放一个，就像抵御公共场合崩溃大哭的护身符。

当你的公司什么福利都不给时，你该怎么办

我相当确定美国儿科学会曾表示，带薪休假和支持性福利能有效预防产后抑郁。不过老实说，我根本不需要医学期刊来告诉我：在产后出血或因睡眠不足而产生幻觉时，不用被迫回复工作邮件，这肯定对心理健康大有裨益。

网上流传着一种普遍的“智慧”：如果你的公司缺乏这些福利，你应该仔细审核人力资源门户网站寻找隐藏的津贴，积极组建员工资源组（ERG）去游说管理层，并通过在当地公园拓展人脉无缝搞定拼请保姆的事宜。这些建议听起来极其理智，但完全忽略了一个现实：你可能早就恶心疲惫到连自己笔记本电脑的密码都记不住了。在系统性缺乏育儿基础设施面前，你不可能靠“大女主”精神硬抗过去。如果你恰好现在正盯着公司的内网，想弄清楚他们是否会给你哪怕一小时的假去做B超，你或许可以悄悄地把这些大型科技公司的福利项目链接发到你们HR的Slack频道里，权当看他们如何惊慌失措，而不是无奈接受标准的“这是一张十英镑优惠券”然后默默消失在夜色中。

我们不应该非得为一个试图殖民火星的男人工作，才能获得像样的育儿支持。我们不应该依赖企业亿万富翁的一时兴起，来决定我们是否有钱冻卵，或者在回复邮件时能否把孩子放在一个有积木的安全房间里。但是在世界其他地方跟上养育人类的巨大成本之前，我们都只能在凌晨3点的黑暗中坐着，刷着手机，梦想着公司能有一个自建的托儿所。

在你往下看我针对企业福利问题那完全不专业、极其愤世嫉俗的回答之前，你可能需要先为眼前的麻烦找点实际的有形解药。在尝试破译你们公司的养老金计划之前，先去Kianao的出牙期系列（Kianao's teething collection）囤点生存装备吧。

常见问题（来自一个在凌晨3点读了太多东西的爸爸）

科技公司的“宝宝计划”到底是怎么回事？

说实话，这就是一场披着公关活动外衣的人才军备竞赛。特斯拉、苹果和谷歌等公司意识到，比起当你因为负担不起当地托儿费而不可避免地精疲力竭并辞职时重新招人，花4万美元为你报销试管婴儿费用并提供公司内的托儿所，成本要低得多。他们用“支持家庭”的漂亮话来包装它，但实际上只是为了让你的大脑专注于他们的利润，而不是你的托儿所账单。但这福利好得令人难以置信，坦白说，如果现在有人给我开出这样的条件，我大概会毫不犹豫地接受。

我是不是必须给亿万富翁打工才能报销IVF（试管婴儿）费用？

在美国，通常是的，或者至少得在一家拥有前卫HR部门的跨国大企业，因为那里的医疗保健系统就是一片无法无天的荒原。在英国这里，我们理论上有NHS（国家医疗服务体系），但我们的全科医生私下承认，等候名单长到离谱，你可能在见到专科医生之前就已经超过了限制年龄。一些有远见的英国公司开始通过Carrot等平台提供生育贷款或津贴，但这仍然被视为一种奇怪的奢侈福利，而不是基本的医疗保健。

如何向一个还在用传真机的老板提出生育福利的事？

要极其谨慎，并附上详尽的行业对比数据。你不能直接走进去要求他们为你的冻卵买单。你要发一封邮件，把它包装成一种“人才保留战略”，并指出竞争对手正在提供这些福利套餐来挖走顶尖人才。管理层并不关心你的家庭生育计划，但他们非常在乎失去最优秀的中层管理人员，眼睁睁看他们跳槽去科技初创公司。要用金钱的语言跟他们交流。

16周的产假到底够不够？

我们的全科医生嘟囔过，说16周是防止母亲彻底崩溃的绝对最低限度。但让我们说实话：在16周的时候，你的宝宝基本上还是一个只会大声尖叫、需要24小时全天候监控的土豆。这确实比美国大部分地区惨不忍睹的零产假要好，但与斯堪的纳维亚半岛的人相比——他们有差不多一年的时间可以带着婴儿在松树林里漫步培养感情——16周简直是个残酷的笑话。有总比没有强，但千万别被他们洗脑，认为这是一份多慷慨的礼物。

有机婴儿服装真的重要吗？

怎么说呢，大概吧？卖这些东西的人会告诉你，普通棉花浸泡在有毒的化学物质里，会毁了你孩子的一生。我已经累到不想去验证这背后的农业科学了，但我确实知道婴儿的皮肤极其敏感，动不动就长疹子。如果你负担得起，有机棉确实更柔软，而且理论上也更不容易引发你家孩子这周随机决定的某场湿疹大爆发。但如果你的宝宝穿的是超市里买的涤纶连体衣，他们也绝对会好好的。