那是凌晨3点14分,在西奈山医院4号病房的油毡地板上,我正穿着我丈夫马克那件褪色的2012年独立乐队巡演T恤,因为我怀孕40周的巨大身体已经穿不下任何其他衣服了。我死死抓住病床栏杆,好像它欠我钱似的,努力不让自己尖叫出声。而马克则紧张地站在角落里,手里端着一杯从食堂买来的温吞的深焙咖啡——那一刻,我极其渴望喝掉它,但同时又想把它直接砸他头上。
我的助产士布伦达是个可爱的女人,她揉着我的后腰,浑身散发着一种资深空乘在遇到严重气流时的镇定气场。她看了看胎心监护仪,又看了看我,说道:“啊,这小家伙是个‘煎蛋’(sunny side up,面朝上)。”
脊柱传来的剧痛让我眼前发黑,我眨了眨眼。面朝上?像煎蛋一样?像餐厅里的早餐?她到底在说些什么鬼话?我只知道,那种感觉就像一个愤怒的迷你伐木工正把我的尾骨当成砧板在狂砍。
这就是我第一次接触到“枕后位”(occiput posterior position)这个词汇的过程,这是个花哨的医学术语,意思就是你的宝宝在产道里脸朝向了错误的方向。我得告诉你,这绝对是一种别具一格的极致折磨。
“枕后位”到底是个什么鬼?
好吧,根据助产士布伦达的解释——或者说至少是我在宫缩的喘息中记下来的内容——理想情况下,宝宝出来时应该是看着地板的。也就是面朝你的脊柱。他们把小下巴缩到胸前,光滑圆润的后脑勺压迫着你的宫颈,帮助它打开。这就像一把完美契合锁孔的钥匙。
但是玛雅(她现在7岁了,依然倔得要命)决定她要看星星。她脸朝向了前方,正对着我的腹部。
这意味着,在每一次宫缩时,她头骨中最硬、最宽、形状最不规则的部分都在直接摩擦我的脊柱。而且我告诉你,后来我的儿科医生随口提到,分娩时宝宝的头骨会重叠以便穿过骨盆,我简直要尖叫出声,因为是的,我的下腰椎真真切切地感受到了每一毫米的重叠挤压感!
总之,关键在于,压力并没有集中在前面(前面那种感觉有点像超级加倍版的痛经,你多少有心理准备),所有的痛苦都集中在了我的背上。简直痛不欲生。
腰背分娩痛的残酷现实
人们总是喜欢跟你聊什么“火之环”(开指到极限时的灼烧感)或者怎么用力推,但从来没有人好好警告过我腰背的分娩痛(back labor)。关于这个,我能吐槽上几天几夜。那感觉甚至都不像宫缩。感觉就像你的骨盆正积极地想和你身体的骨架离婚。根本没有喘息的机会。即使在两次宫缩之间,我的背部也像一堵坚实的墙,不停地跳动、发烫作痛。马克一直试图用我们在六周分娩课上学到的那种反压按摩法,但他搓我后腰的架势,活像是在粗暴地给一辆本田思域的车盖抛光。
“再往下点,马克!”有那么一刻我从牙缝里挤出话来。“不,再用力点!等等,停下!简直受够了,别碰我!”
我感到很内疚,因为他端着那杯可怜的食堂咖啡,看起来就像一只被踢了一脚的小狗,但我当时真的已经痛到失去理智了。
他们还说,怀着“面朝上”的宝宝会让用力阶段变得更长,因为他们不太容易滑过耻骨下方,但说实话,到了用力推的时候,在肾上腺素的刺激下,你基本上已经灵魂出窍了。
医院地板上的绝望体操
因为当时我还没有用止痛药(这是我自己的选择,但到了第十二个小时,我开始严重怀疑这个决定),布伦达决定我们需要做些“杂技”来让玛雅翻身。

显然,四肢着地(手膝位)可以把宝宝的重量从你的脊柱上移开,给他们留出旋转的空间。所以我就在那儿,屁股撅在半空中,旁边的输液架咔嗒作响,我前后摇晃着,就像一头大腹便便、脾气暴躁的母牛。
他们给我的用来垫手臂的医院枕头,感觉里面塞满了碎纸机里的税务文件。极其不舒服。马克为了弥补“本田思域抛光按摩”事件的过失,疯狂地翻找我们的待产包,掏出了我们在几周前买的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毛毯。他把它折叠起来,垫到了我的脸下。
哦,老天,简直是天堂。我差不多把出汗的脸全埋进去了。在那个到处是消毒水味、仪器滴答作响的病房里,它是唯一柔软且有熟悉气味的东西。它由一种超棒的双层有机棉制成,摸起来很凉爽,但又非常厚实。我死死盯着上面游动的小灰鲸,一边深呼吸熬过疼痛。老实说,这依然是我们从新生儿时期留下的我最爱的一件单品。玛雅现在发烧时,还是会拖着那条特定的毯子在屋里走来走去,这有点好笑,毕竟她都7岁了,但也真的很温馨。
(如果你现在正在准备待产包,放一条好毯子进去。说真的。别指望医院的床品。前往Kianao的婴儿毛毯系列探索更多救命好物吧。)
当你在尖叫时,他们却在给你报统计数据
在某个时刻,一位非常年轻、非常活泼的住院医进来检查我的产程,并兴高采烈地告诉我,大概有三分之一的宝宝在分娩开始时,脸是朝着错误方向的。
我记得我四肢趴在地板上,狠狠地瞪着她,心想,你现在干嘛跟我扯这些科普冷知识?
但随后她说,最终真正以那种姿势出生的宝宝只有大约5%到8%。这意味着绝大多数固执的小家伙都会自己想明白,并在产道里自行旋转。老实说,这听起来像是一个可怕的魔术。他们就这么……转过来了。我那被疼痛折磨得迷迷糊糊的大脑,像抓住救命稻草一样抓住了这个统计数据。她*可以*转过来的。她*想要*转过来。我只需要给她留出空间。
第二次怀孕,改变一切
时间快进到三年后。我怀上了里奥(现在4岁了),当时我极其害怕再怀上一个枕后位的宝宝。我甚至在网上狂搜关于胎位的各种资料,陷入了深深的焦虑。

我让自己相信,玛雅之所以“面朝上”,是因为我在第一次怀孕时,整个孕期都瘫在沙发上没日没夜地重温《办公室》(The Office),为她沉重的脊柱在我背上安顿下来创造了一个完美的小吊床。
所以在怀里奥的时候,我变得像个激进分子。我在办公桌前坐的是瑜伽球。我只用左侧卧睡觉,孕妇枕简直像用胶带绑在了我的腿上。我太痴迷于打造完美、对姿势友好的环境了,甚至还买了一条环保紫鹿图案有机棉婴儿毛毯,心想森林主题多少能平复我的焦虑。老实说?它很不错。它非常柔软透气,因为采用了和那条鲸鱼图案相同的GOTS认证有机棉材质,但那个紫色完全跟我后来买的客厅地毯不搭。现在它被放在我汽车的后备箱里,成了我们的紧急野餐和“屎拉漏了”专用毯。不过,它依然出奇的柔软!
当里奥终于降生时(谢天谢地,他脸朝向了正确的方向,分娩时间直接缩短了一半),我把这种对姿势的痴迷带到了他的游戏时间里。我们想确保他能建立强大的核心肌肉,所以我们买了这个木制婴儿健身架 | 熊猫主题游乐套装。
马克大概抱怨了二十分钟组装那个木制A型支架的事——他真是戏精,那真的只有几个木钉而已——但我很喜欢那种极简的单色氛围。它不会让我的客厅看起来像个“塑料霓虹马戏团爆炸现场”。不过,完全坦白讲,里奥在头两个月里大部分时间都只是死盯着小木帐篷,完全无视那只可爱的钩织熊猫。婴儿就是这么奇怪。但是,让他在仰卧和俯卧时保持活跃,让我觉得自己在积极地做着*某些*有益的事情。
这个故事兵荒马乱的结局
如果你在怀孕38周时看到这篇文章,正对着一杯低因咖啡倒吸凉气,因为你的B超医生说宝宝是枕后位,请千万不要一边大哭一边开始疯狂地做骨盆倾斜运动,还试图一口气记住十几种不同的分娩姿势。
事实是,身体是不可预测的,而且宝宝们想干什么就会干什么。
在生玛雅的时候,我在医院地板上爬了三个小时,双腿间夹着花生球做侧卧放松,还喝了差不多跟我体重一样多的苹果汁……然后,她翻身了。她真的是在用力阶段开始前、最后一秒才转过来的。我甚至真实地感觉到了那一刻的发生。感觉就像肚子里翻了一个巨大的、奇怪的筋斗,然后突然之间,背痛就……消失了。噗。不见了。
用力推了十分钟后,她趴在我的胸前大哭,身上裹满了胎脂,而马克对着他那杯冷掉的咖啡流下了眼泪。
那是兵荒马乱的,嘈杂的,也绝对没有按照我用浅粉色字体打印出来的完美分娩计划进行。但我们熬过来了。你也会的。
准备好整理你的待产包或婴儿房,迎接宝宝为你计划的任何狂野旅程了吗?点击这里选购Kianao的可持续有机必备好物。
关于“面朝上”宝宝的真实问答
手膝着地(四肢趴着)的姿势真的有效吗?
说实话?我觉得有效。这让我的手腕感到异常不适,但这是唯一能把我脊柱上直接承受的压力卸掉的方法。当我平躺时,那种疼痛是无法忍受的。四肢着地让地心引力把玛雅沉重的小脑袋拉向我的胃部,我猜这最终给了她翻转的空间。另外,这也给了马克一个更好的角度来按摩我的背——当然,前提是我终于同意让他再次碰我。
打无痛(硬膜外麻醉)会阻止宝宝翻身吗?
我当时对这件事简直偏执!我的助产士告诉我,虽然不打麻药能让你更自由地移动(这有助于宝宝翻转),但打无痛并不意味着你就没救了。当你打着无痛躺在床上时,他们会拿那种巨大的花生形状瑜伽球夹在你的双腿之间,护士会进来帮你左右翻身,以保持骨盆打开。所以,如果宝宝是枕后位,别让任何人通过道德绑架让你放弃镇痛。
腰背分娩痛真的有大家说的那么可怕吗?
我很抱歉,但答案是肯定的。是的,非常可怕。这与普通的宫缩痛完全不同,因为它在阵痛高峰期之间并不会真正减弱。就是一种持续的、深入骨髓的痛。但是!它是暂时的。热敷包、极其用力的反压按摩(只要你的伴侣找准位置),以及离开平躺的姿势,都会带来巨大的改善。你基本上只要进入一种放空的状态,一分钟一分钟地熬过去就好。
我能预防我的宝宝变成“面朝上”吗?
当我问这个问题时,我的儿科医生基本上只是同情地笑了笑。你可以试试!我在怀二胎时整个孕期都坐在瑜伽球上,里奥的朝向也很正确,所以也许有帮助吧?理论上来说,如果你身体前倾,宝宝最重的部分(他们的脊柱)就会像吊床一样荡向前方。但是,有些女性拥有完美的骨盆倾斜度,却依然怀上了枕后位的宝宝。别为了试图控制它而把自己逼疯。
你最后剖腹产了吗?
幸运的是,我没有。玛雅在最后一刻翻了个身,我顺产了。但我也有朋友的宝宝死活不肯动,最后只能剖腹产,你猜怎么着?这两种方式的结局,都是你抱着一个哇哇大哭、皱巴巴的小土豆,而你爱他胜过自己的生命。关于宝宝到底是怎么“退房”出来的,没人会给你发一朵小红花。





分享:
为什么“甜心宝贝”交友网站是父母真正的噩梦
迎接二胎的残酷真相:打破“天使二宝”的迷思