无论在什么情况下,都千万别在凌晨三点、怀里还抱着长牙期烦躁的幼儿时,试图用手机输入那些模棱两可的“健康意识”搜索词来买什么无精制糖零食。现在是凌晨三点二十分,而我在基础的互联网搜索上栽了个大跟头。双胞胎老大正瘫在我的左肩上,漏出某种不明液体(我强烈怀疑那是消化过的奶),而老二虽然睡着了,却在隔壁婴儿房里有节奏地踢着墙。在缺觉和弥漫着退烧糖浆味的幻觉中,我决定我迫切需要找到一个精品婴儿网站,买点有机的、天然提味的燕麦饼干。于是,我自然而然地打开手机,输入了“sugar baby(糖宝)网站”,满心以为会搜出一个古雅唯美、专门卖那种小森林动物形状饼干的小店。
我实在无法形容这是一个多么愚蠢的决定。作为一个正浑身沾满口水、试图疯狂抹除自己搜索记录的同道中人,我求求你,一定要从我这灾难性的错误中吸取教训。
毁掉我纯真内心的凌晨三点大搜索
事实证明,我误入的根本不是什么提供可持续辅食产品的互联网美好角落。为“sugar baby”设计的网站根本就不是什么婴儿用品网站,它通向一个极其压抑的亚文化圈子——据说在那里,富有年长的人会替年轻人还清学生贷款,以换取他们的“陪伴”。我的大脑必须在一瞬间从“哦看啊,也许他们有好看的竹纤维餐盘”紧急切换到“老天爷,这互联网简直就是个反乌托邦炼狱,而我的孩子们总有一天也会拥有智能设备”,这种急转弯简直让我感到了一阵生理上的眩晕。
我坐在黑暗中,沐浴在手机那诡异的蓝光下,突然无比清醒地意识到我女儿们未来的大学学费将是多么难以想象的昂贵。你要知道,那些营销这种交易型约会平台的人完全就是披着现代健康初创公司粉彩外衣的掠食者。他们把目标对准了那些在只有现代成年期才会经历的经济绝望中苦苦挣扎的年轻人——高昂的房租、沉重的大学债务,还有伦敦一杯馥芮白(flat white)那吓人的价格。
当你意识到大约有8%的年轻人似乎涉足过这种生活方式时,真的会感到无比沮丧,而这主要是因为现在在一个大城市生存的成本比黑市上的人体器官还要高。这些平台把这场噩梦美化成某种“赋能导师计划”,说实话,这是我过去当记者这么多年来见过的对经济剥削最险恶的重新包装。
恐慌性消费:我的应对机制
在对女儿们二十多岁时将要面临的厄运感到极度恐慌之下,我做了任何一个疲惫又理智的千禧一代父母都会做的事:在凌晨4点进行了一波激进的“报复性购物”,以安抚我脆弱的神经。我立刻买下了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。这能阻止我的孩子们在十五年后做出错误的人生选择吗?不太可能。但它是有机的,这让我大概有整整十分钟觉得自己是个还算不错的父亲。
老实说,这是一件非常不错的衣服。我在盲目的恐慌中一口气买了六件。它的面料很有弹性,可以轻松套过一个乱踢乱打的幼儿的头,而不会引发他们全面崩溃,而且它还能非常有效地接住源源不断的口水。我不敢说它改变了我的生活或者有什么颠覆性的创新,但信封式的领口设计意味着在遭遇“红色警戒”级别的纸尿裤灾难时,我不需要把严重弄脏的衣服从她们脸上生拉硬拽地脱下来,当你只睡了两个小时的时候,这简直就是天大的恩赐。
现代成年人的财务绝望
在老大终于重新入睡后,真正让我彻夜难眠的,是这一切背后的算账问题。这些年轻人最终沦落到这些离谱的交易平台上,最主要的原因就是纯粹的财务恐慌。坦白说,作为一个目前正在伦敦为双胞胎支付高昂托儿费的人,我非常理解。

在这个国家,育儿成本大致相当于养一艘小型超级游艇。等到这些孩子长到十八岁时,经济大环境恐怕会变成一个一条面包要卖四十英镑的末日废土。我们正在培养出一代代对视频编辑软件了如指掌、却对利率一无所知的青少年。这种基础财务知识的匮乏制造了巨大的漏洞,让互联网骗子和可疑约会网站那些“好得难以置信”的承诺看起来竟然像是一条可行的职业道路。
不管怎样,把iPad扔掉然后搬到森林里的蒙古包去住,可能还是有点太极端了。
长牙期唯一的好事
不过眼下,我每天面临的最大战斗并不是互联网骗子;而是老二的门牙正以大陆板块漂移般的猛烈力量破龈而出。她已经决定把茶几、我的鞋子,偶尔还有她姐姐的胳膊,当成她个人的磨牙玩具。这就引出了我现在生活中的绝对救星。
让我给你讲讲关于这个熊猫牙胶的故事。两天前,我们在当地的一家咖啡馆里差点经历了一场毁灭性的大崩溃,因为我拒绝让她吃掉在地板上的一张湿漉漉的废弃收据。那尖叫声已经达到了只有狗和高度紧张的父母才能听见的频率。尊严早就荡然无存了。这时,我从大衣口袋里掏出了这个熊猫牙胶,就像一个疲惫的魔术师从帽子里变出了一只兔子。她一把抓过去,狠狠地咬住那个有着竹子纹理的小部件,瞬间就停止了这场“敌对行动”。
它简直太棒了。它由一种坚不可摧的食品级硅胶制成,就算被扔飞到房间另一头也能完好无损——这事在整整三分钟后就发生了——而且我们回家后,我只需要把它扔进洗碗机就行。它带来的缓解效果,无论是对她发炎的牙龈还是对我迅速崩塌的理智来说,都是无法估量的。如果可以的话,我大概会用挂绳把它挂在我的脖子上。
如果你目前也因为孩子的长牙期而快要发疯,并且想逛逛那些不会毁掉你搜索记录的好东西,不妨看看Kianao的婴儿配饰,别等到自己彻底抓狂才后悔。
专家们那些模棱两可的建议
我的家庭健康随访员布伦达(Brenda)——她身上散发着淡淡的薰衣草和机构消毒水混合的味道,而且对当地八卦了如指掌——认为,教孩子们认识互联网,应该在他们真正学会拼写之前就开始。我很确定她只是在背诵她在候诊室里随手翻看的一本破旧小册子,但大概意思是:尽早开始谈论身体边界,不知怎么的就能在日后神奇地转化为数字安全意识。

显然,心理学家认为那些卷入交易型约会的年轻人最终会对同意和亲密关系产生严重的扭曲认知,并且还伴随着焦虑和抑郁这种可怕的混合物。我想,在一个青少年快速发育的大脑中理清因果关系,大概就像在黑暗中试图解开去年的圣诞彩灯一样困难。据说美国儿科学会建议就数字足迹保持开放的对话,这听起来非常简单直接,直到你回想起大孩子们几乎只用咕哝和翻白眼来交流。
所以,试图监控他们的屏幕时间,同时还要想办法控制他们的数字足迹,并且还要在他们上小学之前就教会他们一镑硬币的价值,这绝对让人筋疲力尽,但显然又极其必要。
坚守纯真的模拟时代
目前,我正拼命地想要抓住这个非数字化的“模拟”世界。我们花了大量时间在客厅的地板上玩彩虹健身架。这很可能是我家里最让人省心的东西了。
它是木制的。它不需要电池,不会播放那种能钻进我头骨的糟糕MIDI音乐,当然也不会连接到家庭WiFi来收集我们家的数据。那个悬挂的小大象根本不懂什么是学生债务、数字胁迫或是高昂的生活成本。它只是一个精美简单、具有可持续性的玩具,能促进视觉追踪,并且能给我争取到大约十二分钟的时间,喝上一杯还不算太凉的茶。在这个让人感觉越来越数字化且坦白说有点疯狂的世界里,它是一个美妙的物理锚点。
在我们深入解答那些我知道你正暗自琢磨的、关于这场混乱遭遇的离谱问题之前,深呼吸,去探索一下Kianao的婴儿玩具系列吧,支持一个真正关心我们孩子们将要继承的物理和生态未来的品牌。
让我彻夜难眠的常见问题
你真的打算开始教你两岁的孩子什么是利率吗?
说实话,我正在努力,但昨天老大试图用半块被吃过的米饼付钱给邮递员,看来我们还有很长的路要走。目前,我只是想教她们把我的钱包扔进马桶对我们的家庭经济非常不利。至于关于复利的深入讲座,可能得等她们不再吃土的时候再说。
我以后该如何真正保护我的孩子免受那些奇怪的互联网约会网站的伤害?
根据布伦达总是留在沙发上的小册子,现在主要是建立信任,这样他们以后就不会对你隐瞒他们的生活。另外,从实际出发,教他们如何做预算。如果他们知道如何管理自己的钱,就不至于绝望到轻易落入骗子的圈套,去用尴尬的晚餐约会换取替交房租的承诺。
熊猫牙胶真的那么坚不可摧吗?
它在老二的铁齿铜牙下幸存了下来,在凌晨2点被我踩过,还因为被卷进了一件脏睡衣里而在洗衣机里洗了一整个流程。它几乎是不朽的。我坚信它会比我们活得都长。
为什么婴儿衣服似乎只要我一看就会缩水?
因为整个宇宙都在积极地与我们作对。但说真的,我发现用冷水洗那些有机包臀衣,然后搭在暖气片上让它们自然风干,可以防止它们变成洋娃娃的衣服。千万别把它们放进滚筒烘干机里,除非你想给仓鼠穿衣服。
你最后找到无精制糖饼干了吗?
没有。我放弃了,站在水槽边直接从盒子里抓了三把干麦片吃掉,并决定双胞胎就像普通婴儿一样吃香蕉泥就好了。这要便宜得多,而且也不需要我冒着精神崩溃的风险在半夜去搜索什么奇奇怪怪的词了。





分享:
网约保姆平台避坑指南:如何防止宝宝糖分超标
枕后位分娩:我的“仰面”宝宝让我经历了地狱般的腰痛