杂志

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，晚上10点47分，我正小心翼翼地把一块吃了一半的 Cathedral City 切达奶酪和几片看起来有点蔫的羽衣甘蓝挪开，好给价值大概四千英镑的激素注射剂腾出空间。那些光鲜亮丽的诊所宣传册里可不会印上这些。你得到的不仅仅是一个医疗团队；你还会自动接下一份兼职工作，化身为厨房里的业余药剂师，拼命不让昨天剩下的咖喱肉污染这些改变命运的药物。 放在厨房中岛水果碗旁边的那个黄色医疗锐器盒，带着一种奇怪的心理压迫感。它就坐在那儿，像是在瞪着你，明晃晃的塑料材质时刻提醒着你：目前创造一个人类所产生的生物危害废物，简直比做个小型牙科手术还要多。我盯着那个盒子看了好几个星期，生怕把它碰倒，但同时又对它产生了一种奇怪的保护欲。 我们把所有用过的针头都装在客房里的一个大纸箱里，因为互联网似乎有一条不成文的规定：如果你真的撑到了终点，你在法律上就有义务拍一张网上疯传的那种试管婴儿被注射器围在中间的照片——在客厅地毯上把它们摆成一个完美而又令人心有余悸的小心形。我花了几个小时精心整理那些小塑料盖，完全忽略了一个事实：我们甚至连个胚胎都还没有。 每天晚上的注射都变成了一场高风险的行为艺术。你会发现自己屏住呼吸，手里紧紧捏着这个小小的塑料飞镖，像肥皂剧里疯狂的医生一样用力弹动它，试图清除里面微小的气泡。你在心里拼命祈祷着推针的速度恰到好处，以免在妻子饱受摧残的肚子上再添一块巨大的紫青色瘀斑。 实际的取卵和胚胎移植过程，在蓝色医院病号服和难喝的速溶咖啡的模糊记忆中匆匆而过。我们熬过了这一切，却又立刻跌入了被称为“等待开奖期”的心理折磨室。 等待科学创造奇迹 我当时对我们第一个试管宝宝的健康状况感到无比恐惧（其实是双胞胎，但当时我们对即将到来的双胞胎还一无所知）。从移植到验孕这之间的两周，绝对是一门让人彻底精神崩溃的大师课。妻子感受到的任何一点轻微刺痛，要么被奉为细胞分裂的奇迹，要么被视为我们梦想破灭的灾难，这完全取决于当时是几点钟。 当真的测出阳性时，我本以为自己会感受到电影里那种纯粹的、毫无杂质的狂喜。但实际上，我感受到的是一股突如其来、令人窒息的焦虑——我现在必须得确保这个微观的、极其昂贵的科学项目顺利存活下来了。 当女儿们终于降生时，她们有点早产，看起来就像愤怒的、半透明的小鸟，我的焦虑感瞬间爆表。我在深夜逛了太多论坛，看了太多关于试管婴儿可能会体型更小、发育迟缓，或者在某种程度上比自然受孕的人类更脆弱的帖子。 我们的医生是个留着大胡子的可爱大叔，看起来更像是应该在斯堪的纳维亚森林里砍柴，而不是在这里检查婴儿的神经反射。他给我们倒了一杯温茶，轻而易举地化解了我的恐慌。他嘟囔着说，考虑到她们是在一个非常拥挤的肚子里孕育出来的，我们的双胞胎其实发育得非常标准；而我在网上看到的那些吓人的统计数据，大多只是基于过时追踪方法的统计误差，并且他猜测她们在两岁前就能完全赶上同龄人。 你真正需要的婴儿用品真相 因为在最初的那些日子里，她们的皮肤非常娇嫩，给她们穿衣服感觉就像在处理博物馆里的文物。所有的东西似乎都会让她们起疹子，从医院的毯子到我母亲不断邮寄过来的贵得离谱的精品店童装。 在这点上，我必须非常诚实地分享到底什么才是真正好用的。Kianao 的有机棉无袖婴儿连体衣简直成了我们的救命稻草。这是我最喜欢的一件婴儿服，因为它真的是唯一一件不会在她们身上留下发红勒痕的衣服。它的弹性恰到好处，当你凌晨三点试图把一个尖叫着、身体僵硬的新生儿的手臂塞进衣服里，又生怕一不小心折断她们四肢的时候，这种弹性至关重要。它没有那些扎人的标签，而且当不可避免的“纸尿裤漏屎”情况发生时，它完全能经受得住超高温的暴力清洗。 谈到另一类婴儿用品，我们来聊聊出牙期。当她们终于开始长牙时，我们买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶玩具。听着，它其实挺好的：完全无毒，可以用洗碗机清洗（这绝对是个巨大的加分项，因为我现在拒绝手洗任何东西），而且看起来非常可爱。但如果我要说大实话的话：她们只会嚼这个熊猫的耳朵大概三分钟，然后就直接把它砸向猫的脑袋。当她们被困在婴儿车里时，它确实能顶点用，但如果让她们自己选，她们还是更愿意啃我脏兮兮的运动鞋或者电视遥控器。 作为父母，那种令人窒息的感恩压力 费了九牛二虎之力才迎来这个宝宝，这种为人父母的经历往往伴随着一种非常特殊、也极其烦人的内疚感。因为你花了几年时间在诊所候诊室里哭泣，甚至掏空了积蓄才走到这一步，你会感到一种巨大的压力——仿佛自己每天的每一秒都必须充满着极致的幸福感。 我买过一本垃圾育儿书，第47页建议你在幼儿崩溃大哭时要保持绝对的平静和从容。在凌晨3点，当我身上沾满双胞胎的口水和某种不明的粘性物质，并且只睡了两个小时勉强维持清醒时，我发现这个建议毫无用处。你完全有权利时不时觉得这一切糟透了。这并不意味着你不感恩；这只说明你是个活生生的人，你厌倦了被一个连马桶都不会用的家伙大吼大叫。 如果你此刻正深陷于选购真正好用、而不是一周就坏的塑料垃圾的泥潭中，不妨看看这个有机婴儿服装系列，因为天知道你烦心的事情已经够多了，可千万别再把接触性皮炎加到你的烦恼清单上。 试图把她们培养成天才 因为她们出生时有点小，我们试图通过逼迫她们尽快达到发育里程碑来进行过度补偿。我们在她们周围堆满了闪卡和黑白对比图，以至于我们的客厅看起来就像一个极具攻击性的现代艺术装置。 最终，我们意识到只需要让她们按照自己的节奏去探索世界就好了，于是我们给她们引入了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这简直是天赐之物。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一些迷人而安静的动物小玩具。它没有闪烁的霓虹灯，没有那种让人想把它扔出窗外的刺耳电子音乐，而且放在我们的地毯上看起来确实非常高档。她们会躺在下面，时不时拍打一下小象，完全沉浸在自己小小世界里，这让我恰好能有宝贵的十四分钟时间，去喝一杯还冒着热气的茶。 告诉她们这段科学旅程 人们总是问我们打算如何向女儿们解释试管婴儿的经历。现在她们两岁了，目前坚信洗碗机是一个能源源不断产出干净勺子的魔法传送门，所以现在给她们解释实验室受精的复杂性似乎还有点为时过早。 但最终，我们会告诉她们真相，无论多么混乱复杂。我们会告诉她们，因为太渴望拥有她们，我们不得不去向一些穿着白大褂的聪明人求助。她们的起源故事里包含了满满的爱、一笔巨额开销，以及我差点把价值数千英镑的药物和切达奶酪储存在一起的搞笑插曲。 如果你也正在寻找既能支持你混乱而不可预测的育儿之旅，又不会引入有毒化学物质的母婴好物，那么在你一头扎进互联网无底洞的测评前，不妨先探索一下 Kianao 的木制玩具和可持续基础款衣物。 那些每个人都在暗自嘀咕的杂乱问题 试管宝宝会比自然受孕的宝宝哭得更多吗？ 完全不会，他们哭的频率完全一样——也就是说，无时无刻不在哭，声音极其响亮，而且通常发生在你刚坐下来准备吃口热饭的时候。受孕方式并不会改变一个事实：他们最主要的交流方式就是对着天花板尖叫。 我真的应该把所有的注射针头都攒下来拍照吗？ 除非你发自内心地想这么做。我们把用过的针头在一个看起来有点疯狂的超大盒子里攒了九个月，拍了一张让我们俩都无比动容的照片，然后立刻开车把它们送到药房销毁了。因为在一个到处爬行着婴儿的房子里放一大桶医疗废物，绝对是个糟糕透顶的主意。...

凌晨3点14分，双胞胎老大正趴在我的喉咙上呼呼大睡。我陷入了那种为人父母特有的“瘫痪”状态：胳膊已经完全麻木，膀胱在疯狂求救，但我连一块肌肉都不敢动，因为这孩子终于不哭了。所以，我自然而然地把手机亮度调到最低，眯着我那只还睁得开的眼睛，刷起了TikTok。 就在那时，我刷到了关于那个“Island Boy（岛民男孩）”的宝宝的一场离奇又有些可怕的网络风波。你可能知道我说的是谁——就是那个留着反重力发型、满身纹身的爆红说唱组合。总之，他们中有一个人当爸爸了，并做了一个极其普通却又改变命运的决定：在网上发了一段儿子的视频。然而，自以为聪明的网友们，竟然开始集体网暴这个还在襁褓中的婴儿。 我坐在黑暗中，身上隐隐散发着酸奶味和屁屁霜的味道，看着一个成年男人拼命地向一群匿名的青少年和“键盘遗传学家”证明自己宝宝的长相没问题。这太魔幻了，也让人深感沮丧。这更是让我对自己孩子在网络上留下的数字足迹陷入了极度的恐慌。 评论区里的“键盘遗传学家” 整场争议的起因仅仅是因为那个宝宝天生眼距比较宽。就这么简单。但如果你点进评论区——显然我是去了，因为我这人大概有点受虐倾向——那画面简直就像是一场由那些只买过WebMD（网络医生）高级会员的人主办的医学研讨会。他们信誓旦旦地诊断这可怜的孩子患有什么“眶距增宽症”。他们留下各种阴阳怪气的表情包。他们正在积极霸凌一个连“客体永久性”都还没搞懂的婴儿。 我简直无法把视线从这些纯粹的无耻行径上移开。你能看到来自威斯康星州的苏珊，顶着一张略显模糊的金毛犬头像，突然觉得自己有资格仅凭一段光线不佳、画质压缩的十秒视频，就做出复杂的颅面诊断。然后还有些青少年，留下的评论充满创意却又无比刻薄，真的让我的胃都揪了起来。这简直是一场数字狂欢，而主菜竟然是一个婴儿。 而那位父亲，愿老天保佑他，不断地发布后续视频，明确表示他的儿子没有任何疾病，他的眼睛只是眼距稍宽，医生说他非常健康。但网友们根本不在乎。他们已经认定了自己的剧本。大众法庭已经做出了判决，并且不接受任何上诉。 说实话，我以前还挺在乎我那些风趣的育儿文案能拿多少个赞的，但看着这件事的发酵，我那点虚荣心瞬间被治愈了。 我的午夜数字恐慌 大约凌晨4点，双胞胎老二开始在房间另一头的婴儿床里躁动，发出那种让所有父母都胆战心惊的、哭泣前的热身哼唧声。我闭着眼睛在黑暗中摸索床头柜，拿出了我们的熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具。我不妨直说，这块带纹理的小硅胶绝对是我们能在长牙期保住理智的唯一原因。老二像只充满攻击性的小斗牛犬一样死死咬住它，瞬间被上面凹凸不平的纹理安抚了。它的设计对她来说非常容易抓握，而且掉在地毯上沾满绒毛后，我只需把它扔进洗碗机就行。这简直是个救命神器。 总之，当她在黑暗中开心地啃着咬胶时，我低头看了看老大，她此时正流着一大摊口水，把她的有机棉婴儿无袖连体衣都弄湿了。平心而论，这件衣服相当不错——它能接住各种不明液体，经得起40度水温的机洗而不会变形缩成奇怪的梯形，而且不会刺激她的湿疹，这在我们家简直是个奇迹。 看着她那圆润、软糯的小脸，我的大脑开始飞速运转。我回想起过去两年里，我在自己的Instagram账号上铺天盖地发的那些照片。搞笑的花絮。吃辅食弄得一团糟的视频。还有一次老二把一整根意大利面完全吸进了左鼻孔里。 如果有人拿那张照片做成表情包怎么办？如果十年后，她们学校的某个霸凌者发现了老大在超市中心因为我不让她吃生洋葱而崩溃大哭的视频怎么办？一旦宝宝的脸被发到公开平台上，你就完全失去了控制权，无法知道它会流向哪里，也无法阻止别人给它编造什么样的故事。 那次没有在网上爆火的全科医生问诊 网上那些关于“眶距增宽症”的诊断让我苦笑了一下，因为它让我想起了自己初为人父时那段恐慌的日子。双胞胎大约四个月大时，我突然极其坚信老大的头型很奇怪。我连续三个晚上疯狂用谷歌搜索“扁头综合症”，查资料查到眼睛都要瞎了。 我最终拉着妻子和女儿们去了当地的NHS全科医生那里，做好了接受严肃医疗干预的充分准备。那位医生——一位看起来从2014年起就没睡过觉、疲惫但亲切的女士——看了老大一眼，摸了摸她的头，无奈地叹了口气。她温和地解释说，婴儿就是柔软、形状奇特的小肉团，他们大部分时间都躺着，除非有严重的潜在基因问题，否则仅凭一点微小的视觉异常来给孩子下诊断是毫无意义的。 根据我在恐慌中对那位说唱歌手宝宝的模糊了解，眼距宽甚至本身都不算一种疾病。它只是一种身体特征，有时可能预示着某些问题（如果有其他明显症状的话），但通常仅仅意味着这孩子的两只眼睛离得稍微远了一点。想象一下，要向一群注意力只有果蝇那么长的TikTok评论区网民解释这种医学上的细微差别，有多困难。 凌晨四点的照片大清洗 到了凌晨4点30分，我做出了一个决定。趁着老大还把我的左臂压在床垫上，我用右手系统地翻阅了我的Instagram主页，将每一张清晰露出女儿面部的照片全部归档隐藏。 这实际上是一个相当令人沮丧的过程。我正在抹去自己的时间线，撤下我精心挑选的初为人父的高光时刻。那里有她们穿着小号圣诞装的照片。删了。有她们在公园里第一次摇摇晃晃走路的视频。删了。还有那张老二从头到脚糊满胡萝卜泥、确实非常搞笑的照片。也删了。 但是，删得越多，我反而觉得越轻松。我意识到我发这些照片并不是为了女儿们。她们看不懂文案，也不在乎加了什么滤镜。我发照片是为了获得同龄人的认同，为了证明我在双胞胎育儿的战壕里依然顽强存活，并且还保留着一丝幽默感。而其中的风险——那种虽然极小但却可能是灾难性的、照片被互联网残酷机制盗用的风险——根本不值得我去冒。 到了凌晨5点，我把老大移到了她的婴儿床里，给她盖上了彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。（说实话，这条毯子非常舒服，出乎意料地透气，也是少数几条没被她一脚踢飞到走廊里的毯子之一）。我坐在床沿，看着我那空荡荡的Instagram主页。感觉出奇地宁静。 如果你发现自己也陷入了类似的数字焦虑旋涡中，只想专注于让孩子在现实世界而不是虚拟世界里感到舒适，你或许可以探索一些更柔软的育儿好物。你可以去看看Kianao有机系列中一些真心棒的产品，这绝对比刷TikTok评论区更能让你心平气和。 在数字育儿的浑水中摸索前行 那么，我们该何去何从？我们生活在一个数字世界里，把孩子完全向互联网隐瞒感觉有点偏执，就像你正在为世界末日做准备一样。但把他们毫不设防地扔给社交媒体又显得无比天真。 我们没有制定死板的规则，而是果断地锁死了所有账号的隐私设置，同时开始尝试只拍女孩们的背影，但这通常让画面看起来就像我们在抚养两个非常小、非常模糊的在逃嫌疑犯。这是一个稍显笨拙的妥协。如果远在约克郡的奶奶想看看孙女们现在长什么样，我会直接通过WhatsApp发照片给她，因为我知道在那里，照片不会受到成千上万无聊青少年的审视。 我们也试图教导女儿们（哪怕她们现在还这么小），人有各种各样的体态和相貌。我们读关于共情力的绘本。我们告诉她们不同的面孔是有趣的，而不是奇怪的。因为如果说这出在网上爆火的婴儿闹剧教会了我什么，那就是这个世界不需要更多随时准备嘲笑陌生人外貌的人。世界需要的是那种看着一个婴儿，就单纯地觉得那只是个可爱婴儿的人。 互联网是用墨水写的，而不是用铅笔。我们在网上为孩子们留下的任何痕迹，都会成为他们从未主动要求的数字身份的基础。所以，我决定把女儿们的脸留给我自己。至少要等到她们长大了，能自己修图、并能吐槽我写的文案的时候。 如果你准备好远离屏幕，给孩子们一些摸得着、安全又美好的实物，投资高质量的基础用品绝对是值得的。前往Kianao，寻找那些支持现实中玩耍与舒适感的可持续制作好物吧。 常见问题解答：数字足迹与保障儿童安全 我应该从社交媒体上删除我孩子所有的照片吗？ 老实说，你大可不必像我这样，在凌晨4点极度缺觉的恐慌中清空整个主页，但绝对有必要检查一下谁能真正看到你发的内容。如果你的账号是公开的，而且有很多你在现实中根本不认识的粉丝，你可能需要重新考虑你的分享策略。转为私密账号并进行一次大规模的粉丝清理，是一个非常痛快且折中的好办法。 如何不在网上公开发布就能和家人分享孩子的成长里程碑？ 我们建立了一个私密的、端到端加密的家庭群聊，里面只有祖父母、姑姑和叔叔。群里简直乱成一锅粥，我妈总是回错消息，我爸则完全只用“竖大拇指”的表情包交流，但它确实让照片远离了公共网络。你也可以使用那些专门为家庭设计的、不索取你图片版权的私密照片分享应用。 “晒娃（Sharenting）”到底是什么？ 这就是我们都在做的事——为了获得社交认同而在网上过度分享孩子的生活。它往往从一张无辜的在医院出生的照片开始，不知不觉中，你竟然在向三百个大学同学直播你家宝宝如厕训练的失败经历。这本质上是一种打着父母自豪感幌子的大规模隐私侵犯。 怎样在不露宝宝脸的情况下发照片？ 你得发挥点创意，这通常意味着要拍很多他们盯着鸭子看时的后脑勺。你可以拍他们紧握你的小手，拍他们踩完水坑后满是泥巴的雨靴，或者干脆在Instagram快拍里用个巨大的卡通贴纸挡住他们的脸。是的，这看起来有些滑稽，但既保护了他们的身份，又让你记录下了当时的瞬间。 如果有人对我的宝宝的外貌发表奇怪的评论，我该怎么办？...

亲爱的六个月前的马库斯：你现在正坐在客厅中央那个蓝色的瑜伽球上，在黑暗中以每分钟正好62次的频率上下颠着。现在是凌晨3点14分，宝宝五个月大，而你刚刚发现，如果你的颠簸频率低于每分钟60次，他体内的“内置加速计”就会触发灾难级别的“尖叫子程序”。我从未来——也就是这场“育儿公测”进行到第11个月的时候——给你写这封信，想告诉你，你一定能熬过这次睡眠倒退期。不过，我也想谈谈你最近在手机上对日间肥皂剧产生的那种极其离奇的痴迷。 因为你每晚都要在小黑屋里醒着熬上四个小时，所以你开始开着静音和字幕，疯狂补看《大胆而美丽》（The Bold and the Beautiful）的老剧集。我知道，就在此时此刻，你正深深陷入一场“数学危机”中，满脑子都在算 Will Spencer 到底是不是 Luna Nozawa 肚子里那个未出世孩子的亲生父亲。你居然真的在手机上建了个电子表格来计算她的孕期时间线，因为你那工程师的脑子实在受不了这些剧情漏洞。 调试日间肥皂剧的时间线漏洞 回想你凌晨4点还在疯狂心算的样子，我忍不住笑了，因为你对这条故事线的怀疑完全正确。让我们来看看你现在死磕的这些数据点吧。Luna 坚称 Will 是孩子的父亲，依据是8月21日那次极具戏剧性的邂逅。但到了9月中旬，她居然说自己已经怀孕七周了？这简直就是生物学上的 404 错误。服务器的时间戳根本对不上啊。 你坐在那儿一边颠着球，一边自言自语地嘀咕着 Luna 以前就有伪造医疗记录的前科——我猜肥皂剧角色不去看心理医生，就爱干这种事——而且你还在等着 Bridget Forrester 医生做血液测试。你在换尿布的间隙偷偷刷粉丝论坛，上面说孩子他爹可能其实是 Remy。但老实说，你居然这么关心这种八卦，完全就是极度缺觉的并发症。你的大脑正拼命试图在一个已经三周没重启的系统上编译代码。 对宝宝的 DNA 运行 git blame（追溯源头） 这一整段肥皂剧剧情让你深陷维基百科的“兔子洞”，开始狂搜早期亲子鉴定到底是怎么运作的。老实说，这真把我吓了一跳，因为我完全不知道在那么早的孕期就能提取遗传数据。其实几个月前我们做常规健康筛查时，我妻子的妇产科医生就给我们解释过“游离胎儿 DNA”，但我当时基本上只是跟着点头，假装听懂了这些生物学知识。显然，宝宝的 DNA 就像未加密的数据包一样，在妈妈的血液里四处游走。 剧中 Bridget 做的那个程序叫无创产前亲子鉴定（NIPP）。这是真实存在的技术——为了这事，我早上6点把妻子叫醒讨论肥皂剧里的遗传学，害得她不得不又给我解释了一遍。如果有一天，你发现自己也需要对未出世宝宝的“源代码”进行深度诊断，千万别买网上那种不靠谱的药房试剂盒，在你麻烦医生抽血和采集口腔拭子之前，一定要确保你选择的检测机构拥有高端的 AABB（美国血库协会）认证。 显然，因为只需要从妈妈的手臂抽血，所以绝对没有导致妊娠“崩溃”或伤害宝宝的风险。这对我来说太疯狂了，考虑到他们基本上就是从一个七周大的胎儿身上分离出几段“散落的代码”，就为了在电视上证明某个剧情逻辑。...

那是一个闷热的星期二下午两点，我站在Target超市的停车场里，身上穿着左膝盖上有一块不明结痂污渍的孕妇打底裤，手里抱着一个疯狂尖叫的四个月大婴儿，同时拼命想把两块僵硬的塑料卡扣拼在一起。我那杯超大杯冰咖啡真真切切地在我的斯巴鲁车顶上化成了一滩水。 我刚把里奥从婴儿汽车座椅里硬拽出来，满心以为去一美元打折区逛一圈就能拯救我产后的理智。但他那天根本不肯坐婴儿车，非要我抱。所以我就在那里，汗水浸透了衬衫，试图弄明白怎么用一个看起来像九十年代降落伞安全带的玩意儿，把一个愤怒的小人类绑在胸前。 这是一个廉价的Infantino基本款，是我丈夫戴夫一周前得意洋洋地从商店买回家的。他看到价格标签时，还以为自己破解了什么育儿省钱密码。“这只要三十块钱，莎拉，”他当时笑得合不拢嘴，仿佛刚发现了火种一样。“为什么大家要在这种东西上花两百块？” 是啊。到底为什么呢，戴夫。 总之，重点是，那天在Target停车场，我学到了很多关于廉价婴儿背带的教训，说实话？大多数都是血的教训。那种“在车里崩溃大哭”级别的教训。 我丈夫的三十刀“奇迹” 我们先来说说这东西的吸引力在哪儿。当你怀上一胎时，花钱简直如流水。不管你走到哪儿，都有人告诉你必须买个湿巾加热器，或者什么特殊的人体工学枕头，亦或是能追踪血氧水平甚至能预测你孩子未来信用评分的高科技婴儿监视器。简直让人喘不过气，你的钱包在疯狂“大出血”。 所以当你看到一个价格还不到你一周星巴克咖啡钱的婴儿背带时，你立刻就拿下了。你觉得自己很聪明，很勤俭持家。 说实话，刚拆箱的时候，它看起来还不赖。灰色的，有背带，能装下宝宝。包装盒上印着一位容光焕发、休息得很好的女士，正带着她那心满意足的宝宝在爬山。这真的很搞笑，因为对我来说，最大的“长途跋涉”不过是努力挤过二手店狭窄的过道，还要小心别撞倒那一堆陶瓷猫展品。 坚硬卡扣的地狱折磨 但廉价的现实很快就给了我当头一棒。那些卡扣。我的天哪，那些卡扣。 老实说？这个特定品牌的塑料卡扣简直像是从中世纪刑讯室里拿出来的。你简直得用出吃奶的力气才能把它们按在一起。如果你的手稍微有点滑——比如沾了宝宝吐的奶，或者刚狂涂了免洗洗手液——那你想都别想。你被困住了。 还有背后的那个卡扣？就在你两个肩胛骨正中间的那个？你必须得是马戏团的柔术演员才能自己够得着。有一次我在厨房里花了十分钟扭来扭去跳着奇怪的舞，试图把卡扣解开，而里奥正趴在我胸口快要睡着了。为了保持平衡，我最后一脚踩在狗尾巴上，硬生生把我的狗给踩醒了。 就是太硬了。整个东西感觉硬邦邦的。戴夫还想说服我，说我只是需要像用棒球手套那样“把它用软”。拜托。我已经精疲力竭了，我才不要把我宝贵的午休时间用来拿敲肉锤去把一个涤纶婴儿背带给“敲打软”。 标签上倒是写着可以用轻柔模式机洗。 米勒医生关于髋关节安全的建议 然后是安全方面的问题，这总是让我陷入极度的焦虑。深夜你在谷歌里越搜越深，看着那些关于髋关节发育不良和气道阻塞的文章，突然间你就觉得，只要稍微抱一下宝宝，就会把他们弄坏似的。 在里奥四个月大的体检时，我把这个背带带到了医生的诊室。米勒医生是一个看起来总是很疲惫但人超好的男医生，他跟我说话时语速总是很慢，这可能是因为我经常衬衫上洒满咖啡，眼神还特别疯狂吧。 我举起背带，问他这会不会毁了里奥的髋关节。他直接从桌上抓起一张黄色的便利贴，画了一个乱糟糟的小图形。他告诉我，关键在于“M”型坐姿。也就是，你希望他们的膝盖比他们的小屁股稍微高一点。这样他们的腿看起来基本就像一只小青蛙。 很多这种廉价背带的问题在于，它的底部通常不够宽，无法支撑那种从膝盖到膝盖的承托。米勒医生向我展示了当我把里奥面朝前背时，他的腿是怎样直直悬垂下来的。他说悬垂的腿会给他们的关节施加一种奇怪的压力。他倒不是在危言耸听，但他让我保证，暂时只让宝宝面朝我坐，并且需要我手动把他的膝盖往上托一托。 他还告诉了我关于呼吸道安全的问题。只要检查你能不能在他们下巴下面塞进两根手指，这样他们的脖子就不会过度弯曲压到胸口。听起来很有道理，但当他们还又小又软绵绵的时候，他们真的动不动就像一把廉价草坪椅一样折成两半。 涤纶材质的汗水和寻找合适之选 关于廉价背带，还有一个“有趣”的事实：它们通常由普通的涤纶制成。你知道在七月的大夏天，涤纶会带来什么体验吗？它会让你的躯干变成一个黏糊糊的沼泽。 被涤纶闷出的汗是另外一种级别的汗。那种湿漉漉、散发不出去的热量，会让你和宝宝都痛苦不堪。我每次把里奥从那玩意儿里抱出来时，他都滑溜溜得像只小海豹。这让我对所有接触他皮肤的东西都变得极其敏感。 因为出汗太多，他还开始疯狂地啃咬背带的肩带。就那样啃着这种廉价的、散发着化学气味的合成纤维。太恶心了。后来我终于变聪明了，开始把 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具 直接夹在肩带上。说实话，那只小熊猫救了我的命。它是食品级硅胶制成，不含BPA，所以看着他咬这个，而不是咬那种工业级的背包材料，让我放心多了。而且，当我们在杂货店排队卡住时，他那出了汗的小手也很容易抓住它。 我也很快意识到，使用背带时给他穿什么衣服非常重要。我女儿玛雅（现在七岁了）还是个婴儿时，穿过这件漂亮的 荷叶袖有机棉婴儿连体衣。它绝对是一件超美的衣服。那些小飞边？简直太可爱了。但我得实话实说，当我试图把那些荷叶袖塞进紧绷背带的僵硬带子下时，它们全都挤成了一团，惹得她很不高兴。它在其他任何时候穿都美极了——尤其是趴着玩或者在奶奶家装可爱的时候——但在那种厚重的背带下面，你还是需要一些平整利落的衣服。 后来我最经常使用的其实是这条 北极熊印花有机棉婴儿毛毯。那个背带完全没有防晒功能，而我们经常走路去公园，我特别怕他的小腿被晒伤。我会把北极熊毛毯松松垮垮地盖在他露在外面的腿上。因为它是真正的有机棉，所以非常透气。它不会像背带本身那样把热量闷在里面。它就是在宝宝和刺眼阳光之间一层柔软的、无化学残留的保护屏障。 幼儿体重上限的谎言 时间快进几个月。里奥长到了大约22磅。他成了一个胖乎乎、结结实实的小家伙。 戴夫那款“奇迹”背带的包装盒上声称它可以承重32磅。我现在就明摆着告诉你，这绝对是那些从来没在拥挤的机场里背着一个32磅重、还在疯狂挣扎的幼儿的营销团队编造出来的谎言。 理论上讲，是的，它的缝线也许能承受那么重的孩子。但是你的脊椎呢？你的脊椎真的会碎成渣。因为廉价背带缺乏昂贵品牌那种厚实、符合人体工学的腰部支撑板，所有的重量都直接扯在你的肩膀上。背着我那沉甸甸的宝宝二十分钟后，我觉得自己像是在搬砖。我的背全驼了，体态彻底崩盘。 所以我们淘汰了它。远比包装盒上说的使用寿命要早得多。 如果你发现自己被各种婴儿用品的选择搞得眼花缭乱，或者正在苦苦琢磨什么东西真的能在头六个月之后还继续耐用，深呼吸。你可以看看这个 有机婴儿必需品系列，它们才是真正为应对现实生活中的育儿挑战而设计的，绝对不会把你的孩子闷成一个出汗的小可怜。 廉价装备的真相 听着，我完全理解买廉价装备的心情。我真的懂。养孩子简直太费钱了，有时候你就是需要马上有个能用的东西顶一下，好让你能空出两只手来吃个三明治。...

电子钟显示清晨5:42。芝加哥的天空还是湿混凝土般的灰暗，我的咖啡甚至还没滴漏完。我只是转身拿个杯子，就这三秒钟的功夫，就足够我家学步期的娃够着床头柜，用他黏糊糊的小手划开我未锁屏的手机，召唤出一阵震动我们整个公寓的音浪。 突然间，客厅里响起了沉重而巨大的铜管乐轰鸣声。那音量大得连我的下巴都产生了应激反应。他不知怎么点开了YouTube Shorts，而算法认定一个19个月大的宝宝在日出前最需要的，是Lil Nas X那首关于商业音乐合同和监狱淋浴的霸榜神曲。 我连滚带爬地穿过地毯去按音量减小键，而我儿子却死死盯着屏幕，完全被那激进的贝斯节奏迷住了。 那些洗脑神曲的真相 我花了大半辈子的精力试图营造一个平静的育儿环境。我们买有机木制玩具，播放像潺潺溪流一样的白噪音。结果互联网一脚踹开了我们家的大门。 讽刺的是，那首歌的歌名里居然真的有“baby”这个词。算法捕捉到了这个词，就草率地把它塞进了社交媒体庞大的“家庭内容”池子里。但《Industry Baby》真实的歌词和婴儿护理或儿歌八竿子打不着。它是一首获得格莱美提名的出色嘻哈单曲，讲述的是成为酷儿偶像、让批评者闭嘴，以及证明自己不是行业的傀儡。而且里面还有Jack Harlow那些绝对属于成人级别的说唱歌词。 千禧一代的父母处于一种很尴尬的境地。我们从小听着带有露骨内容的音乐长大，也懂得欣赏其中的艺术性。但是，要把一个刚刚发现重低音说唱能带来多巴胺快感的孩子手里那块发光的长方形屏幕夺走，实在太心累了。当你和娃争夺手机时，你听起来就像个20世纪80年代的审查员。 我都数不清多少次在TikTok的穿搭分享、食谱视频和游乐场妈妈们的Vlog里听到这首歌的片段了。它无孔不入，你根本躲不掉。虽然学步期的孩子听不懂里面的脏话或文化隐喻，但他们绝对能接收到音乐中那种狂躁的能量。 娇嫩的小耳朵与嘻哈重低音 在脱下洗手服换上瑜伽裤成为全职妈妈之前，我曾在儿科特护病房工作。我见过无数因为感官超载而崩溃的孩子。我们把病房当图书馆一样对待是有原因的。急诊分诊虽然是乱中有序，但我们总是将监护仪的警报静音，并压低说话的声音。直到一个小小人类在你家客厅中央崩溃大哭，你才会意识到你的客厅听起来竟然像拉斯维加斯的夜总会。 我的医生说，吵闹、具有攻击性的听觉输入会让孩子的皮质醇水平飙升。他们会在几秒钟内从平静状态转变为“战斗或逃跑”的应激状态。这不仅仅是音量的问题，更在于节奏。嘻哈音乐的制作初衷就是狂热与不间断的，它们是为了让你在俱乐部里尽情摇摆，而不是为了帮一个发育中的大脑消化早上的燕麦片。 我并不完全懂背后的神经科学。似乎也没人能给出确切的答案，到底多少分贝或多快的节奏会让孩子的大脑超载。我只相信我亲眼看到的。也许是因为那些铜管乐器，也许是因为重低音。但我敢肯定，这绝对过度刺激了他们那原始、毫无过滤机制的神经系统。 当他们被那堵音浪击中时，瞳孔会放大，呼吸会变得急促浅薄。这是一种生理上的应激反应。而当你夺走手机时，突然的安静和刚才的噪音一样令人不安。接着，尖叫声就开始了。 挺过清晨兵荒马乱的育儿好物 当崩溃发生时，你需要进行物理上的重置。你不可能光靠讲道理，就能让一个被算法刺激到亢奋的学步期宝宝冷静下来。你必须转移他们的感官注意力。听着，关掉屏幕，脱掉他们多余的衣物，然后递给他们一个可以“合法”破坏的东西。 那天早上，音乐震天响的时候，我家娃正试图啃我手机壳的边角。我成功地用熊猫竹子造型婴儿硅胶牙胶换下了手机。它拯救了我的早晨。虽然它只是食品级硅胶做成的，但它那些小巧的竹子状凸起，能刚好触达他正在长臼齿的地方。扁平的设计让他可以用双手紧紧握住。我通常在冰箱门里常备三个轮换使用。冰凉的硅胶刚好能给他们的神经系统带来一丝冷刺激，从而打断哭闹的循环。 我妹妹其实最先给我们买了寿司卷造型牙胶玩具。它真的很可爱，用来拍照非常出片，我完全理解为什么大家都喜欢买。但从实用角度来看，那个块状的米饭造型对小宝宝的嘴巴来说有点太厚了。我家娃基本上只是把寿司卷扔向我们家的狗。如果你家孩子正处于出牙期的痛苦中，建议还是坚持使用扁平设计的牙胶。 如果你也在应对清晨的崩溃时刻，并且需要一种非屏幕的注意力转移法，不妨看看Kianao的全系列硅胶牙胶。 感官崩溃时还会发生另一件事，那就是出汗。过度受刺激的宝宝往往浑身湿冷。我总是索性把他脱得只剩一件有机棉无袖连体衣。这是我的紧急重置按钮。人造纤维面料只会闷住热量，让他们更烦躁。这件连体衣含有95%的有机棉，并带有恰到好处的弹性，这样即使他在那儿手舞足蹈，我也能轻松帮他脱下来，而不必担心会弄脱臼他的肩膀。此外，它的领口也没有那些烦人又扎人的标签。 糟糕的数字过滤系统 你以为你对自己家里播放的内容有绝对的控制权，直到你意识到这些App的漏洞有多大。我花了一个小时在Spotify的设置里翻找，试图找出如何阻止自动播放露骨内容的方法。那个开关居然藏在三层菜单的深处。Apple Music也有过滤功能，但它并不能拦截所有不良内容。 真正的噩梦是短视频。YouTube和TikTok根本不在乎你的音乐过滤器。如果一段热门音频只有50秒，平台就会认为这是合理的播放内容。你可以试着通过狂按“不感兴趣”来调教算法，但只要爷爷奶奶把iPad借给他们玩哪怕一秒钟，你所有的努力就都白费了。 现在有很多父母在发起运动，试图寻找过滤掉脏话的成人歌曲“净化版”。但这种干净的剪辑版几乎更糟。它们用“哔”声盖住了脏话，却保留了重度、激进的音乐制作。这就像给学步期的孩子喝浓缩咖啡，只不过用的是低因咖啡豆。那种氛围在宁静的周二早晨听起来依然完全不对劲。 听我说。你只需锁定设备设置，删掉那些你无法控制的App，并接受一个现实：有时候，就在你拼命寻找一块积木来转移他们注意力的时候，他们还是会听到一些让你尴尬抓狂的声音。 在你陷入研究设备设置和路由器控制的死胡同之前，不妨先看看Kianao的环保育儿好物，让宝宝在现实世界里保持舒适。 游乐场里的妈妈问答 流行音乐真的对我的宝宝不好吗？ 我不认为随便一首流行歌曲就会毁了孩子的生活。我们在车里也会听很多Top 40的热门歌曲。真正的问题在于某些嘻哈音乐那种具有攻击性的、夜总会级别的重低音制作。当我问我的医生时，他只是耸耸肩，说让我观察孩子的反应就好。如果一首歌让你的孩子表现得像刚喝了红牛一样亢奋，那就赶紧关掉。你不需要有医学学位也能看懂局势。 如果他们已经把算法弄乱了，我该怎么修正？ 一旦他们开始乱点，你其实很难再修正它了。这些App实在太聪明了。我最终直接从手机上完全卸载了YouTube主程序。我们现在只用儿童版，甚至这也需要时刻监督，因为互联网真的是个错综复杂的地方。有时候，直接买一个无屏幕的音频播放器，让他们控制自己的实体小卡带机反而更简单。哎，这真的能省去好多抢手机的争吵。 如果他们已经从歌里学到了脏话怎么办？ 他们早晚会学到的。我曾见过那些被养育得很完美、吃有机食品的宝宝，在医院候诊室中央突然蹦出可怕的脏话。如果你反应过度，这个词就会永远烙印在他们脑海中。他们可太喜欢你夸张反应带来的那种掌控感了。我通常面无表情，假装没听到，然后递给他一个牙胶。如果你无视它，这个词通常一两天后就会失去它的“魔力”。 重低音真的会严重损害他们的听力吗？...

我婆婆非要我把它加到礼物清单里：一把真皮高脚餐椅，那价格比我买的第一辆车还要贵。而我的职业治疗师朋友，在一次吃早午餐时硬是拉着我科普了一通，说如果婴儿餐椅没有一块可完美调节的实木脚踏板，绝对会造成孩子一辈子的下巴不稳。结果，我的邻居只是指了指她家院子，那儿有个正在淋雨的褪色塑料桶，然后劝我去买那个20美元的瑞典小玩意儿。 最后，我买了那个20美元的瑞典小玩意儿。因为我讲究实用，老实说也是为了图便宜。在千禧一代的家里找到一把宜家婴儿餐椅，就像在活人身上摸到脉搏一样平常，纯属意料之中。 听着，没人提前警告过你，小宝宝们会一边目不转睛地盯着你，一边把巨量的食物毫不客气地糊在自己的大腿上。 给他们找个地方“乖乖就座”好完成这项“壮举”，其实并不需要什么硕士学位。但在“方便清理红薯泥”和“对宝宝身体发育真正安全”之间，还是有着一条巨大的鸿沟的。 我们这一代人的“脚踏板大辩论” 这就是医学现实与廉价塑料正面交锋的地方了。宜家的Antilop（安迪洛）餐椅说白了就是一个底下插着四根金属棍的塑料桶，它根本没有脚踏板。 我的儿科医生曾隐晦地提到，如果双脚不能稳稳地踩在坚实的表面上，宝宝就很难稳定核心躯干。她还嘟囔了一些关于“核心稳定性会直接影响下巴稳定性，从而降低被一小块西兰花噎住的风险”之类的话。 结合我自己当年在护校学到的关于气道管理的模糊记忆，这话其实还挺有道理。在医院里，我们绝不会给一个瘫坐着、身体不稳的病人喂食。如果你的躯干没法支撑住，吞咽就会变成一场危险的赌博。 所以，把一个六个月大的婴儿塞进一个90度倒模的塑料壳里，让他们的双腿在半空中无助地晃荡，这可能真的不是个好主意。他们看起来就像是被绑在了游乐园里身高根本不达标的过山车上。 我最后买了一个充气坐垫把儿子撑起来，这样他才不会像酒吧里的醉汉一样东倒西歪。接着，我又上网买了一个可以卡在金属腿上的第三方木制脚踏板。 如果你实在没精力折腾，大概也可以在前面两条腿之间绑一根粗壮的理疗阻力带，好歹能在宝宝吞咽时，给他们的小脚丫提供一个半固定的支撑物。 绊脚的椅子腿和形同虚设的安全带 这把椅子的安全带只有三点式，而不是五点式肩带系统。这基本上意味着你一秒钟都不能转过身去，除非你想亲眼目睹你的小祖宗是怎么在厨房瓷砖上尝试定点跳伞的。 但真正的安全隐患其实是这玩意的椅子腿。 它们以一种完全违背空间常理的角度向外撇着。我的脚趾在左后腿上磕了无数次，我甚至很惊讶我的脚居然还在。 感觉就像设计师明知道座椅本身太小不容易翻倒，于是作为“补偿”，特意为端着洗衣篮、筋疲力尽的父母设计了一个绊马索系统。你会绊倒，你的伴侣也会绊倒，你老妈每次来做客时也都会对它骂骂咧咧。 为什么拆餐盘的声音听起来像骨折 我们大家之所以不约而同地买这把餐椅，主要原因就是太好清理了。 布艺高脚椅根本就是个昂贵的骗局。我曾经眼睁睁看着我姐姐花了足足45分钟，试图从一把高端奢华餐椅的缝线里把干瘪的燕麦粥抠出来。把大好周六浪费在这上面，简直是个人间悲剧。 而这把廉价的塑料椅没有任何藏污纳垢的缝隙。你只需要拿块湿抹布一擦就搞定。如果遇到一盘意大利面搞得场面彻底失控，你大可以按下小金属扣，拔掉四条腿，直接把整个座位拽进淋浴间冲洗。 这是一种多么简单粗暴又完美的用餐卫生解决方案。 但是，把餐盘拆下来绝对是一次暴力的物理实验。我第一次试着把它拔下来放进水槽里洗时，用力过猛到以为自己肩膀都要脱臼了。当它终于被拔下来时，会发出一声震耳欲聋的塑料断裂声，在屋子里回荡，让你以为自己刚才把它撅成了两半。 千万别在宝宝还坐在椅子上的时候尝试拆餐盘，因为那会吓到他们，而且也完全没必要。 只要让餐盘永远固定在上面就行了，然后从上面把孩子放进座位里，感觉就像在往大炮里填装一枚扭来扭去的炮弹。 如何搞定这块光滑的塑料餐盘 既然你要面对这么一大块光滑的塑料餐盘，你绝对需要一个能牢牢吸住的盘子。否则，你简直就是在递给孩子一个装满鹰嘴豆泥的飞盘。 在正儿八经吃饭的时候，我只用这款小熊造型婴儿硅胶餐盘。 我承认，一开始买它是因为那种柔和的色调不会让我的厨房看起来像个爆炸的幼儿园，但它真正的魔法在于底部的吸盘。 如果你把塑料餐盘擦得微微湿润，然后把这个盘子直接按在正中间，它就会像焊上去一样与表面完美融合。我儿子曾花了整整十分钟，死活拽着小熊耳朵试图把它抠下来，最后只好放弃，乖乖吃他的意大利面。它采用厚实的食品级硅胶制成，摸起来无比结实，我每晚都把它扔进洗碗机，也从来不会吸附那种奇怪的洗洁精味。 我还买了这款小熊硅胶吸盘碗，想着吃燕麦粥的时候总需要个深一点的容器。 这个碗也不错，吸力同样很棒。 但说实话，对于刚开始学用勺子的新手来说，这个深度有点尴尬。我儿子试着沿弧形边缘舀食物时会变得很暴躁。有一半的时间，他干脆直接凑过去，像只流浪猫一样从碗里舔燕麦粥喝。用来装干零食倒是挺完美的，但如果要吃那种黏糊糊的饭菜，我绝对更偏爱分格餐盘。 当小熊餐盘在清洗的时候，我们就会换上小猫硅胶餐盘。 它采用的是完全一样防摔耐造的硅胶材质，不过胡须的图案让餐盘的分格形状略有不同。较小的耳朵部分真的是个天才设计，刚好能装下一小坨花生酱，又不会渗到主格的干饼干里。因为我必须告诉你，如果湿的食物碰到了干的食物，我家这小祖宗绝对会表现得像我给他喂了毒药一样。 如果你已经厌倦了眼睁睁看着自己精心准备的有机大餐掉到油毡地板上，快去看看我们的婴儿喂养系列，那些硅胶餐盘绝对能稳稳地待在你放的地方。 如何逃过“大腿被卡”的劫难 最终，蜜月期总会结束。 说明书上写着这把椅子的承重是33磅（约15公斤），但现实是，在你家孩子的大腿被卡在腿洞里的那天，你就该停用了。一边把尖叫的孩子从塑料桶里拔出来，一边看着整把椅子跟着他们一起被拽离地面，这种“育儿成人礼”我可不想再体验一次。 不过，你也不能立刻让他们“毕业”，直接去坐普通的餐椅。 他们个子太矮了，结果只能跪在椅子垫上，摇摇晃晃地趴在桌面上，把牛奶洒得大腿上到处都是。宜家有卖那种木质儿童椅，可以很好地过渡，把孩子垫高到手肘能齐平桌面的高度，还能给他们提供一个坚固的脚踏板。...

在这对双胞胎出生前，我犯了一个致命的错误：到处问人该给宝宝听什么。我妈，深信九十年代末的伪科学，坚称听古典交响乐能瞬间打通他们发育中的大脑，直接进阶微积分。我的哥们儿Dave，一个没孩子的丁克，有着让我羡慕到落泪的可支配收入，告诉我只管放我平时爱听的90年代嘻哈和陷阱音乐（Trap），这样他们就能“从出生的第一天起就习惯这节奏”。与此同时，社区保健医生在我们狭小的伦敦公寓里，透过眼镜边缘盯着我，建议我保持一个绝对安静、舒缓、完全没有任何数字刺激的环境。 而现在，凌晨3点14分，我正坐在客厅的地毯上，身上沾满了某种我强烈期盼只是香蕉泥的东西，而上面那些建议我一个都没听。双胞胎A趴在我胸口睡着了，发出微弱的呼噜声；双胞胎B则一眨不眨地盯着天花板上的吊扇。我戴着一只无线耳机，试图维持我自己那摇摇欲坠的理智。我Spotify的搜索记录简直就是一部充满睡眠剥夺惨状的悲剧。就在“荧光绿色的尿布产出物是医疗急症吗”这行搜索记录的上方，你能看到原原本本的这句话：fetty wap i want you to be mine again baby（Fetty Wap我想让你再次成为我的宝贝），因为我那变成一团浆糊的大脑死活想不起他2015年那首歌的真名《Again》了。 当我坐在黑暗中，听着我那绝望的 i want you to be mine again baby fetty wap 搜索词衍生出的专属电台时，这歌词里那种纯粹而毁灭性的讽刺感就像一块飞来的塑料积木一样砸中了我。我并不是在哀悼我二十多岁时逝去的浪漫史。我正隔着房间看着我的妻子，她穿着我那条沾满污渍的旧运动裤，脸朝下趴在沙发上睡死过去。我恍然大悟：我只是想要找回生孩子前我们的那种亲密关系。 客厅里的陷阱音乐辩论 让我们先解决音乐的问题。当你只是想听点带低频重音的曲子时，那种可能会毁了孩子听力的负罪感，真的是一个沉重的负担。Dave那种“想放什么就放什么”的建议实在太不靠谱了，所以在双胞胎早先的一次称重体检时，我随口向我们的全科医生提起了这事。她用一种混合着怜悯和医学担忧的眼神看着我，然后大致解释说，婴儿的耳道小得吓人，而且极其敏感。 从她那番解释中，我那疲惫不堪的大脑大致明白了一点：让婴儿长时间暴露在高于正常交谈音量的环境中，实际上会对他们耳朵里那些微小的毛细胞造成永久性损伤。她抛出了一些诸如“分贝限制”和“听觉发育”之类的专业术语，翻译过来基本就是：如果低音震得窗户哗哗作响，那你大概率是在确保他们到三十岁时就需要戴助听器了。所以我现在生活在一种永久的偏执状态中，手指总是在手机的音量键上徘徊，确保陷阱音乐的节拍保持在一种温柔如耳语般的嗡嗡声——这完全破坏了歌曲的美感，但表面上看保护了他们脆弱的小耳膜。 至于我妈的莫扎特理论，老实说，我根本不在乎古典音乐能不能让他们数学变好；我只想让他们一觉睡到大天亮，这样我们就能看上一档不用一直盯着字幕的电视节目了。 直戳痛处的那句歌词 用Fetty Wap的歌来做产后大反思似乎有些离谱，但悲伤确实有许多种形式。当你有了双胞胎后，从“随心所欲在周二去酒吧喝一杯的幸福夫妻”到“运营24小时产奶工厂的充满敌意的倒班工人”的转变，就在一夜之间。我们成了室友。我们成了眼下不怎么喜欢对方的同事，所有的交流都变成了关于小睡时长和退烧药（Calpol）剂量的简短指令。 我记得在某个地方读到过（大概是在某个要命的凌晨疯狂刷手机时），绝大多数夫妻在为人父母的头三年里，对婚姻关系的满意度都会直线下降。那些专门替我们研究这事儿的戈特曼（Gottman）研究所的专家们说，这个比例大约是67%。老实说，没比这更高真让我惊讶。在荷尔蒙崩溃、个人空间完全蒸发，以及自去年秋天以来我就没连续睡过三个小时以上的惨状之间，“浪漫”这个词感觉就像一个安静的家一样，遥远得不切实际。 你看着这个你深爱的人，她现在和你一样沾满了各种不明体液，你真想摇摇她对她说：“宝贝，我想让你再次属于我。” 但你不能这么做，因为如果你把她叫醒去表达这种情感上的脆弱，她很可能会因为你打断了她的快速眼动睡眠（REM）而当场要求离婚。 迈向真正浪漫的小碎步 育儿建议书在解决这个问题上可谓出奇地烂。我们买的那本“主经”的第47页建议你“把亲密关系放在首位”。当我的首要任务是“别把孩子摔了”的时候，我觉得这个建议不仅毫无帮助，甚至有点冒犯。他们还教导你要安排约会之夜，说得好像找一个愿意搞定两个尖叫幼儿的保姆不是一场需要北约级别谈判的后勤噩梦似的。 既然做不出什么浪漫壮举，我们就只能满足于微小而心酸的胜利。我的全科医生曾提到，身体上的恢复需要几周时间，但在情感上准备好重新把彼此视为浪漫伴侣，则需要长得多的时间。我们不再强求了。试着在宝宝们转移注意力的间隙，坐在厨房地板上喝一杯温热的茶，进行短暂的眼神交流，并刻意不去谈论柜子里还剩多少包湿纸巾——这种感觉其实出乎意料的好。 当宝宝们能稍微自己玩一会儿时，也会有很大帮助，这就是为什么我对我家某些能为我们争取三十秒清净的物件变得无比忠诚。我绝对的最爱是 针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具 (Crochet...

我正站在楼梯平台上那块我知道绝对不会嘎吱作响的特定地板上，绝望而有节奏地摇晃着身体——这是个自2021年以来就没睡过一个整觉的男人的标准动作。玛雅（Maya）趴在我的左肩上，流下的口水在我的T恤领口汇成了一个温暖的小湖。莉莉（Lily）则在我的右侧醒着，在半明半暗中用一种近乎迷你放贷人般令人胆寒、目不转睛的专注盯着我。现在是凌晨3点14分，而我已经彻底“江郎才尽”了。 我犯下的第一个错误，还是几个月前在新生儿的“战壕”里摸爬滚打时，试图给她们唱真正传统的摇篮曲。如果你花点时间去仔细听听那些我们公认要唱给脆弱婴儿听的歌词，你就会发现它们简直就是恶梦的素材。《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，宝贝）的结局是灾难性的结构坍塌，一个婴儿从树上坠落。《Ring a Ring o' Roses》（玫瑰花环）说的完全就是黑死病。有一次我试着唱恩雅（Enya）的歌，心想那种空灵的氛围应该能让局面平静下来，结果莉莉尖叫得震耳欲聋，我甚至觉得邻居都要打电话给儿童保护机构了。 所以，我不得不改变策略。出于极度的、神志不清的疲惫，我的大脑绕过了几个世纪以来的母婴传统，稳稳地落在了2011年电台前四十名的流行金曲上。我开始轻声哼唱赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的一首歌，一边轻轻颠着这对双胞胎，一边在副歌部分深情演绎。 居然奏效了。哭声停止了。沉重而有节奏的呼吸声开始了。 我不完全确定为什么，但2010年代初那种夜店流行乐的节奏，似乎完美契合了一个稍微有些烦躁的幼儿平静下来的心跳。当然，我那疲惫不堪的大脑完全想不起主歌的歌词，这意味着我真的只能用唯一空闲的拇指在谷歌上搜索“i love you like a love song baby 歌词”，同时还要努力确保孩子别掉下去，只为了让这哄睡魔法继续发挥作用。现在，它成了我们每晚的“安眠颂歌”。我的哥们儿戴夫（Dave）把他的新生儿叫做他的“g baby”——对于一个来自萨里郡的税务会计来说，这个嘻哈风格的昵称简直莫名其妙——但我现在终于理解了这种荒诞的、因为睡眠不足而产生的宠溺：它会让你做出和说出一些极其古怪的事情，仅仅是为了让一个小人儿开心。 给小暴君唱歌背后那极其模糊的科学 在我们上一次体检时，我们的医生——一位可爱的英国国民医疗保健系统（NHS）老兵，她看起来总是急需去马略卡岛度个假——告诉我，唱歌其实对婴儿的大脑发育非常有益。她听起来并不完全相信我知道自己在做什么，但她还是向我解释了一番。 显然，当你唱歌时，你会自然而然地放慢语速并拉长音节。她嘟哝着说这如何帮助他们那像海绵一样的小脑袋更好地处理语音，效果远胜于我们平时急促的成人对话。她还提到，流行歌曲副歌的规律性有助于降低他们的皮质醇水平，这听起来像是一门真正的医学科学，尽管我可能曲解了她的确切解释。曾经有人送给我们一张古典的婴儿莫扎特CD，我直接像扔飞盘一样把它扔进了回收站。 医生的主要观点是，具体唱什么歌根本不重要。重要的是眼神交流和身体上的亲密接触，据说这会触发你们双方大量释放催产素。当然，这有一个前提：你在凌晨4点真的还能进行充满爱的眼神交流，而不是只能呆滞地盯着墙壁，在心里默默计算如果她们现在立刻睡着，你还能睡上几个小时。 从而引发一场私人流行演唱会 在白天的“带娃班”里，我们的客厅会变成一个略显混乱的不插电音乐休息室。我让女儿们躺在自然风格游戏健身架下，在我可怜巴巴地进行原声翻唱时，她们就在下面拍打那些小木叶子。说实话，我是真心喜欢这个木制健身架。在有孩子之前，我们的客厅看起来像是个成年人喝红酒、看书的地方。现在，它几乎被各种婴儿用品占领了，但这款健身架看起来真的很不错。它采用了柔和的大地色系，而不是你通常在婴儿玩具中看到的那种刺眼、闪烁的荧光塑料。她们拽着木环，而我则在努力回想蕾哈娜（Rihanna）一首歌的第二段主歌，每个人都能保持相对的平静。 但到了晚上，情况就完全不同了。午夜的醒来需要动用“重型武器”：包裹加摇晃。如果你把婴儿紧紧包裹起来，让她们感到被包围和安全，再加上有节奏的颠动和不断重复的流行副歌，她们基本上就会直接“短路”进入睡眠模式。 在这个环节中，我们绝对的救星是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。我对这块布料的情感依恋已经近乎病态。当我们遭遇可怕的八个月睡眠倒退期时，这条毯子是我和彻底精神崩溃之间唯一的屏障。它是由竹纤维制成的，因此能真正保持她们的体温稳定。在拥有它之前，我会用普通的棉布包裹她们，结果她们一个小时后就会醒来，愤怒无比，满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。竹纤维的透气性很好，能让她们保持凉爽，而且不知为何，它挺过了去年十月的“诺如病毒大爆发事件”，却没有失去哪怕一丝一毫的柔软。另外，上面的小刺猬很可爱，当你在半夜睡眼惺忪地盯着它时，感觉很温馨。 现在这对双胞胎正处于猛烈的长牙期，唱歌安抚的流程又多了一个锁骨被咬的危险。不久前，我们买了这个兔子磨牙拨浪鼓玩具。挺好的，它完全发挥了应有的作用。它就是一个光滑的木环，上面连着一只钩织的小兔子。她们会在木环上啃一会儿，然后立刻把它掉在厨房地板上，迫使我把它捡起来，在水槽里洗干净，然后再递给她们，以便她们在三秒钟后再次把它扔掉。即使我一下午有一半的时间都在充当私人的“磨牙环寻回犬”，但当她们牙龈肿痛时，这东西确实能分散她们的注意力。 如果你正在拼命寻找那些能真正帮你熬过夜班带娃的法宝，你可以去探索一下Kianao其他的有机婴儿毛毯系列。 她们用极其笨拙的方式对你说“爱” 花上几个小时给宝宝唱那些可笑的情歌，有趣之处在于，她们最终会开始尝试“唱”回给你听，只不过是用她们自己那种奇怪的、非语言的方式。你倾注了所有的精力让她们活下去并尽量保持开心，而在六个月左右的时候，她们会开始向你开出这些微小而又奇特的情感“收据”。 最明显的一个动作就是伸手。当你走过她们身边，全神贯注地想去泡杯咖啡时，她们会与你眼神锁定，然后猛地伸出双臂，强烈要求抱抱。这招极具操控性，但也绝对绝妙。这意味着她们已经认可你为首要的安全（和食物）来源，并且她们希望你就在身边。 其次是模仿。如果在唱副歌时我做个傻脸，玛雅会盯着我看几秒钟，处理一下她老爸这副毫无形象的尊容，然后试着把嘴巴扯成完全一样的形状。这是一种互惠的情感联结循环，健康访视员告诉我这对于她们的社会性发展至关重要，尽管我大多时候只是用它来看看能不能让她听指令吐舌头。 当然，还有亲吻。从没人警告过我，婴儿心目中的亲吻，本质上就是张着大嘴、带着充足“润滑”，直接往你脸颊上“糊”过来。它有点恶心，会留下一道口水痕迹，在你的下颌线上干结成一层壳，但这绝对是我经历过最美好的事情。 所以，与其去担心自己没有绝对音准，或是因为没给她们听莫扎特而感到内疚，不如干脆把她们包裹起来，坦然接受自己会被弄得满身口水，并尽情享受在安静的婴儿房里高唱夜店神曲的那种绝对荒诞吧。 准备好升级你的午夜摇晃安抚大法了吗？赶紧入手这条真正拯救了我理智的、具有调温功能的刺猬婴儿毯，给自己争取一个能多睡会儿的机会吧。 凌晨3点的一团糟：常见问题解答 (FAQs) 如果我真的是个唱歌跑调大王，会毁了宝宝的音乐天赋吗？...

微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步，左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何，我正对着天花板，轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的一首老歌。 在把这个小家伙带回家之前，我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里，一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣，一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。 现在我终于明白了，唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆，它更像是一场人质谈判。为了维持和平，你什么招都得使。 我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现，当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时，你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。 儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的 听着，在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫，但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时，真是一模一样的，姐妹们。 在两个月的体检时，我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上，整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈，问我们是怎么熬过夜班的。我坦言，我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步，对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。 她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明，给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路，或者有助于语言发育——不过老实说，我严重睡眠不足，根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时，你胸腔产生的震动有关吧。 但现实是，唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外，还能有一些别的关注点。 以下是我在应对“魔鬼时刻”时，笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得： 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏，就算唱购物清单也行。不过，这首特定歌曲轻柔的开场主歌，在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时，让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛，那种身体发出的低沉震动，仿佛就成了哭声的“静音键”。 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”，但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触，他们会觉得派对时间到了。所以，闭上你的眼睛吧。 关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言 这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起，歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”（宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚）。听起来浪漫极了——直到你意识到，你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。 请允许我暂时戴回我临床护士的帽子，因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板，你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些，就让我感到胸口发闷。 婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会（AAP）多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征（SIDS）是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间，并给他们穿上合适的层数。 我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器，生怕她太冷，结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡，简直就是一个无限自我怀疑的死循环。 和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠，是另一个让我血压飙升的流行趋势，但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。 在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物 既然我们已经达成共识：熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子，那么你在来回踱步安抚时，就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天，我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。 我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成，外加一点点氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋，而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒，完美地发挥了它的作用，而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。 但如果说到我真正心仪的物品，那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。...