试管宝宝降生记：在伦敦美好又手忙脚乱的真实生活

那是伦敦一个阴雨绵绵的周二，晚上10点47分，我正小心翼翼地把一块吃了一半的 Cathedral City 切达奶酪和几片看起来有点蔫的羽衣甘蓝挪开，好给价值大概四千英镑的激素注射剂腾出空间。那些光鲜亮丽的诊所宣传册里可不会印上这些。你得到的不仅仅是一个医疗团队；你还会自动接下一份兼职工作，化身为厨房里的业余药剂师，拼命不让昨天剩下的咖喱肉污染这些改变命运的药物。

放在厨房中岛水果碗旁边的那个黄色医疗锐器盒，带着一种奇怪的心理压迫感。它就坐在那儿，像是在瞪着你，明晃晃的塑料材质时刻提醒着你：目前创造一个人类所产生的生物危害废物，简直比做个小型牙科手术还要多。我盯着那个盒子看了好几个星期，生怕把它碰倒，但同时又对它产生了一种奇怪的保护欲。

我们把所有用过的针头都装在客房里的一个大纸箱里，因为互联网似乎有一条不成文的规定：如果你真的撑到了终点，你在法律上就有义务拍一张网上疯传的那种试管婴儿被注射器围在中间的照片——在客厅地毯上把它们摆成一个完美而又令人心有余悸的小心形。我花了几个小时精心整理那些小塑料盖，完全忽略了一个事实：我们甚至连个胚胎都还没有。

每天晚上的注射都变成了一场高风险的行为艺术。你会发现自己屏住呼吸，手里紧紧捏着这个小小的塑料飞镖，像肥皂剧里疯狂的医生一样用力弹动它，试图清除里面微小的气泡。你在心里拼命祈祷着推针的速度恰到好处，以免在妻子饱受摧残的肚子上再添一块巨大的紫青色瘀斑。

实际的取卵和胚胎移植过程，在蓝色医院病号服和难喝的速溶咖啡的模糊记忆中匆匆而过。我们熬过了这一切，却又立刻跌入了被称为“等待开奖期”的心理折磨室。

等待科学创造奇迹

我当时对我们第一个试管宝宝的健康状况感到无比恐惧（其实是双胞胎，但当时我们对即将到来的双胞胎还一无所知）。从移植到验孕这之间的两周，绝对是一门让人彻底精神崩溃的大师课。妻子感受到的任何一点轻微刺痛，要么被奉为细胞分裂的奇迹，要么被视为我们梦想破灭的灾难，这完全取决于当时是几点钟。

当真的测出阳性时，我本以为自己会感受到电影里那种纯粹的、毫无杂质的狂喜。但实际上，我感受到的是一股突如其来、令人窒息的焦虑——我现在必须得确保这个微观的、极其昂贵的科学项目顺利存活下来了。

当女儿们终于降生时，她们有点早产，看起来就像愤怒的、半透明的小鸟，我的焦虑感瞬间爆表。我在深夜逛了太多论坛，看了太多关于试管婴儿可能会体型更小、发育迟缓，或者在某种程度上比自然受孕的人类更脆弱的帖子。

我们的医生是个留着大胡子的可爱大叔，看起来更像是应该在斯堪的纳维亚森林里砍柴，而不是在这里检查婴儿的神经反射。他给我们倒了一杯温茶，轻而易举地化解了我的恐慌。他嘟囔着说，考虑到她们是在一个非常拥挤的肚子里孕育出来的，我们的双胞胎其实发育得非常标准；而我在网上看到的那些吓人的统计数据，大多只是基于过时追踪方法的统计误差，并且他猜测她们在两岁前就能完全赶上同龄人。

你真正需要的婴儿用品真相

因为在最初的那些日子里，她们的皮肤非常娇嫩，给她们穿衣服感觉就像在处理博物馆里的文物。所有的东西似乎都会让她们起疹子，从医院的毯子到我母亲不断邮寄过来的贵得离谱的精品店童装。

在这点上，我必须非常诚实地分享到底什么才是真正好用的。Kianao 的有机棉无袖婴儿连体衣简直成了我们的救命稻草。这是我最喜欢的一件婴儿服，因为它真的是唯一一件不会在她们身上留下发红勒痕的衣服。它的弹性恰到好处，当你凌晨三点试图把一个尖叫着、身体僵硬的新生儿的手臂塞进衣服里，又生怕一不小心折断她们四肢的时候，这种弹性至关重要。它没有那些扎人的标签，而且当不可避免的“纸尿裤漏屎”情况发生时，它完全能经受得住超高温的暴力清洗。

谈到另一类婴儿用品，我们来聊聊出牙期。当她们终于开始长牙时，我们买了这个 熊猫硅胶婴儿咬胶牙胶玩具。听着，它其实挺好的：完全无毒，可以用洗碗机清洗（这绝对是个巨大的加分项，因为我现在拒绝手洗任何东西），而且看起来非常可爱。但如果我要说大实话的话：她们只会嚼这个熊猫的耳朵大概三分钟，然后就直接把它砸向猫的脑袋。当她们被困在婴儿车里时，它确实能顶点用，但如果让她们自己选，她们还是更愿意啃我脏兮兮的运动鞋或者电视遥控器。

作为父母，那种令人窒息的感恩压力

费了九牛二虎之力才迎来这个宝宝，这种为人父母的经历往往伴随着一种非常特殊、也极其烦人的内疚感。因为你花了几年时间在诊所候诊室里哭泣，甚至掏空了积蓄才走到这一步，你会感到一种巨大的压力——仿佛自己每天的每一秒都必须充满着极致的幸福感。

我买过一本垃圾育儿书，第47页建议你在幼儿崩溃大哭时要保持绝对的平静和从容。在凌晨3点，当我身上沾满双胞胎的口水和某种不明的粘性物质，并且只睡了两个小时勉强维持清醒时，我发现这个建议毫无用处。你完全有权利时不时觉得这一切糟透了。这并不意味着你不感恩；这只说明你是个活生生的人，你厌倦了被一个连马桶都不会用的家伙大吼大叫。

如果你此刻正深陷于选购真正好用、而不是一周就坏的塑料垃圾的泥潭中，不妨看看这个有机婴儿服装系列，因为天知道你烦心的事情已经够多了，可千万别再把接触性皮炎加到你的烦恼清单上。

试图把她们培养成天才

因为她们出生时有点小，我们试图通过逼迫她们尽快达到发育里程碑来进行过度补偿。我们在她们周围堆满了闪卡和黑白对比图，以至于我们的客厅看起来就像一个极具攻击性的现代艺术装置。

最终，我们意识到只需要让她们按照自己的节奏去探索世界就好了，于是我们给她们引入了这款 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这简直是天赐之物。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着一些迷人而安静的动物小玩具。它没有闪烁的霓虹灯，没有那种让人想把它扔出窗外的刺耳电子音乐，而且放在我们的地毯上看起来确实非常高档。她们会躺在下面，时不时拍打一下小象，完全沉浸在自己小小世界里，这让我恰好能有宝贵的十四分钟时间，去喝一杯还冒着热气的茶。

告诉她们这段科学旅程

人们总是问我们打算如何向女儿们解释试管婴儿的经历。现在她们两岁了，目前坚信洗碗机是一个能源源不断产出干净勺子的魔法传送门，所以现在给她们解释实验室受精的复杂性似乎还有点为时过早。

但最终，我们会告诉她们真相，无论多么混乱复杂。我们会告诉她们，因为太渴望拥有她们，我们不得不去向一些穿着白大褂的聪明人求助。她们的起源故事里包含了满满的爱、一笔巨额开销，以及我差点把价值数千英镑的药物和切达奶酪储存在一起的搞笑插曲。

如果你也正在寻找既能支持你混乱而不可预测的育儿之旅，又不会引入有毒化学物质的母婴好物，那么在你一头扎进互联网无底洞的测评前，不妨先探索一下 Kianao 的木制玩具和可持续基础款衣物。

那些每个人都在暗自嘀咕的杂乱问题

试管宝宝会比自然受孕的宝宝哭得更多吗？
完全不会，他们哭的频率完全一样——也就是说，无时无刻不在哭，声音极其响亮，而且通常发生在你刚坐下来准备吃口热饭的时候。受孕方式并不会改变一个事实：他们最主要的交流方式就是对着天花板尖叫。

我真的应该把所有的注射针头都攒下来拍照吗？
除非你发自内心地想这么做。我们把用过的针头在一个看起来有点疯狂的超大盒子里攒了九个月，拍了一张让我们俩都无比动容的照片，然后立刻开车把它们送到药房销毁了。因为在一个到处爬行着婴儿的房子里放一大桶医疗废物，绝对是个糟糕透顶的主意。

“开奖”前的两周等待期真的有大家说的那么难熬吗？
比那还要糟。时间仿佛扭曲了，一个下午感觉就像一整个财务季度那么漫长。我唯一的应对机制就是看那种烂到极点的真人秀电视节目，看里面的人为了鸡毛蒜皮的琐事吵架，这让我们这种关乎生死存亡的巨大恐慌感显得稍微正常一点。

我的试管宝宝会比其他孩子小吗？
我们家的孩子出生时确实很小，但她们是双胞胎，这本来就相当于拿到了新生儿重症监护室的保送票。根据我完全不科学的观察，等到她们上幼儿园的时候，所有的孩子都变成了一团黏糊糊的小手和沾满泥巴的膝盖的混乱残影，你根本分不清谁是在实验室里被创造出来的，谁不是。

做试管生下孩子后，觉得带娃很累反而产生内疚感，该如何应对？
你只需要找那些懂你的人倾诉，彻底无视 Instagram 上那些坚持认为“每一个瞬间都是恩赐”的“盲目正能量”大军。你完全可以对拥有孩子感到无比感激，同时又想躲在卫生间里享受十分钟的清静。这两点并不冲突。