微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步,左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何,我正对着天花板,轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利(Frankie Valli)的一首老歌。

在把这个小家伙带回家之前,我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里,一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣,一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。

现在我终于明白了,唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆,它更像是一场人质谈判。为了维持和平,你什么招都得使。

我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现,当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时,你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。

儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的

听着,在成为全职妈妈之前,我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫,但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时,真是一模一样的,姐妹们。

在两个月的体检时,我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上,整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈,问我们是怎么熬过夜班的。我坦言,我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步,对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。

她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明,给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路,或者有助于语言发育——不过老实说,我严重睡眠不足,根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时,你胸腔产生的震动有关吧。

但现实是,唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外,还能有一些别的关注点。

以下是我在应对“魔鬼时刻”时,笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得:

  • 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏,就算唱购物清单也行。不过,这首特定歌曲轻柔的开场主歌,在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。
  • 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时,让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛,那种身体发出的低沉震动,仿佛就成了哭声的“静音键”。
  • 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”,但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触,他们会觉得派对时间到了。所以,闭上你的眼睛吧。

关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言

这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起,歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”(宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚)。听起来浪漫极了——直到你意识到,你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。

请允许我暂时戴回我临床护士的帽子,因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板,你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些,就让我感到胸口发闷。

婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会(AAP)多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征(SIDS)是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度(约20-22摄氏度)之间,并给他们穿上合适的层数。

我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器,生怕她太冷,结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡,简直就是一个无限自我怀疑的死循环。

和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠,是另一个让我血压飙升的流行趋势,但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。

在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物

既然我们已经达成共识:熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子,那么你在来回踱步安抚时,就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天,我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。

Stuff that actually helps during the 3 AM concert — Why that viral I love you baby song became my 3 AM survival tool

我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成,外加一点点氨纶,这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋,而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒,完美地发挥了它的作用,而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。

但如果说到我真正心仪的物品,那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。

这完全是我在凌晨4点半夜无脑刷手机时冲动消费买下的。但这绝对是我们公寓里最棒的东西。显然,我们不会把它放进婴儿床里,但它常年都搭在摇椅上。半夜我把她从婴儿床里抱出来喂奶时,我会把它裹在我们俩身上。不知道为什么,竹纤维面料摸起来总是凉爽的,但却能神奇地挡住吹向我肩膀的贼风。

白天,我也会把它铺在客厅地板上用。上周,在一家咖啡馆,它甚至挺过了一次大规模的吐奶事故。我用冷水把它扔进洗衣机,本以为它就这么毁了,结果洗出来比以前还要柔软。我对这条毯子产生了一种奇妙的依恋。等她过了喜欢天鹅的年纪,我大概还会伤心一阵子呢。

我的床头柜上还放着一个小兔牙胶摇铃。儿科医生说宝宝长牙可能很早,所以我就买了。它非常可爱,木环是未经处理的榉木,满足了我内心那个“自然派崇尚者”的要求。虽然比起摇铃,她更喜欢啃我的电视遥控器,但在换尿布需要分散她注意力时,我就会把小兔塞进她手里。一半的时候还是挺管用的。

浏览有机婴儿服饰系列,寻找真正适合安全睡眠的层叠穿搭选择。

睡眠仪式到底是如何发挥作用的

生孩子之前,我以为我需要一个完美的七步睡眠仪式:洗澡、按摩、讲故事、唱歌、白噪音、黑暗的房间、放进婴儿床。我曾以为,只要照着公式来,我就能拥有一个睡整觉的天使宝宝。

其实真相是,这些所谓的仪式只是父母的应对机制罢了。我们这样做,只是为了在这场兵荒马乱中找回一点掌控感。不信你去试试,给一个手脚乱舞的婴儿涂乳液,同时还要保持声音温柔平稳,并且还得记得打开加湿器。

所以,这首歌就成了我们的捷径。每次我在黑暗中轻唤着“love you baby”,这对我们俩都是一个信号。舒缓的主歌正好伴随最后一次换尿布。节奏平稳,一切可期。

到了第二天,我们会在练习俯卧抬头(tummy time)时播放欢快的副歌。她极度讨厌趴着,总是把脸埋在地板上大哭。但是当歌曲里的节奏突然改变时,她通常会抬起头来几秒钟,只想看看是哪个傻瓜在制造这些噪音。节奏的突然转换对她来说就像一种听觉奖励。我想Gupta医生应该会认同这一点的,即使我唱歌真的很难听。

关于那些唯美短视频的真相

互联网真的非常擅长让你觉得自己是个失败的妈妈。当你看到视频里,伴随着“i love you baby”的原声,一个被完美包裹的婴儿在藤编摇篮里安详入睡,你会不禁怀疑:为什么我的现实里充满了更多的哭喊和吐奶呢?

The truth about those aesthetic reels — Why that viral I love you baby song became my 3 AM survival tool

视频在婴儿呈喷射状把奶吐在那些昂贵亚麻布上之前就掐断了。他们更不会拍出这样的画面:妈妈因为背痛难忍在默默流泪,而且她已经连续三周没有一次能睡满两个小时了。

真正的亲子连结根本不会发生在镜头前。它发生在你黑暗中略带走音的随意哼唱中。它发生在你累到想吐,但仍然保持着平稳的节奏安抚宝宝时,因为这是唯一能让他们平静下来的方式。

亲爱的,所谓的唯美感都是骗人的。现实要艰难得多,但也深刻得多。你是这个世界上唯一能用声音从生理上降低你孩子心率的人。这是一份沉重的负担,但也是一种不可思议的生物学超能力。

所以,如果今晚你也因为手足无措而在地板上走来走去,哼唱着那首网红洗脑歌,请相信你绝不孤单。你正在尽心尽力地做一位好妈妈。保持房间凉爽,拿走松散的毯子,继续走下去吧。

如果你想知道如何在不用那些可怕厚被子的情况下给宝宝保暖,请查看Kianao婴儿毯系列,了解婴儿床外那些安全的层叠穿搭选项。

你可能想知道的那些事儿

宝宝只在一首特定的歌声中才能平静下来,这正常吗?
非常正常。宝宝们喜欢重复。这会让他们感到安全,因为他们明确知道接下来会听到什么声音。如果你的孩子只有在听到Frankie Valli或者21世纪初的嘻哈乐时才停止哭泣,那就接受它吧。我朋友的儿子只有在她播放《法律与秩序》(Law and Order)主题曲时才肯睡觉。当妈的,能管用就行。

为什么当我试着把他们放进婴儿床时,会感到如此焦虑?
因为在生物学设定上,你的大脑生来就渴望让他们紧紧贴着你,而现代的婴儿床看起来就像个孤独的小笼子。从你温暖的怀抱过渡到平坦的床垫,对你们俩来说都是个巨大的落差。肾上腺素的飙升只是你的神经系统在履行它的职责而已。在弯下腰越过围栏之前,先深吸一口气吧。

孩子到底多大才能真正在婴儿床里使用毯子?
美国儿科学会(AAP)的建议是:在宝宝至少满12个月之前,绝不能使用松散的毯子。我的儿科医生甚至建议,如果可以的话,等得越久越好。在他们差不多变成幼儿之前,睡袋就是你最好的朋友。至于那些漂亮的毯子,留着在地上玩耍时垫着,或者披在你自己的肩膀上吧。

哼唱真的比唱出具体歌词更有效吗?
根据我的经验,是的。哼唱能在你的胸腔产生更深的共鸣。当你把他们抱在胸骨处时,他们能感受到那种震动。至于歌词,主要还是为了让你的大脑忙碌起来,免得你又开始计算自己今晚到底少了多少个小时的睡眠。

摇晃和唱歌哄睡会破坏他们的睡眠习惯吗?
大概率不会。网上每个人都在告诉你“你正在养成他们的坏习惯”,其实只是为了向你推销睡眠训练课程。但他们只是婴儿啊。他们的大脑发育程度根本还不足以操控你。如果摇晃他们并唱那首网红洗脑歌是你们俩现在唯一能睡着的方法,那这就是最正确的做法。