杂志

我坐在林肯公园一张微湿的长椅上，看着我十四个月大的儿子正起劲地往嘴里塞一把表层土。他停下来嚼了嚼，若有所思地看了看路过的金毛寻回犬，然后又去抓了第二把。要是放在一年前，我肯定早就抓着一把洗必泰消毒湿巾，在一阵恐慌中飞奔过草地去阻止他了。但今天，我只是喝了一口冰咖啡，心里琢磨着蚯蚓算不算优质的瘦肉蛋白。瞧，这就叫个人的成长。 从一个追求绝对无菌、整天提心吊胆的新手妈妈，转变成如今这个能随意拥抱“农场宝宝”画风的人，我的转变过程可没那么优雅。这完全是出于极度的疲惫，外加一位实在受够了我那密密麻麻的症状记录表的儿科医生，硬生生把我逼出来的。 深夜的算法陷阱 在我们探讨“吃土”的医学益处之前，我得先说说在网上搜索那些“贴近自然”的宝宝内容时，会踩到怎样一个超级大雷。几个月前，我想给我儿子找一些健康、能刺激感官的电视节目。我脑海中的画面是：他乖乖地看着奶牛反刍，而我则在一旁安安静静地喝着热饮。 听着，如果你在凌晨两点的搜索框里输入“baby farm netflix”（宝宝 农场 奈飞），你不会看到小猪的可爱动画。你会看到真实犯罪纪录片。算法会假设你是一个有着病态好奇心的千禧一代老母亲，所以它直接跳过了儿歌，给你推送关于维多利亚时代“婴儿农场”的历史纪录片。我花了三个小时阅读19世纪的女性如何为了赚钱收养婴儿然后又将他们遗弃的故事。这是历史上极其黑暗的一个角落，对于产后的我来说，这冲击力实在太大了。 然后我又去烂番茄网站查了查“baby farm”，想看看这些纪录片到底有没有医学上的准确性，还是仅仅在用创伤制造噱头。评论区一片惨淡。事实证明，“baby farm”这个词有两种截然不同的含义，这完全取决于你是在买有机婴儿连体衣，还是在找一部能毁掉你整个周末的惊悚片。如果你只是想找点农场动物宝宝的视频，教教孩子小羊是怎么叫的，打字时可千万要小心。哎，互联网的水太深了。 我的“负压病房”式公寓 要想理解为什么我现在能让我儿子在泥里打滚，你得先了解一下我的背景。我在儿科病房工作了五年。我清楚地知道六个月大的婴儿感染RSV（呼吸道合胞病毒）出现呼吸三凹征时是什么声音。我也知道轮状病毒那种独特的金属气味。我的大脑基本上就是一本记载了各种“最坏情况”的医学百科全书。 当我把儿子带回我们芝加哥的公寓时，我简直把家里当成了传染病房。我要求访客们把手洗到手肘，那架势就像他们准备要做开颅手术一样。只要奶嘴碰到了一点点地毯，就会被立刻扔进沸水里消毒。我下定决心要让他的环境保持绝对无菌。我以为我这是在保护他，让他免受那些我整个职业生涯都在与之对抗的隐形病原体的侵害。 然而适得其反，我只是让他的免疫系统变得偷懒了。 让我破防的儿科医生 在他九个月大的体检时，我儿子出现了第三次轻微的、不明原因的皮疹。他的湿疹不断发作，而且似乎只要一变天，他就会低烧。我坐在诊室里，手里拿着一张记录了他洗澡时间以及我使用的肥皂精确pH值的表格。 Patel医生看了看我的表格，合上笔记本电脑，叹了口气。她对我说：“听着，Priya，亲爱的，你把他弄得太干净了。他的免疫系统太无聊了，当白细胞感到无聊时，它们就会开始攻击像普通棉花和微量灰尘这样的东西。” 她向我解释了她所理解的“卫生假说”。这种观点认为，在过度消毒的环境中长大的孩子，患过敏和自身免疫问题的几率更高。我们的身体是在与微生物、泥土和动物皮屑的互动中进化而来的。当我们消除所有这些自然触发因素时，免疫系统就会转向攻击自身。她基本上给我开了一张处方：带他去户外，让他弄脏，别再每天晚上都给他洗澡了。 我把我对肠道菌群那种模糊的理解跟这些科学原理解释杂糅在一起，但核心信息很明确：我不能再死死抓着漂白消毒湿巾不放了。 拥抱泥土 我们可不住在占地百亩的牧场上，我们住在钢铁森林里。要让我儿子接触大自然，还需要在后勤上费点心思。我们从小事做起。我让他摸摸街边树木的树皮，并且没有立刻去给他的小手消毒。然后我们进阶到坐在草地上。现在，我们经常去互动农场，就是为了让他能多吸入一些农场动物宝宝周围飘散的皮屑。 游戏小组里一位崇尚整体疗法的妈妈告诉我，粪便的气味对他们的呼吸道有好处。我绝对没有任何医学数据可以支持这一点，而且这听起来也有些荒谬，但我还是点点头。不过，每当我儿子带着一身动物园的味道回家时，他确实睡得更久了，所以没准这其中真有什么奇妙的道理。 当我们去公园远足时，我通常会铺开这条 有机棉小兔印花婴儿毯。这是目前我最喜欢的装备。它的编织足够紧密，所以潮湿的土壤不会立刻渗透到我的牛仔裤上；而且有机棉的材质意味着，我不会给他在本就存疑的“吃土”食谱里再添加合成微塑料。我用洗衣机允许的最高温模式来洗它，它至今既没有破损也没有变形。在我们家，能扛得住热水狂洗，就是衡量它好不好的唯一标准。 如果你也需要一些既能经受住学步期宝宝的泥巴攻击，又扛得住暴力机洗的毯子，可以去逛逛其他款式的 有机婴儿毯。 皮肤屏障保卫战 让我们先聊聊角质层。那是皮肤的最外层。它本该像一堵砖墙一样，把水分锁在里面，把病原体挡在外面。但在婴儿身上，这堵墙的通透性极高，坦白说，它在阻挡病原体这项工作上做得很糟糕。 当我每天晚上给我儿子洗澡，试图洗掉那一整天其实并不存在的污垢时，我其实是在剥离那些把皮肤细胞连接在一起的天然脂质。这就是为什么他身上总是会起一块块干斑。芝加哥的水质已经够硬了，而我不断的搓洗只是在破坏他天然的防御系统。 Patel医生让我把洗澡频率降到每周两次，除非他身上明显糊上了一些令人难以忍受的脏东西。她还让我重新考虑他的衣橱。普通棉花在生长过程中会使用大量农药，而合成面料则会将热量和湿气闷在脆弱的皮肤屏障上。 户外宝宝的衣橱大改造 要过渡到“农场宝宝”的生活方式，意味着我需要那些能在当地花草间穿梭摩擦，又不会引起接触性皮炎的衣服。我把他大部分的聚酯混纺衣服换成了有机棉。 我买了一件 有机婴儿亨利领纽扣连体衣，准备在天气暖和去公园时穿。说实话，这件衣服也就那样。我对你们绝对坦诚。这件衣服的面料本身确实非常棒。它透气、柔软，而且在换成纯有机面料不到一周的时间里，他腿上的湿疹干斑就消失了。但是，给一个换尿布时像野猫一样疯狂弓背的小家伙穿的衣服上，设计三颗小纽扣，这真是一个“有趣”的设计。我通常会把最下面的一颗纽扣解开，因为当我的孩子拼命想要爬进灌木丛时，我实在没有那种精细的动作技巧去扣它。 到了寒冷的月份，当大湖效应带来的寒风让公园冷得像苔原一样时，我会给他穿上 长袖亨利领冬季包臀衣。它有着同样让人抓狂的纽扣设计，但长袖可是个大功臣。当他追着鸽子跑，却不可避免地被自己的脚绊倒时，长袖能保护他的手臂不被路面擦伤。这块面料的弹性非常好，我可以在里面套上更厚的打底裤，这在这样的气候下是绝对必需的。 心理上的转变 放下对洁净的临床执念是一场每天都在上演的挣扎。每次我儿子在狗狗公园捡起一根来历不明的树枝想往嘴里塞时，我内心深处的那个儿科护士都在尖叫。我会在脑海里飞速计算那些可能寄生在木头上的寄生虫的潜伏期。...

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

凌晨2点14分，我穿着马克（Mark）那件衣领上带着神秘漂白剂污渍的破旧灰色兄弟会T恤，坐在冰冷的瓷浴缸边缘。我的小儿子利奥（Leo）正处于一个非常“有趣”的阶段——“只有听到浴室排气扇的声音我才肯睡觉”。当然，为了让自己保持清醒，我开始漫无目的地刷手机（doom-scrolling）。就在那时，我看到了关于小婴儿伊曼纽尔（Emmanuel）的新闻标题。我的心猛地一沉，那种糟糕的、沉重的感觉瞬间从胃里跌到了拖鞋底。 你可能也看到了同样的新闻。那位妈妈声称自己在一家体育用品店的停车场被打晕，醒来后发现7个月大的孩子不见了。我当时真的把手机掉在了浴室脚垫上。在接下来的三个小时里，我就坐在那里，脑海中不断上演着各种可怕的场景，因为，天哪，停车场本来就是我个人的“人间地狱”。乱窜的购物车、盲目倒车的巨型SUV，还有当你抱着一个乱扭的学步期宝宝时，总是害怕把车钥匙掉在车底。这一切已经够让人崩溃了。 但随后，真实的案情进展传来了。警方开始发现她的故事里有许多奇怪的漏洞。执法部门介入后，结果发现本该保护那个可爱婴儿的人正是隐瞒真相的人，而那位父亲甚至有可怕的前科记录。整个事件就是一个巨大的、令人心碎的谎言。这让我感到无比悲伤，但也让我意识到关于我自己和我的育儿焦虑的一些非常令人不舒服的事实。 我曾经对那些“坏人”的认知 我以前把Target超市的停车场简直当成了真实的战区，紧张得连止汗剂都失效了，深信只要我转身把一箱尿布放进后备箱的三秒钟里，就会有一个90年代电影里的蒙面坏蛋冲出来把我的孩子抢走。我消耗了大量的脑力去扫描杂货店外面的灌木丛，并对任何停在我家面包车附近的人侧目而视。这真的太累了。我一直生活在这种战或逃的应激状态中，而这种状态的“燃料”是我喝下的四杯冷萃咖啡，以及我姑婆那天早上在Facebook上分享的随便哪条疯传的帖子。 不过说真的，陌生人在停车场随便抢走孩子这种事，基本上只是个谣言。 我知道这听起来很疯狂，但请听我说。在那个新闻爆发大约一周后，我去找了我们的儿科医生埃文斯（Evans）大夫。我当时简直是个精神崩溃的疯子，语无伦次地嚷嚷着要给玛雅（Maya）的鞋子买个GPS追踪器。他只是叹了口气，喝了一口咖啡，然后告诉我，我正在为错误的统计数据而焦虑。我记得他说FBI的数据显示，被真正的陌生人带走的失踪儿童比例似乎不到百分之一？别让我背出精确的小数点，因为一涉及到数字我的脑子就变成一团浆糊了，但那个比例绝对是极低的。危险几乎总是来自于家庭已经认识的人，或者仅仅是日常的意外事故。这完全是另一种程度的恐惧，但无论如何，我想说的是……我们需要停止让互联网上疯传的恐慌情绪来支配我们的日常生活。 说实话，那些让我觉得“踩雷”的产品 既然我们聊到了如何让孩子们在外面既安全又舒适，我得诚实地分享一点我的心得。我买过那款有机棉婴儿无袖连体衣，心想在炎热的夏天去公园玩时穿一定很棒。它……也就那样吧。是的，有机棉超级柔软，我也知道它对地球很环保。但是，当你试图把一个乱扭、出汗的宝宝塞进无袖衣服里，而他们的小胳膊像风车一样乱挥时？那简直就像是试图把一只愤怒的章鱼塞进顶针里一样困难。我曾在车后座花了整整十分钟试图把它从利奥身上脱下来，同时还要小心不把酸奶弄到他头发上。我更喜欢那些肩部弹性更大一点的衣服。听我的，别给自己找麻烦了。 将大脑从恐慌切换到实用的日常上 当我意识到我把自己所有的焦虑都投射到了极不可能发生的情况上时，我必须弄清楚如何在公共场合恢复正常的行为能力。我们真正需要做的，仅仅是注意我们周围的环境，并正确地扣好那该死的安全座椅，而不是在把日常采购的杂货装进后备箱时让自己的想象力失控狂奔。 以下是我那有些分散的注意力最近在努力专注的事情： 把破手机揣进兜里： 以前走向车子的时候，我总是在给马克发短信吐槽我的内心独白。现在我只握着车钥匙，环顾四周，等车门锁好后再给他发短信。 先把孩子放进安全座椅： 以前我会先忙着把购物袋扔进后备箱，任由利奥坐在购物车里。太傻了。现在，我们一到车旁，孩子就会立刻被锁在安全座椅里，车门也会锁上，然后我再去处理那些冷冻豌豆。 正确固定婴儿推车： 我开始在我的婴儿推车上使用腕带，因为有一次我在路沿上绊了一跤，眼睁睁地看着推车滑出了两英尺远，那一瞬间我觉得自己苍老了大概十岁。 真正让我保持理智的神仙好物 当我们在家时，我最大的安全顾虑仅仅是如何让他们呆在安全区域内又能获得感官刺激，这样我就能喘口气，或者，谢天谢地，在热咖啡变成冰凉的泥浆之前喝上一口。这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装绝对是我们家我最喜欢的东西了。当玛雅还很小的时候，我会把她放在这个漂亮的木制框架下，她就会盯着那个小大象玩具看上大概四十五分钟。四十五分钟啊！用婴儿的时间概念来算，那简直是一辈子。 我可以坐在她旁边的地毯上，用笔记本电脑回邮件，确切地知道她在哪里，并且不用担心她把掉落的狗粮塞进嘴里。而且，它是用真木头制作的，所以它不会让我的客厅看起来像是发生了一场廉价塑料彩虹的爆炸。它感觉很坚固、安全，让人感到平静。（说到让宝宝在地板上乖乖待着又舒适，你真的应该去看看Kianao的有机婴儿毯，当空调开得很大时，它们和地板游戏时间简直是绝配）。 我们总是忽略的那些网络安全小事 你知道什么是真正可怕的吗？是互联网。我过去常常把我们去的每个地方都在网上实时发布。“在百年公园野餐啦！”配上一张玛雅穿着极其显眼的亮黄色外套的照片。我的意思是，我并不完全了解算法是如何运作的，或者谁能看到什么，但我很确定，向全世界广播我们的确切位置绝不是什么聪明的举动。 马克觉得我太多疑了，但我开始在社交媒体上实行一种奇怪的“延迟发布”。如果我们去动物园，我会第二天坐在沙发上再发照片。多等24小时再炫耀利奥喂长颈鹿时的可爱模样，对我来说没有任何损失，反而能让我的心跳没那么紧张。 当我们*确实*出门时，特别是在推着婴儿车散步、我的焦虑感自然会因为交通状况而飙升的时候，我对这款北极熊印花有机棉婴儿毯有一种奇特而强烈的依恋。显然，这不是因为它有什么神奇的保护力量，而是因为它的重量足够稳稳地搭在婴儿车上，不会被风吹走。它能遮挡阳光，能防止那些过度热情的奇怪陌生人把没洗过的手指伸进睡篮里，它就是能让我感觉好点，明白吗？而且，在我不可避免地把冰拿铁洒在它的角落上之后，它洗起来毫不费力。 给自己多一点宽容 在这个让人感觉无比喧嚣和混乱的世界里，我们都只是在努力让这些幼小、脆弱的人类安全健康地长大。每次我的手机震动弹出新的新闻提醒时，我的本能反应就是锁上家里所有的门，再也不让我的孩子去参加什么生日派对。但我们不能那样生活。孩子们也不能那样生活。 在进入问答环节（我会尽量有条理地回答一些问题）之前，请先深吸一口气。你已经做得很棒了。如果你想在家里为你的宝宝创造一个安全、舒适的空间，好让自己能彻底停止焦虑哪怕十分钟，不妨挑选一款我们精美的木制游戏架，然后好好喘口气。点击这里查看我们提供的选择。 我会给妈妈群朋友发短信请教的问题 在停车场怎么才能不那么担惊受怕？ 说实话吗？我并没有完全克服。我的心跳依然会稍微加快。但我不再为了省跑一趟，而试图同时拎着所有的购物袋、妈咪包还抱着宝宝。我会用购物车。把孩子绑在购物车上。然后目标明确地走向我的车。一旦他们被锁进安全座椅，我会坐在驾驶座上，在转动车钥匙前深呼吸三次。这只是个小小的仪式，但它能有效阻止我的焦虑失控。 防走失防丢绳/背包真的很糟糕吗？ 天哪，大家对这个评头论足得很厉害，但我已经不在乎了。如果你有一个喜欢乱跑的孩子——利奥就是个“逃跑专家”——在机场或主题公园等拥挤的地方，一个带有防走失绳的幼儿背包绝对是个绝妙的主意。我宁愿忍受安检队伍里陌生女士的指指点点，也不愿在成千上万的人群中弄丢我的孩子。只要能让你的孩子远离车流和危险，怎么做都不为过。 为了应对紧急情况，妈咪包里到底该放些什么？ 我以前包里装的简直是个真正的急救创伤包，搞得我像个战地医护人员一样。包重达四十磅。现在呢？我只带最基础的东西。三个创可贴、一管消炎药膏、婴儿泰诺，外加大概四千个水果小零食。一个尖叫着、只是稍微擦伤的学步期宝宝，几乎总能被一个水果零食治愈。如果伤势严重到创可贴解决不了，那你不管怎样都得去急诊了。别为了随身背个“移动医院”而压垮你的肩膀。 我该跟大一点的孩子讲多少关于“陌生人危险”的事？ 我和马克经常为此争吵。他想给他们讲述全部可怕的细节。我则更倾向于儿科医生提到的“诡异的人”这种说法。我只是告诉玛雅，成年人不应该向孩子求助。如果一个大人弄丢了他们的小狗，他们应该去问另一个大人。如果他们来问她，她需要大喊大叫并跑向我。这种说法对她来说很好理解，又不会让她做噩梦觉得车底下藏着怪物。 在网上发布宝宝的照片安全吗？...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的六角形瓷砖上。笔记本电脑隔着戴夫（Dave）那条灰色的维拉诺瓦（Villanova）运动裤——就是2018年膝盖上弄了一大块奇怪漂白剂污渍的那条——烫得我大腿发疼。晚饭后我已经灌了三杯温吞的法压咖啡，这绝对是个糟糕透顶的决定，导致我现在深深地、深深地陷入了互联网的无底洞。我们等收养机构的电话已经等了十九个月了。整整。十九个月。我的脑子已经熬成了一锅浆糊。 我没有像正常的准妈妈那样在这个点去研究汽车安全座椅，或是查阅婴儿发育里程碑，反而鬼使神差地在谷歌里输入了“布兰妮·斯皮尔斯收养过孩子吗”。为什么搜这个？我真的说不上来。我的大脑只是极度渴望随便看点关于“收养”的内容来缓解焦虑。十分钟后，我又在一个Reddit帖子里疯狂点击，试图弄清楚“米莉·芭比·布朗收养过孩子吗”。然后，因为我这人一旦开始就根本停不下来，我又开始看一个长达40条评论的辩论贴，讨论“米莉·芭比·布朗为什么要收养孩子”——剧透一下，人家根本没收养。她只是救助了一大堆狗。这对狗狗们来说当然是件大好事，但对于一个马上要带个人类幼崽回家而正处于崩溃边缘的老母亲来说，一点用都没有。 总而言之，我想说的是，当你决定收养一个宝宝时，漫长的等待真的会把人逼疯。你以为一切会像电影里演的那样：突然接到一个电话，火急火燎地冲进医院，瞬间留下喜悦的泪水，然后“砰”地一下，你们就成了幸福的一家人。现实根本不是这样。它比任何人告诉你的都要鸡飞狗跳得多，艰难得多，也让人觉得离谱得多。 等待过程中的残酷现实 在我们正式开始收养里奥（Leo）的手续之前，我天真地以为收养最难的一步就是下定决心。仿佛只要签了字，剩下的就顺理成章了。但现实却是，这漫长的等待基本算得上一份需要你倒贴成千上万美金、且极度侵占个人生活的“第二全职工作”。 首先是家庭评估。会有社工来你家做背景调查，确保你不是个变态——这很合理，但这过程真的能把人逼疯。我到现在都记得我当时慌乱地跪在客卫马桶后面狂擦踢脚线，因为我坚信她一定会检查角落的灰尘，然后以此判定我不配当妈。接着，你还得做一本厚厚的家庭档案册，向生母们展示你们的生活是多么的美好。戴夫和我都不得不在农贸市场拍下一大堆看似幸福感爆棚的摆拍照片。要知道，我们其实讨厌死农贸市场了！那里人挤人，桃子还卖得死贵。但你必须保持微笑，假装你们的周末都沐浴在阳光下欢快地玩耍，而不是穿着睡衣窝在沙发上看Netflix。 你得在这种煎熬的悬而未决中熬上两年，每一次手机屏幕上跳出陌生号码时，你的心都会瞬间提到嗓子眼，结果接起来才发现是推销汽车延保的诈骗电话。 机构精美宣传册上医生们忘记提的事 当我们终于接到那个电话并把里奥带回家时，我以为医疗方面不过就是些普通的婴儿琐事。你知道的，无非是换换尿布、吐吐奶。但是我们的埃文斯医生——谢天谢地她专门研究收养医学——让我们坐下来，告诉我们需要做一系列特定的筛查，我猜普通的儿科医生可能会忽略这些。我们必须抽一堆血来检查他的铅水平，还要测试一些诸如肝炎和肠道寄生虫之类的杂症。因为在收养时，你并不总能获取生母家族完整无缺的病史记录。 然后就是“过渡期疾病（transition sickness）”。说实话我以前闻所未闻。埃文斯医生解释说，刚被收养的宝宝仅仅因为换了个居住环境，就极易出现轻微感冒或严重的消化不良，这非常普遍。我猜这大概是因为物理环境的突变，导致他们脆弱的小免疫系统对新家里的新微生物群产生激烈的排异反应。其中的科学原理我也没完全搞懂，但我只知道，里奥刚被接回家的前三天吐得昏天黑地，而我心疼得哭到差点晕厥。 环境转换给他幼小的身体带来了巨大的压力，导致他的胸口和后背爆出了可怕又红肿的疹子。这让我陷入了极度的恐慌，因为似乎给他穿任何衣服都会让他疼得尖叫，我完全不知道该给他穿什么才好。 那些真正撑过首月兵荒马乱的实用好物 毫不夸张地说，我们把别人送的所有婴儿衣服都试了个遍，几乎每一件都会让里奥的应激皮疹变得更糟。不管是合成混纺面料，还是那些看起来很萌但硬邦邦的小牛仔背带裤——通通不行。在那痛苦的过渡周里，唯一没有刺激到他皮肤的，就是Kianao的有机棉婴儿连体衣。 这是我妹妹在我们把他接回家前刚帮我们订的。因为它采用95%有机棉，没有任何刺鼻的化学染料，所以摸起来柔软得不可思议。真的，就像黄油一样能在你手里融化的那种软。它不会摩擦他的皮疹，而且无袖设计意味着当他小小的身体在新环境中努力保持稳定时，也不会捂得过热。半夜里，我又慌乱地火速下单了四件，因为这真的是他穿上后唯一能安稳睡觉、不再不停挣扎的衣服。说实话，它彻底拯救了老母亲几近崩溃的理智。 当然，当大家得知你要收养孩子时，他们会送给你一大堆有的没的东西。有人送了我们一个熊猫硅胶婴儿牙胶，至于效果嘛……就还行。这就是个牙胶。长得倒是挺可爱的，熊猫造型，当里奥后来开始长门牙的时候，他确实会咬着玩。它虽然没能奇迹般地解决长牙期的噩梦，也没能让他睡个整觉，但至少给了他一个可以啃的东西，总比啃我的真手指强，所以我还是挺感激的。 如果你在找那些真正能帮上忙的好物，一定要把重点放在那些能帮助建立生活规律的东西上。当里奥长大一点，而我常常对着咖啡崩溃大哭、急需一个安全的地方把他放下时，这个彩虹木制婴儿健身架真的绝了。它不像那种刺眼闪烁着霓虹灯、还放着刺耳马戏团音乐的可怕塑料怪物。它就是用那种让人平静的天然木材做的，挂着颜色柔和、自然质朴的可爱小玩具。当外面的世界让他感到不知所措时，它给了他一个可以温和专注的寄托；也让我终于能争取到五分钟的时间，就这么坐在地板上喘口气。 如果你正在应对过渡期疾病，或者只是单纯想避开刺激新生儿皮肤的合成材料垃圾，你不妨看看这些透气性好的有机产品选择，这能让刚回家的前几周稍微没那么折磨人。 关于“隐藏身世”这个大秘密，我有话说 好了，我得聊聊一件让我特别火大的事。自从我们把里奥带回家后，一些好心的陌生人、甚至是我们的一些家庭成员就不停地问我：“那么，你打算什么时候告诉他真相呢？” 他们往往压低声音，用那种神秘兮兮的语气问我，搞得好像我们在地下室藏了具尸体，而不是在抚养一个孩子。人们似乎对所谓的“真相揭晓日”有种奇怪的执念。他们觉得你就应该把孩子被收养的事实藏得严严实实，假装做了十年的亲生家庭，然后在孩子十二岁生日那天，郑重其事地让他们坐下，丢出一颗巨大的心理炸弹。这绝对是我听过的最荒谬、最具破坏性的事情。简直不言而喻。 如果你一直拖延着不告诉收养的孩子他们自己的故事，你并不是在保护他们，你只是在对他们撒谎。这会让“收养”听起来像是一个必须被隐藏的、可耻又肮脏的秘密。我们在里奥还是个睡在婴儿床上的小毛头时，就开始给他读他的“生命手册（Lifebook）”了——这其实就是我们亲手做的一本乱七八糟的剪贴簿，里面讲了他生母的故事以及他是怎么来到我们身边的。他当时听不懂词意，但他能听懂我们温柔的语气。所以，他从小就知道这一切。不要遮遮掩掩、保守秘密，甚至去等待一个所谓的完美时机来“丢炸弹”，你只需要把他们的故事自然而然地编织到你的日常生活中去，这样他们就不会有“曾经不知道”的落差感。 顺便说一句，请千万、千万不要指望一个被收养的孩子因为你“拯救”了他们而对你“心存感激”，这绝对是有毒的垃圾观念。 开放式收养：一场奇特又美丽的混乱 如今大部分国内婴儿收养都是“开放式”的，这意味着你和生母家庭会有一定程度的联系。我曾经对此感到非常恐惧。我以为这会让孩子感到困惑，或者担心他的生母试图把他要回去。但是戴夫——我那平时在我情绪失控时只会附和点头、但这回却跟我一起陷入情绪崩溃的老公——提醒了我：里奥生命中能多一份爱，绝对不是坏事。 处理开放式收养关系难免会有磕磕碰碰。有时是在某个平凡的星期二发几张照片过去，有时是在不断摸索双方的边界，更重要的是，要心怀敬意地承认他的生母为了成全我们这个家所经历的深深悲痛。这件事并不完美，也不简单。但它是最真实的。 如果你正处于煎熬的等待期，或者刚把你的小宝贝接回家、觉得生活简直像要溺水了一样，去选购我们完整的婴儿必需品系列吧，希望能让你和宝宝的这段过渡期稍微轻松哪怕一星半点。 关于收养问题的一些真实（且略带凌乱的）回答 被收养的婴儿在换环境时会生病吗？ 是的，绝对会，如果你没有提前做好心理准备，这会非常吓人。这被称为“过渡期疾病”。更换照顾者带来的心理压力，再加上暴露在你家中全新的细菌和微生物群中，足以在头几天彻底搞垮他们脆弱的小消化系统。做好准备迎接一些呕吐、奇怪的便便和应激皮疹吧。这很难熬，但总会过去的。 收养档案里到底该写些什么？ 基本上，你必须把你整个人生、性格以及爱的能力浓缩进一本20页的定制相册里。这简直让人精疲力竭。我们在里面放了很多我们家人的照片，还有我们乱糟糟的后院，以及我们的狗。尽量不要把一切粉饰得太完美。准妈妈们想看到的是有血有肉的真人，而不是干巴巴的产品目录广告。大方地告诉她们，你们也会窝在沙发上吃披萨。展现你们真实的人情味儿。 开放式收养到底是怎么运作的？ 这完全取决于你和生父母的协商结果，而且会随着时间的推移而改变。对我们来说，这是一个每周更新的私人共享相册，外加节假日发几条短信。对其他人来说，可能是每年的探视。它不像一份冰冷的法律合同，更像是在维护一段与你十分在意的远房亲戚间的关系。 我们应该什么时候告诉孩子他们是被收养的？ 从第一天开始。毫不夸张地说，从你带他们回家的那天起就可以说了。经常谈论他们的生母，在日常里自然地使用“收养”这个词，给他们读相关的绘本。如果真的到了某一个特定的日子，他们才突然“发现”自己是被收养的，那说明你等得太久了。这应该只是他们人生中一个平淡无奇、从小就知道的常规事实而已。 我需要为收养的婴儿找一位专科医生吗？ 严格来说你不需要，但如果你能找到一位了解收养医学的医生，请紧紧抓住他们，千万别放手。因为有一些特定的血液检查（比如检测胎儿酒精谱系障碍FASD或特殊的营养缺乏症），普通儿科医生可能会完全忽略，因为他们不习惯面对这种一片空白的家族病史。

写给七年前的莎拉： 现在的你，正穿着丈夫大学时的灰色连帽卫衣，瘫坐在浴室的地板上。凌晨3点14分。你浑身上下散发着酸奶味、绝望的气息，还有那种宝宝哭到喘不上气时散发出的奇怪金属味。你把四个月大、不停打挺的小玛雅搭在肩上，向所有能听见你祈祷的神明乞求着，千万别让她再把奶呈喷射状吐进你头发里了。千万别再来了。 因为从没有人告诉过你，宝宝胃食管反流根本不像纸尿裤广告里那样——只是嘴角流下一点可爱的奶渍。也没人警告过我们，应对宝宝反流简直就是一项极限运动，而获胜的奖品，仅仅是能连续睡上45分钟。 我知道你精疲力尽。我知道现在的你正勉强睁着一只眼睛，被手机屏幕的光刺得眯着眼，在网上疯狂搜索“怎么让宝宝睡脚”和“我的包包是不是坏了”，因为你的大脑已经累到连打错字都顾不上了。多年后，我真的在自己的搜索记录里看到了这些错别字。没关系的。你没有做错什么，你的宝宝也没有“坏掉”。但是亲爱的，接下来的几个月将会是一场硬仗，所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，让我来告诉你，那些我希望当年能有人直接告诉我的大实话。 “快乐吐奶”的迷思与松弛的贲门 在前两个月里，每个人都不断告诉我这很正常。我妈、网友，还有超市里那位好心的大妈——她似乎觉得自己有必要对我肩膀上那一长条芥末黄的污渍发表点意见。他们总是说，小婴儿就是会吐奶的。 是的，他们确实会。但打个嗝吐出一点奶然后对你笑的宝宝，和一平躺就叫得像受了满清十大酷刑一样的宝宝，两者之间有着天壤之别。我的儿科医生埃文斯大夫（说实话，就凭我穿着运动裤在他诊室里哭过多少次，他都该拿个大奖）在沙沙作响的检查床垫纸上给我画了一幅巨丑的草图，向我解释了这到底是怎么回事。 他说，在宝宝的胃和食道之间有一块类似阀门的肌肉（贲门），而在一些新生儿中，它就是……很松弛。就像一根失去弹性的橡皮筋。所以每次他们吃完奶，奶水就会直接倒流上来，同时还带着大量灼人的胃酸。有些宝宝对此并不在意，他们被称为“快乐吐奶宝宝”（happy spitters），听起来像个伪医学名词，但这其实是一种真实的症状，叫胃食管反流（GER）。 而玛雅显然不是什么“快乐吐奶宝宝”。她得的是那种让人暴躁、摧毁睡眠的进阶版，叫做胃食管反流病（GERD）。说实话，听到医生证实她确实在遭受痛苦，而不是我因为睡眠剥夺而产生的幻觉，这种感觉简直就像有人塞给我一百万美金一样。总之，重点是，相信你作为母亲的直觉。如果你的宝宝看起来很痛苦，千万别听信别人说的“大一点就好了”，一定要带去给医生看看。 洗不完的衣服会击垮你的意志 我都算不清我们到底换洗了多少衣服。半夜十二点、清晨五点、中午十二点，我都在洗衣服。而且最糟糕的还不是洗衣服本身，而是玛雅吐出来的带有胃酸的奶会积在她的脖子褶皱里，引发可怕又刺痛的红疹。 合成面料会让情况恶化十倍，因为它们会把热量和水分闷在宝宝娇嫩的皮肤上。最后，我们把她衣橱里一半的衣服都扔进了旧衣捐赠箱，只让她穿有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，这款连体衣拯救了我的理智。因为它是有机棉的，非常透气，她脖子上的疹子终于开始消退了。但我对它爱不释手的真正原因是它的信封领设计。 当你的宝宝浑身都是酸臭的奶渍时，你最不想做的一件事，就是把那块湿漉漉、散发着异味的布料从她的脸和头发上生拽过去。信封领意味着我可以把弄脏的衣服直接往下拉，从她的腿上脱下来。我们一口气买了六种颜色，无限循环换洗。它们非常耐洗，这太重要了——毕竟你一周大概要洗个四百来次。 如果你现在也正被洗不完的衣服和宝宝的皮疹折磨得焦头烂额，深呼吸，也许你可以看看Kianao的有机婴儿服饰系列。它治不好反流，但绝对能让你在处理这些烂摊子时轻松一大截。 长达三十分钟的“人质谈判” 埃文斯大夫给我们最主要的一条建议是：在每次喂奶后，必须让玛雅保持完全直立的姿势二到三十分钟。 你知道凌晨三点的三十分钟有多漫长吗？ 简直像一辈子那么长。那是一个世纪。我喂完她，然后把她搭在肩上，在漆黑的走廊里踱步，死死盯着微波炉时钟上闪烁的冒号，在心里默念着时间能过得快一点。我丈夫睡得像块石头一样死，多少个三十分钟里，我就那样恶狠狠地盯着他平稳呼吸的后脑勺，在脑海里演练了无数次怎么谋杀亲夫。 而且你还不能偷懒。我曾试过喂完奶后把她放在安抚椅或安全座椅里，以为这也算“直立”，结果被医生当场识破。他解释说，这些座椅会让宝宝呈现一种蜷缩的“C”型，这会挤压他们娇小的胃，把胃酸重新逼回食道。所以必须是笔直地竖抱。搭在肩上。同时你还得不停走动。像个丧尸一样。 白天竖抱她的时候，我尽量想办法分散她的注意力，免得她对着我的耳朵狂叫。我买了小熊木环磨牙摇铃感官玩具，以为能管点用。说实话，也就那样吧。木头打磨得很光滑，那个蓝色钩织小熊客观来说也很可爱，但玛雅通常只会盯着它看两秒钟，然后暴走，一把将它扔到房间另一头给狗闻去了。那确实是个不错的摇铃，但如果你的孩子正处于反流引发的崩溃边缘，一只木头小熊是施展不出什么魔法的。还是留到他们大一点、真正开始长牙的时候再用吧。 来自九十年代的可怕睡眠建议 接下来的事情就比较吓人了，为了这事我甚至不得不跟我亲妈大吵一架。 因为玛雅一平躺就会被胃酸反流弄醒，我妈就一直让我让她趴着睡，或者卷几条毛巾塞在婴儿床床垫下面垫高。我猜这就是他们九十年代的育儿法？我不知道，但求求你了，无论如何，绝对不要听这种建议。 我当时太想睡觉了，还真的一本正经地问过儿科医生垫高床垫的事。他当时用一种惊恐的表情看着我，解释说，如果婴儿床垫有倾斜度，宝宝可能会滑到床尾，下巴挤压到胸部，从而导致窒息。或者他们可能会翻身然后卡住。婴儿床必须是平的。绝对平坦。 至于趴着睡——天呐，我的焦虑症根本受不了。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太高了。医生告诉我，虽然这听起来有悖常理，但宝宝的呼吸道解剖结构实际上能在他们平躺时，很好地防止他们被自己的呕吐物呛到。气管位于食道上方，所以重力会阻止液体进入肺部。我并没有完全听懂这里的物理原理，但只要知道她平躺着最安全，哪怕她吐奶了也没事，这就足以让我安心闭上眼睛睡个十分钟了。 戒断乳制品与神秘的“静息性反流” 到了第四个月，我已经彻底戒掉了乳制品。 我是一个把奶酪视为生命之光的人，但我们的儿科医生建议，有时牛奶蛋白过敏的症状和胃酸反流一模一样。于是我戒掉了牛奶、奶酪、黄油、酸奶——所有的一切。我只能苦哈哈地喝着黑咖啡。我真的不知道这到底对玛雅的反流有没有帮助，还是她的消化道刚好在那个时候开始自然发育成熟了，但如果你在母乳喂养，而你的宝宝又很痛苦，或许值得去向医生咨询一下这个可能。 说来也怪，我的老二里奥也有反流问题，但他的是“静息性反流（silent reflux）”。这是一种极其隐蔽又可怕的变种——同样是贲门松弛，胃酸同样会倒流进食道，但他们不会吐出来，而是咽了回去。所以没有任何脏乱，没有任何预兆，只会看到一个宝宝突然开始大声吞咽、咳嗽，然后毫无征兆地痛苦尖叫。说实话，我认为静息性反流更难被发现，因为你没有地板上一大滩奶渍这样的“视觉证据”拿给医生看。 在地板上寻找片刻的宁静 因为玛雅讨厌平躺，所以游戏时间变得异常困难。让她趴着练抬头简直是个笑话——她会秒吐。但我们又需要她伸展身体玩耍。 唯一能让我们度过那些短暂的“清醒且平躺玩耍”窗口期的，是彩虹婴儿游戏架套装。跟新生儿派对上别人送的那些吵闹刺耳、闪着瞎眼灯光的巨型塑料玩具不同，这个木质A字型游戏架非常让人安心。我们会等她吃完奶一个小时后，把她平放在那，让她看着悬挂的小象和木环。 因为玩具悬挂的高度不同，她真的需要集中注意力去盯着看并伸手抓，这充分转移了她对胃部不适的注意力，让我们能换来大概十五分钟完完全全快乐的游戏时间。而且，那种大地色系也不会过度刺激她本来就紧绷的小神经。这是在那暗无天日的六个月里，我最喜欢的一件物品。 什么时候该引起警觉 听着，我只是一个靠着侥幸和海量咖啡因熬过这个阶段的普通妈妈。我没有医学学位。 大多数时候，吐奶只是一个让人手忙脚乱、洗衣服洗到吐的烦心事。但我们的医生给了一份非常明确的清单，告诉我们什么时候必须停止上网乱搜，并立刻给诊所打电话：如果她完全停止体重增长，或者开始彻底拒绝吃奶；如果吐出来的奶突然变成绿色或黄色，或者带血；又或者她是呈喷射状呕吐——就是猛烈地喷到房间另一头那种。 如果发生以上任何一种情况，抓起车钥匙马上带孩子去看医生。千万别抱有“再观察看看”的侥幸心理。 如果没有这些情况呢？那你就只能熬着。去买些柔软的衣服，在黑暗中把他们竖抱起来，让自己在半年时间里闻起来都像块奶酪，然后……突然有一天，一切都停止了。他们小小的消化道发育成熟了，贲门收紧了，突然之间你会发现，自己居然已经有三天不用换上衣了。...

那是2018年，我怀着玛雅已经28周了，我正完全僵坐在浴室的地板上。我穿着马克那件超级古老、大得离谱的大学T恤——就是那件领口附近有一大块不明污渍，但我就是舍不得扔的灰色T恤——我正在为一颗痘痘痛哭流涕。一颗长在我下巴上、巨大无比、隐隐作痛的囊肿型深层痘痘。我那半杯温吞的深焙咖啡正摇摇欲坠地放在浴缸边缘，眼看就要掉进去了。 因为那颗痘痘意味着孕期荷尔蒙在作祟，而这些荷尔蒙瞬间把我的思绪拉回了二十出头那段“面部灾难期”。自然而然地，我想起了以前为了治痘痘吃过的那些小黄药丸。紧接着，我那本就脆弱不堪、严重缺觉的大脑，就开始在谷歌上疯狂搜索关于“异维A酸致畸”的恐怖信息，彻底陷入了人类已知最黑暗、最吓人的无底洞。 算起来，我已经有大概七年没吃过那种药了。理智本该占上风的，但“孕傻”大脑根本不管什么逻辑和数学，它只在乎恐慌。 我还记得当时自己抖得连手机都摔了，心里怕得要命，总觉得这种过去的药物不知怎么正在奇迹般地伤害着我未出世的宝宝。我抓起手机，给正在超市给我买我点名要吃的那款海盐醋味薯片的马克狂发短信：“万一我把身体搞坏了怎么办？万一我毁了我们宝宝的一切怎么办？” 三分钟后，他回了信息：“我们的宝宝很好，别再瞎搜了，喝你的咖啡去吧。” 显然，他是对的。但是，当你经历过那个医疗过程后，那种恐惧感就深深扎根在你的心里了。 毁了我二十岁青春的那份保证书 如果你从未吃过这种专门治疗痘痘的药，你可能不会明白这其中的心理战。你绝不仅仅是拿着处方回家吃药那么简单。哦，不。你基本上得把你的生育权签署给政府。 我说的就是iPLEDGE（异维A酸用药风险管理）计划。那简直就是地狱。 为了获得干净的皮肤，我每个月都必须在一个看起来像是1997年编写的网站上做多项选择题。每个月我都得去化验室抽血验孕。我必须在几乎要被社会驱逐的威胁下保证，我正在使用两种不同的避孕方法。比如，我不得不向我那可怜又疲惫的皮肤科医生准确汇报，我在每天吃避孕药的同时还用了哪个牌子的避孕套。这种压力简直令人窒息。如果你哪怕只错过了一天的拿药时间窗口，你就会被锁定整整一个月。没药吃，那就好好享受你那张流血烂脸吧。 而这一切，都是因为在这种药物影响下怀孕的后果是极其灾难性的。关于异维A酸致畸的医学文献基本上就是噩梦燃料，他们把这些可怕的后果死死地灌输进你的脑子里，直到你连看到婴儿都觉得害怕。 我当时的医生告诉我，如果是男性伴侣在服用，精液中会含有微量药物，但如果是女方怀孕了，他们只会说一句“戴个避孕套就好”。这听起来极其不公平，男人只得到一个随意的建议，而女人却要被纳入联邦追踪系统，但不管怎样，事实就是如此。 总之，关键在于，多年后当我真的*想要*怀孕时，我心里留下了一种挥之不去的深深的创伤感：我觉得自己的子宫就像是一片有毒的废土。 我那可怜的医生不得不向我解释的事 在我孕30周产检时，我把这些事全都告诉了我的妇产科医生埃文斯博士。我超爱埃文斯医生。她是我见过唯一一个，就算我把超大杯冰咖啡当成救生圈死死抓着去产检，也从不对我指手画脚的医疗专业人士。 就在她试图给我量宫高时，我基本上把她逼到了角落。我语无伦次地扯着致畸物和半衰期，还问她我的肝脏是不是在偷偷囤积我2011年吃过的药。 她拉过她的小滚轮凳坐下，叹了口气，然后用一种不那么像恐怖医学期刊的方式向我解释了真正的科学道理。她说，这种药物本质上是一种超高浓度、完全不自然的维生素A。虽然正常的维生素A没有问题，但这种突变版本对早期胚胎发育来说，简直就是一颗大破坏球。 她告诉我，如果女性在怀孕时*正在*服用这种药，或者在受孕前一个月内服用过，流产率会高得惊人——高达40%。而对于继续妊娠的孕妇，发生严重出生缺陷的几率大约在三分之一。我们说的是严重的心脏问题、胸腺缺失以及颅面畸形。它对中枢神经系统的破坏方式真的是……哦，天哪，我现在光是想想都会觉得胸口发紧。 真的太可怕了。 但接着她拍了拍我的膝盖，告诉了我我真正需要听到的话。这种药物会从你的体内排出。很快。她说，最严格的医疗指南建议，在停药后等待整整一个月再尝试怀孕。有些超级谨慎的医生可能会建议等三个月，以绝对确保你的身体代谢掉了每一滴药物。但是七年呢？我绝对、完全、百分之百没问题。 我的宝宝是安全的。 我对柔软衣物的莫名执念 尽管埃文斯医生安抚了我那濒临崩溃的情绪，但我自己痛苦敏感的皮肤病史，让我对玛雅出生后接触皮肤的所有东西都变得极度敏感和挑剔。我非常偏执地担心她会遗传我那暴躁、易过敏毛孔的基因诅咒。 当她长出正常的新生儿痘痘时——顺便说一句，这完全正常且自然——我简直要疯了，扔掉了她一半的衣服，仅仅是因为我觉得那些面料摸起来不舒服。 唯一没被我扔掉的，而且老实说我后来买了大概四个不同尺码的，就是Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。毫不夸张地说，玛雅几乎天天都穿它。它们含有95%的有机棉，这意味着没有奇怪的合成纤维会把热量闷在她娇嫩的新生儿痘痘上。信封领设计意味着当她遇到“炸屎”危机时，我可以把衣服从她身上向下脱掉，而不是把沾满便便的领口从她脸上拽过去。它们柔软得不可思议，洗后也不会起球，无染色的纯棉材质给了我极大的安全感。感觉我总算为了她的皮肤屏障做对了一件事。 不过，我买的其他东西可就没这么幸运了。我一度非常沉迷于购买“高颜值”的物品，所以跟风买了这款熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具，只是因为它在Instagram上看起来很可爱。玛雅大概只啃了三天，就决定还是自己的拳头更好吃。几年后，里奥居然把它当成了对付我家猫咪的投掷武器。没关系。它很可爱。也能轻易放进洗碗机清洗，但它确实没有成为我想象中那种神奇的安抚神器。小孩子就是这么古怪。 不能用猛药时的孕期护肤 那么，当你怀孕时，脸上狂爆痘，而且你清楚知道自己绝对不能碰口服维A酸类药物、外用维甲酸，甚至连非处方视黄醇都不能碰时，你该怎么办？ 你只能忍着。 开玩笑的。也算一半真话吧。在怀里奥的前三个月，我的皮肤简直一塌糊涂。我疲惫不堪、恶心想吐，还得应付下颌线上那些一碰就疼的痘痘。埃文斯医生当时差不多就是塞给我一支壬二酸（杜鹃花酸），然后让我自求多福。根据我这个非皮肤科专家的半吊子理解，壬二酸是一种孕期安全的替代品，它可以在一定程度上缓解酸痛发炎，而且不会穿过胎盘对宝宝造成奇怪的影响。我还使用了一种非常低浓度的水杨酸洗面奶，她说作为冲洗型产品是可以用的，但高剂量的口服水杨酸是绝对不行的。 说实话，我大部分时间只是躲在棒球帽下面，并把全部精力集中在努力不把早上的咖啡吐出来。 如果你因为自己的皮肤病史而变得极度偏执，对宝宝贴身接触的一切都进行严苛筛选，你或许可以直接逛逛Kianao的有机婴儿服装，因为这能免去你凌晨2点还在努力破译衣服标签的痛苦。 疲惫与地板时光 等到里奥出生时，我的皮肤状况总算平静了一些，但我的焦虑又转移到了其他事情上。因为做母亲就是这样。你只是用一种恐慌换取了另一种恐慌。 我花了好几个小时，就这么平躺在客厅的地毯上，旁边放着带有动物玩具的彩虹游戏架。我会喝着我的第三杯咖啡，两眼空洞地盯着天花板，而里奥则开心地拍打着那个小木象。说实话，这感觉很好。没有闪烁的塑料彩灯。没有刺耳的电子音乐钻进我的脑子里。只有安静、天然的木材，和一个快乐、非常健康的宝宝——哪怕我曾在浴室地板上经历过无数次疯狂的崩溃。 如果你目前怀孕了，或者正在备孕，而且你曾经有过使用强效祛痘药物的病史，我懂你。我懂那些深夜的谷歌搜索，我懂那些毫无理智的恐慌。 在你彻底陷入无底的网络黑洞之前，去给自己倒一大杯咖啡，深呼吸，也许可以去Kianao商店奖励自己一点好东西，提醒自己，快乐和健康美好的事物即将到来。你的身体并没有被毁掉。你的宝宝一定会平安无事的。 我凌晨三点在谷歌上搜过的那些抓狂问题 怀孕期间我还能用以前的视黄醇精华吗？ 哦，天哪，绝对不行。快把精华放下。我的医生恨不得让我把那些昂贵的晚霜锁进保险箱里。任何形式的视黄醇（维甲酸类）——即便是你在丝芙兰买的非处方护肤品——都是维生素A的一种形式。外用乳霜的风险比口服药低得多得多，但没人愿意去当测试案例。直接换成壬二酸或乳酸吧，接受你可能没法拥有一个容光焕发的孕期这个现实。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

那是12月26日凌晨2点14分，我坐在地板上，穿着一件大概在2016年就彻底失去弹性的哺乳内衣和一条戴夫的平角内裤，正对着一个塑料钱包绝望地大哭。玛雅刚好六个月大。在经历了整整两个小时纯粹、毫无掩饰的疯狂大哭后，她终于又睡着了，而客厅看起来活像一个粉色炸弹刚刚原地爆炸。 放眼望去，到处都是粉色。亮粉色、柔粉色、闪亮粉。亲朋好友们聚在一起庆祝她的第一个圣诞节，就因为她是个女宝宝，礼物的统一主题显然变成了“会尖叫的塑料垃圾”。 罪魁祸首就是那个电子钱包，只要有一阵微风吹过，它就会大喊“宝贝，我们去购物吧！”它居然还带运动传感器，简直像成精了。戴夫盘腿坐在我旁边，因为找不到小螺丝刀，正绝望地用黄油刀狂撬电池盒，嘴里还小声嘟囔着“赶紧报废吧”，而我则直接抱着冰箱里的冷萃咖啡壶猛灌。反正这会儿想睡觉纯粹是痴人说梦。 就在那一刻，我突然意识到，整个女宝宝玩具市场基本上就是一个巨大的骗局，目的就是把父母逼疯，并把我们的女儿在长牙之前就变成被过度刺激的小消费者。 不管怎样，我想说的是，你完全可以不吃这一套。你根本不需要去清空货架上那些闪闪发光的粉色塑料玩具。 听着，我并不是说你需要彻底走向另一个极端，只买那些看起来像是刚从大萧条时期熬过来的、令人抑郁的燕麦色悲伤玩具。 但是总得有个折中方案吧？在亮瞎眼的“高科技蹦迪玩具”和“随便捡来的一根破树枝”之间。几周后，我带玛雅去看她的医生米勒大夫，我非常真诚地问她，没收孩子所有的电子玩具是不是会阻碍她的发育。因为我的婆婆曾在一旁敲边鼓，说如果孩子不按那些能背诵字母表的按钮，就会落在别人后面。米勒医生忍不住笑了，她告诉我，婴儿根本不需要iPad或灯光秀来学习。她解释说，婴儿的大脑其实会被那些闪烁的废铜烂铁弄得超载，他们真正需要的是来自这个世界的物理反馈——比如，扔下重物听到“砰”的一声，或者咬一口积木发现它是软的。我记得她管这叫“无结构游戏”，但我当时的大脑里90%都是咖啡因，所以我可能曲解了科学原理。但核心意思就是：越简单越好。 除了发呆什么都不会的“土豆”期 当玛雅还很小的时候，大概0到6个月大，她基本上就是一个热乎乎、要求还特别多的“小土豆”。她不需要太多东西。但当她开始真正用眼睛观察事物时，我们入手的这款木制彩虹游戏架真的拯救了我的理智。 我喜欢它，主要是因为它不会播放那种会在我脑子里萦绕三天散不去的机械摇篮曲。它只是静静地待在那里，放在我们家客厅里很好看，而她就盯着上面悬挂的小象发呆。最搞笑的是里奥——他当时三岁，完全无法适应自己不再是宇宙中心的事实——试图把自己像猴子一样挂在木制的A型架上。结果架子居然没断。它只是倒了，里奥哭了，但游戏架毫发无损。这是实木的。把她放在这样一个架子下，总比放在一堆刺眼的霓虹塑料天篷下让人感觉踏实得多。 万物皆可扔地板的时期 到了八个月左右，玛雅进入了她的“重力测试”阶段。这个时候，“女宝宝”营销团队就开始拼命向你推销各种迷你的粉色厨房和小巧的化妆套装了，这简直是……莫名其妙。她连坐都坐不稳，哪需要学什么脸部修容啊。 她真正需要的是能抓、能咬、还能往我头上扔的东西。我们给她买了柔和色调婴儿软积木套装，这成了她的最爱。毫不夸张地说，我们走到哪儿都带着它。这些软胶积木是非常好看的马卡龙色——不是那种具有攻击性的粉色，就是很漂亮——上面还有小数字和小动物。她会坐在那里捏积木，当戴夫在看橄榄球时，她就算把一块积木砸到他脸上，也没人需要去急诊室。 而且，当你捏它们的时候，它们还会发出轻微的吱吱声，这正好给了她米勒医生所说的那种因果关系的物理反馈。每次她把它捏响时，都觉得自己简直是个天才。 也就是在这个时候，出牙的痛苦期猛烈来袭。天哪，出牙期。如果你还没经历过，请做好心理准备。我买了超级多的牙胶。有些很好用，有些纯粹是浪费钱。我买了熊猫牙胶，因为它很可爱，而且是用食品级硅胶做的。说实话？对我们来说它就那么回事。它确实能用，趁我喝咖啡的时候她大概咬了十分钟吧，但大多时候她就是把它扔进沙发底下，然后就忘到脑后了。平时塞在妈咪包里备用还行，但算不上什么神器。 真正的救星是这款小熊牙胶摇铃。它是一个天然的木环，上面连着一只柔软的钩织纯棉小熊。肿胀的牙龈需要坚硬的木头来缓解，而小手又想抓握柔软的纱线，这两者之间的对比简直完美契合了她的需求。我经常在半夜把她抱在腰际，一边在水槽里手洗这个摇铃。它就是那么简单，让人感到无比踏实。 想给你的妈咪包补充一些宝宝真正爱用的好物吗？在下一颗小牙冒头之前，点击这里探索我们的牙胶玩具系列。 学步期，以及突然发现他们够得着茶几的崩溃瞬间 等他们长到一岁时，家里的玩具往往会彻底失控。它们仿佛会在夜里自己繁殖。如果你试着强迫自己把一半的破烂收起来藏进衣橱里，每次只拿三四样东西出来，据说这能帮他们专注地玩玩具，而不是把玩具倒得满地都是然后拍拍屁股走人。 我试过这种“轮换玩具”的方法，大部分时候还挺管用的，虽然有一半时间我连自己把多余的玩具藏哪儿了都想不起来。但是，看着玛雅自己琢磨怎么叠高软积木，或者弄明白怎么摇晃木头摇铃才能发出她想要的声音——这真的比看着她呆呆地盯着闪烁的屏幕要酷多了。 我们不需要在女儿出生的那一刻起，就把她们塞进一个粉色的塑料盒子里。她们配得上那些由真实材质制成、能让她们的大脑得到锻炼、并且不会让父母在凌晨两点萌生犯罪冲动的玩具。 那个“购物钱包”再也没吵醒过我们。戴夫最终把电池抠了出来，后来我们在佛蒙特州住民宿时，“不小心”把它落在那儿了。哎呀。 如果你已经准备好抛弃那些过度刺激的塑料玩具，想投资一些真正有助于宝宝发育、又不会让你的客厅看起来像个游乐场的玩具，欢迎探索我们的木制游戏架和有机玩具系列。为了你的理智，这绝对值得。 你现在可能正在纠结的一些问题 我真的需要避开所有粉色玩具吗？ 当然不是！粉色只是一种颜色，这没什么不好的。玛雅就有一件她死活都不肯脱下来的粉色毛衣。问题不在于颜色本身，而在于那些性别刻板印象极强的营销手段，它们默认女宝宝只想玩化妆品、钱包和洋娃娃，而且全是用那种玩不到一个星期就会散架的廉价塑料包装的。让玩具多样化吧。给她玩积木、卡车和洋娃娃。让她咬木制摇铃。只要跳出“粉色货架”的陷阱就好。 一次应该拿多少玩具出来玩？ 如果你去问Instagram上的博主，他们会告诉你：极简主义的架子上放三块木头积木就够了。如果你在某个周二实地考察一下我家，地毯上大概散落着七十四件东西。但说真的，少放点玩具在外面（比如5到8件）确实能防止宝宝感到无所适从。我一般把剩下的玩具扔进衣柜里的洗衣篮，当我发现她玩腻了的时候就换一批出来。这不是什么精密的科学，随意就好。 木制玩具真的更好，还是仅仅在Instagram上更出片？ 说实话，两者皆有。它们放在家里看起来确实顺眼得多，当你每天24小时都生活在一团乱麻中时，这很重要。但它们也提供了不同的感官反馈。木头有重量，有纹理，碰撞时发出的声音也很清脆。而塑料又轻又空洞。加上婴儿真的会把所有东西都塞进嘴里，只要想到我没让她啃那些含有未知化学物质的不明廉价塑料，我睡觉都能踏实得多。 如果总有人送我们那种吵闹的塑料垃圾怎么办？ 这绝对是终极难题。长辈们就喜欢买商店里最大、最吵的玩具。我通常会先说声谢谢，让她玩个一两天，让长辈们看到她玩的样子，然后悄悄地在喇叭上贴一层透明胶带来减弱音量。如果实在是吵得让人受不了，玩具的电池就会神奇地“没电”，而且我们永远不会更换。要么干脆捐掉。你是妈妈，玩具库存由你说了算。 婴儿什么时候才开始真正意义上地玩耍？ 在最初的几个月里，你就是他们最喜欢的玩具。说真的，他们只关心你的脸。大概在3到4个月大时，他们会开始拍打游戏架上的小挂件，而到了6个月大时，所有东西都会被直接塞进嘴里。真正意义上的“玩”，也就是他们开始搞明白东西是用来干什么的时候，通常要到9-12个月大左右才会慢慢开始。所以，如果你的新生儿无视了你买的美丽又昂贵的玩具，千万别焦虑。他们只是还在摸索该如何在这个世界上存在。

凌晨三点，吸奶器在厨房料理台上发出那种有节奏的、像垂死的鹅一样的喘息声，而我正死死盯着小塑料瓶里那可怜的1.5盎司（约40毫升）母乳。我的大儿子亨特（Hunter）——他简直是我犯下所有育儿错误的反面教材——正在摇篮里哇哇大哭。德州夏天的闷热正顺着窗缝钻进来，就在这时，我的手机亮了，是我妈发来的短信：“喝杯‘小黑啤’（Baby Guinness）吧，杰西。喝了就有奶了。” 姐妹们，和你们说句掏心窝子的话，当你是一个严重缺觉、满心恐慌的新手妈妈时，你什么都会信。我依稀记得在酒吧见过大学生们一口闷下这种小巧可爱的分层烈酒，我心想，好吧，也许“小黑啤”就是某种神奇的迷你黑啤酒，专门用来解决我的哺乳难题的。听起来挺无害的，对吧？名字里甚至还有“baby”这个词呢。但在那个极度缺觉的时刻，我没有意识到的是，我妈妈那一代人（天佑她们），在90年代遇到任何育儿问题时，都是靠随便灌点酒来解决的。 我妈妈和外婆完全搞错的事情 如果你问我外婆那个年代的任何人，如何搞定一个烦躁又饥饿的婴儿，你会得到一些非常狂野的答案。长牙痛？在他们的牙龈上抹点威士忌。不睡觉？在他们才两周大的时候，就在奶瓶里加米粉。母乳不足？喝点浓郁的黑啤酒。她们信誓旦旦地保证，啤酒颜色越深，身体产奶的效果就越好。 问题在于代际之间玩的一场大型“传声筒”游戏，传着传着就变味了。我妈让我去喝一种特定的鸡尾酒shot，她完全误解了那个偏方的本来面目。真正的“小黑啤”shot里根本没有一滴黑啤酒。它其实就是咖啡利口酒（比如甘露Kahlúa），上面厚厚地铺了一层爱尔兰奶油（比如百利甜Baileys）。它只是看起来像一杯顶着白色泡沫的、可爱又迷你的吉尼斯黑啤，但实际上它基本上就是纯正的、高度浓缩的烈酒。 在亨特的下一次体检时，我把这个“绝妙”的建议告诉了我的医生米勒大夫（Dr. Miller）。说真的，我当时觉得他差点从他的带轮小圆凳上摔下来。他嘟囔着说酒精会如何扰乱你的催产素水平，并阻碍整个泌乳反射。他的意思基本上是，灌下几杯酒精度20%的利口酒，只会把你的母乳“挟持”住，而不是让它顺畅地流出来。根据我疲惫大脑所能理解的，酒精实际上会让你脱水，并阻止荷尔蒙发挥作用，这意味着你的宝宝最终喝到的奶会少得多，而不是更多。 “吸出来倒掉”绝对是个大骗局 我们来聊聊“吸出来倒掉”（pump and dump）这种说法吧，因为这可能是现代妈妈们被灌输的最大谎言。我以前对冰箱里的存奶有着近乎疯狂的焦虑。我曾以为，如果我去参加婚礼喝了几杯酒，我的母乳就会永远被“污染”，除非我把自己接上吸奶器，把体内的酒精物理排空。当你疲惫不堪时，这听起来似乎合乎逻辑，但这完全是一派胡言。 让我的心碎的现实是：我花了几个月的时间辛苦吸出“液体黄金”，一边在厨房水槽前哭泣，一边把完全没问题的母乳倒进下水道，还自以为这是在保护我的宝宝。吸奶并不能神奇地比你坐着呼吸更快地把酒精从你体内排出去。酒精离开母乳的速度，与它离开你血液的速度完全一样，都是那么缓慢而熬人。 如果你在等身体代谢掉一杯烈酒，你至少得在屋子里来回踱步两个小时，祈祷宝宝千万别饿醒。如果你喝的是纯利口酒做的高浓度shot呢？你就会在午夜时分一边在脑子里做复杂的数学题，一边感觉自己的乳房像灌得太满的水气球。这感觉既痛苦又黏腻，还让人感到难以置信的孤独。 坦白说，吞下一把难吃的葫芦巴（fenugreek）药丸也救不了你的奶量，除非你的人生目标是出汗时闻起来就像一家廉价的煎饼店。 哺乳期妈妈的衣橱到底长啥样 一旦我接受了酒柜里的存货并不能解决我的哺乳问题，我就不得不把注意力集中在我真正能控制的事情上：喝下和我体重相当的白开水，吃下多得惊人的燕麦片，并在那些马拉松式的密集哺乳期里，尽可能让我和宝宝都保持舒适。 我还记得自己坐在那张糟糕的超细纤维沙发上，汗水浸透了衬衫，而亨特则穿着我打折买的一件僵硬的化纤睡衣在怀里扭来扭去。他患有严重的湿疹，一热就会发作，这让他烦躁得根本无法好好衔乳。就在那时，我终于认输了，开始寻找更好的婴儿衣物。我们尝试了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。毫不夸张地说，它彻底改变了我们下午的画风。它由95%的有机棉制成，恰到好处的弹性让我觉得给宝宝套头时，不再像是在和一只愤怒的鳄鱼搏斗。价格大约是24美元，刚开始我还得向老公解释为什么买这么贵的衣服，但当你的孩子在每次45分钟的喂奶过程中不再起那些刺眼的红热疹时，你会非常乐意刷卡付款。它的透气性非常好，即使洗了一百次，也依然能保持原有的形状。 如果你也厌倦了在努力摸索母乳喂养的同时，化纤面料还要让你烦躁的宝宝变得更加痛苦，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection），看看哪些款式适合你当地的气候。 奶量下降时如何转移宝宝的注意力 直到我生下第三个宝宝时，我才终于明白，下午晚些时候母乳量是会自然下降的。这并不意味着你是个失败的妈妈，也不意味着你需要去冰箱里找酒喝。这仅仅意味着你的身体累了。最困难的部分在于，如何在你只是坐着拼命补水的时候，让一个烦躁的宝宝有事可做。 我学会了在客厅里布置一些“小区域”，为自己争取十分钟的清静。木制婴儿健身架｜带动物玩具的彩虹游乐套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal...