那天，我家熊孩子在德州农场企图“偷走”一只小鸸鹋

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。

如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。

那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议

这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。

厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。

儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫

就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。

我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。

我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。

农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷

既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。

听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。

说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。

没人想要的奇葩护肤趋势

这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。

家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。

听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。

如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。

在我的“摧残”下幸存下来的玩具

厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。

婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。

而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。它们是真正的赢家，纯粹是因为当我在凌晨2点光着脚去冲奶粉，踩到它们时，它们会瘪下去，而不是在我的脚后跟上戳个洞送我进急诊室。孩子们互相扔积木、啃积木、把积木掉进浴缸里，它们不知怎么的依然看起来像新的一样。家人们，这就是微小但确实的胜利啊。

学会接受我那平平无奇的后院

如果你觉得在郊区后院的蹦床旁边放一只一米八高的恐龙是个好主意，那我只能祝你好运了。

我们开车离开了厄尔的农场，后座上并没有多出一只鸟，这让我那三岁的儿子伤心欲绝，在二十分钟的车程里哭了一路。他跟我说我毁了他的人生，还扬言要离家出走去住在谷仓里。我递给他一盒果汁，把收音机的声音调大了。

养育人类幼崽本来就已经够让人抓狂了，完全没必要再掺和进暴躁的家畜。在爆炸的尿布、让你产生幻觉的睡眠倒退，以及因为打翻牛奶吼了他们一句就整天担心是不是破坏了他们心理建设的焦虑之间，我们的盘子已经端得够满了。我实在不需要去操心我家地板会不会让小鸸鹋的髋关节太滑，我也绝对不想去向房屋保险经纪人解释，为什么一只巨鸟把我的露台玻璃门踢出了一个大洞。

与其去追求狂野的农场梦、买奇怪的动物脂肪，不如买些结实耐用的有机衣物和不会让你破产的玩具，安安稳稳地过日子吧。在下面看看我们天然来源的安全必需品系列，至于那些农场动物，就让它们留在绘本里吧。

关于这事，我经常被问到的那些棘手问题

养鸸鹋当宠物真的是合法的吗？
显然，在德克萨斯州，只要你的围栏够高，你几乎可以养任何东西，这很可怕。但仅仅因为你在法律上可以拥有某样东西，并不意味着你应该把它放在你孩子的秋千旁边。成年鸸鹋体型巨大，踢腿的力气甚至能踢断围栏柱子。我还是坚持养金毛猎犬吧。

为什么农场主说你不能帮鸟破壳？
这事儿把我吓到了，但厄尔说，小鸡会在脖子上长出一些奇怪的临时肌肉，只是为了撞碎蛋壳。如果人类“好心”帮它们敲碎蛋壳，小鸡挣扎得不够，最后就真的无法正常吸收它们的卵黄囊。大自然妈妈真的是铁面无私啊。

鸸鹋油对于婴儿湿疹真的有必要吗？
我不是医生，但当我问这个问题时，我的儿科医生白眼翻得我都以为她要晕倒了。她基本上说，完全没有任何医学依据表明非得用提炼的动物脂肪不可。普通的植物角鲨烷甚至廉价的凡士林，就能创造出完全相同的保湿屏障，而且完全没有那些奇怪的农牧业心理负担。

如果我的孩子在农场摸了小鸟会怎样？
据我的医生说，五岁以下的孩子极易感染活禽身上的沙门氏菌。如果你那学步期的娃趁你不注意，在你把他扑倒之前摸到了一只，赶紧去洗手池用真正的肥皂和水搓洗他们的手。对于那种农场污垢，光靠免洗洗手液并不总是管用。

这玩意儿长得到底有多快？
厄尔告诉我们，它们在第一年就能从哈密瓜大小长到一米五到一米八高。如果我的孩子长得这么快，我光是为了给他们买鞋就会直接破产。谢天谢地，我的宝宝们能在12个月码的连体衣里至少穿上一个季度。