杂志

我现在正盘腿坐在我女儿房间的地板上，时间是凌晨2点14分，我正戴着露营头灯，按颜色渐变把她的有机棉袜子分类。智能恒温器锁定在精确的69.5华氏度，加湿器稳定输出着42%的相对湿度，而我iPad上的婴儿监视器App则显示出稳定、有节奏的呼吸频率。我本该睡觉的，但我的大脑已经完全“蓝屏死机”了。 几个小时前，当我十一个月大的女儿正在进行标准的“固件更新”（睡觉）时，我犯了个错：开始刷手机。那时我看到了关于道奇队投手及其妻子遭遇悲剧的热搜。读到关于亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）宝宝的新闻细节，直接粉碎了我的整个操作系统。他们失去了刚出生的女儿，斯特林（Sterling）。在一次新闻发布会上，他提到他们抱了她，给她换了尿布，给她读书，并倾注了爱。给她换尿布这个细节——彻底击溃了我。我一直把换尿布看作是一项令人沮丧的“维护任务”，是我日常代码中的一个“Bug”。但对他们来说，那是与过早告别的宝宝之间，有限且无比珍贵的时刻。 现在，我必须开诚布公地谈谈。我的编辑在这篇文章的上一稿中留下了一条非常礼貌，但也非常坚定的批注。她指出我听起来有点精神失常，我的焦虑都要溢出屏幕了，而且她希望我将内容策略从“灾难性的边缘情况”上转移开。她特别要求我专注于“安全、标准的日间日常”或“婴儿房收纳”。她还准确地指出，在一篇关于人类悲剧的文章中疯狂插入商业产品链接，是个糟糕透顶的主意。 她百分之百是正确的。你无法给人类生物学“除虫”（debug），强行这么做只会导致你自己大脑发生严重的“内存泄漏”。所以，为了尊重编辑非常中肯的反馈，我们要来聊聊婴儿房收纳和我那作为应对机制的“标准日间日常”，因为很显然，机械地折叠那些小小的衣服，是我今晚能防止自己的“服务器”崩溃的唯一方法。 控制的错觉与洗衣篮 此刻，我正疯狂地折叠着一件有机棉婴儿包屁衣。对于婴儿来说，这其实是一款非常棒的“硬件”。我们几个月前买的，我妻子莎拉（Sarah）很喜欢它，因为它是95%的有机棉和5%的氨纶，这意味着它可以撑过我们女儿的大脑袋，而不会导致彻底的“系统崩溃”。上周二它刚刚挺过了一场“灾难性的炸屎”，那次事故导致我们对婴儿床进行了“全面重置”，洗完之后这件衣服的面料甚至连起球都没有。 我正以瑞士钟表匠般的精准度折叠这件包屁衣，因为当你读到像维西亚宝宝这样离去的悲剧时，你会突然意识到整个系统是多么脆弱不堪。你花了九个月的时间编译代码、部署上线，你就理所当然地认为它会永远运行下去。你完全没料到服务器会被清空。所以我坐在这里，确保这件无袖连体衣的边缘完美对齐，告诉自己：只要婴儿房井井有条，宇宙就会放过我的家，不让它出现随机的“运行错误”。 莎拉大概二十分钟前走进来，看到我戴着头灯在整理袜子，温柔地告诉我别再上网了。她知道，当我感到害怕时，我就会试图用“暴力破解”（brute-force）的方式强行掌控周围的环境。但整理抽屉并不能“修补漏洞”。它只是给你的双手找点事做，以此来应付你的“处理器”在100%满负荷运转时的焦虑。 我那高度标准、绝对安全的日间日常 既然我们要严格转向聊日间日常，那就让我带你们看看早上7点到晚上7点之间，我们都在做哪些极度平凡且绝对安全的事情。 喝完早晨的奶——我像个疯子一样把它精确加热到98.6华氏度——我把她放在了木制婴儿健身架下。说实话，这可能是我们拥有的东西里我最喜欢的了。它是“模拟信号”的。不需要电池，不连接Wi-Fi，也不收集我的数据。它就是个结实的天然原木A型支架，上面挂着个手工钩织的小象。我躺在她旁边的地毯上，看着她拍打木环。这是一个可预测的“输入-输出”循环。她打中木环，木环就会摆动。我喜欢这种物理规律。它把我拉回到了一个“万事万物都符合逻辑”的现实中；而在另一个现实里，厄运总会毫无理由地降临在无辜的家庭身上。这对我来说，就像是一场逃离那种残酷现实的美好假期。 我们也尽量融入一些感官游戏，这通常意味着我会递给她一些不该拿的东西，然后莎拉再把它们拿走。我们有个松鼠牙胶，这是一个硅胶环，做成了一只森林小动物抱着橡果的形状。它挺好的，完全尽到了它应尽的职责。硅胶软软的，可以直接放进洗碗机洗，但老实说，我女儿大概只会咬这只松鼠四分钟，然后就会把它扔掉，试图去啃我们咖啡桌的腿，或者一个旧的Apple Watch充电器。所以，这是一个非常不错的产品，只可惜婴儿全都是些充满“混沌”的最终用户（end-users），他们很少会按照开发者的意图去使用界面。 如果你也发现自己在凌晨2点陷入虚无，并且想通过给家里买些充满美感的木质物件来试图解决问题，欢迎浏览Kianao的产品系列，让你的日间日常感觉更安稳一些。 最糟糕的一句话 既然今晚我满脑子都在想关于悲伤和那些必须熬过悲伤的人，我必须聊聊当人们不知道该对悲痛的父母说些什么时，那种社交程序的“故障”（glitch）。最冒犯人的莫过于这句话：“一切事情的发生都是有原因的（命中注定）”。我对这句话有着极其强烈的、熊熊燃烧的恨意。看着一个崩溃的系统，然后厚颜无耻地告诉用户这次崩溃其实是个“特色功能（feature）”而不是一个“Bug”，这种行为让我觉得难以置信。 这句话的底层逻辑连哪怕最轻微的推敲都经不起，因为它暗示着有一种宏大的算法，在故意把悲剧分配给不该承受这些的人，仅仅是为了给他们上一课，或者磨炼他们的性格。没有人需要那种性格磨炼。这只是一种偷懒的做法，让说话的人能够避开让人不适的现实：有时候硬件就是会发生故障，代码就是会崩坏，而且根本没有可以恢复的备份文件。 如果你对一位失去孩子的父母说出这句话，那你活该在现实和数字世界的所有平台上被永久拉黑，因为你不但没有提供支持，反而在试图让自己对宇宙这种随机的混乱感好受一点。 “释怀”只是编剧们发明出来的神话；真正的现实是，你的生活被迫进行了一次永久的、诡异的重启，你从没要求过这样，但你每天醒来都必须面对它。 试着读懂数据 因为我是个“数据控”，今天读到那条新闻时，我的第一直觉就是去查统计数据。我径直去了疾控中心（CDC）的表格看婴儿死亡率。显然，美国的比率大约是每1000名活产婴儿中有5.4例死亡，其中很多是新生儿期的情况。我开始在脑海里建立一个关于风险因素的电子表格，试图找出我可以隔离并控制的变量。 在上次就诊时，当我带着打印好的睡眠倒退概率图表走进去时，我的儿科医生阿里斯（Aris）博士基本上是（温柔地）嘲笑了我一番。他告诉我，盯着人口级别的数据看，对保护我自己的孩子起不到任何作用。他说人体不是一道我能解开的数学方程式。去钻研“婴儿为什么可能活不下来”的医学科学是没用的，因为这门科学本身就充斥着极度令人沮丧的不确定性。有时候细胞分裂就是出错了。有时候某个器官就是无法正常“启动”。我们并没有所有的“管理员权限”去弄清楚为什么。 心理健康“补丁”的重要性 亚历克斯·维西亚在经历了难以想象的丧亲之痛后做的一件事，就是公开倡导心理治疗。他谈到了寻求专业支持对他的婚姻，以及他自己还能继续呼吸下去的能力，有着多么巨大的作用。 作为父亲，我们的“遗留程序”告诉我们，我们理应成为防火墙。我们理应默默吸收伤害，修好路由器，然后告诉所有人一切都会好起来的。但是，你不可能用胶带和斯多葛式的坚忍来修补一个充满悲伤的大脑。听到另一位父亲——而且还是一位职业运动员——说“我需要帮助”，这对于现代父亲身份来说，是一次巨大的“固件升级”。 在我女儿出生大约四个月后，我开始接受心理治疗，因为每次Wi-Fi断开或者婴儿监视器卡顿的时候，我的产后焦虑就会转化为愤怒。我的治疗师指出，我的愤怒不过是披着外套的恐惧。我非常害怕失去她，所以我拼命想要控制“网络延迟”。如果你也是一位感受着同样压倒性重负的父母，请不要试图独自进行“故障排查”。去找专业人士聊聊。 袜子终于分类好了。头灯的电池也快没电了。我女儿刚刚通过监视器发出了一声小小的叹息，翻了个身，又继续睡了。我无法控制宇宙，也无法永远保证她的安全，但我能确保她醒来时有干净的衣服穿。如果你需要为自己那“绝对标准的日间日常”添置一些非常柔软、可靠的装备，不妨在去睡觉前，挑选几件Kianao的必备好物。 一位疲惫老爸的深夜FAQ 如何防止焦虑接管你的日间日常？ 我觉得你永远无法完全阻止它，你只是学会了让它在“后台运行”，而不是让它占据你的“主屏幕”。每天早晨我们在地板上进行标准的游戏时间时，我都会强迫自己把手机放在另一个房间里。如果我上不了Google，我就没法去查那些罕见的儿科疾病，我也就被迫只能静静看着她试图吃掉一块木头积木。 有机棉婴儿衣服真的有那么重要吗？ 老实说，我一直以为那只是营销噱头，直到我阿姨给她买了一件廉价的涤纶衬衫，结果她胸口起了奇怪的红疹子。婴儿的皮肤基本上还处于“Beta测试”阶段。它会对任何东西产生反应。反正我们用的Kianao有机棉产品确实更耐洗，这样我就不用每隔三周就得换新衣服了。 支持刚失去孩子的朋友，最好的方式是什么？ 别告诉他们还可以再要一个，别告诉他们上帝需要一个天使，也别指望他们会回你信息。你只需要把一大盘烤宽面条放在他们门廊上，发短信告诉他们你爱他们并且不需要回复，然后在半年后，当其他人都遗忘并继续自己的生活时，依然陪在他们身边。 什么时候该给我的宝宝买婴儿健身架？ 大概在第二个月左右，我们开始把她放在木制健身架下面。起初，她只是躺在那儿看着它，仿佛那是一艘外星飞船。到了第四个月，她就像个小拳击手一样，开始疯狂地拍打悬挂的玩具。这是一个缓慢的进展过程，但亲眼看着他们的手眼协调能力“实时编译”，真的非常酷。 为什么婴儿宁可要电视遥控器，也不要真正的硅胶牙胶？ 如果我知道答案的话，我就成亿万富翁了。我觉得他们只是想要你正在使用的任何“硬件”。硅胶松鼠牙胶很软，是专门为他们的牙龈设计的，但是电视遥控器有一种令人满足的嘎吱声，以及带有禁忌色彩的“电池漏液潜力”，这显然对一个九个月大的婴儿有着极高的吸引力。

星期二，下午4点13分。外面下着倾盆大雨，我杯座里的冰咖啡已经化成了一滩毫无生气的浅褐色水渍。我站在我的本田CR-V旁边，死盯着手机。而四岁的利奥（Leo），正展现出堪比焦虑的歌剧演唱家般的惊人肺活量，把背弓得像座桥，让我根本没办法把他按进安全座椅里扣上安全带。 手机震了一下，是我妈发来的短信。 他今天弄好他的宝宝booster（增高垫/加强针）了吗？？？ 我低头看了一眼刚刚在Target超市14号过道冲动买下的那个塑料材质、绑带繁杂的餐椅增高垫（dining booster），因为利奥今早拒绝吃燕麦片，并宣称高脚餐椅是“给小宝宝坐的”。接着，我又抬头看了看那个像堡垒一样巨大、我现在正拼命想把他塞进去的汽车安全座椅。然后我想起来，我们刚刚才离开诊所，他在那里做了四岁体检，大腿上还挨了一针（vaccine booster）。 我就那样站在雨里，穿着那条洗了无数次、几乎快要变透明的lululemon紧身裤，心里琢磨着：这位女士现在说的“宝宝booster”到底指的是哪一个？ 说实话，这个词对父母来说绝对是个语言陷阱。在不同的语境下，它有三个完全不同的意思。当你每天只睡四个小时、全凭当妈的肾上腺素硬撑时，这种重叠的术语绝对能让你崩溃到想离家出走再也不回来。总之，如果你正深陷幼儿期的泥沼，当有人问你关于“booster”的问题而你感到恐慌时，深呼吸。我来详细拆解一下这到底是什么意思——主要是因为我老公戴夫（Dave）上周也同样一头雾水，我不得不趁他看橄榄球比赛的空隙给他强行科普。 汽车安全座椅与成长中令人头秃的物理学 我们先从最重要的一项说起。那个让我彻夜难眠的东西：汽车安全增高垫（car booster seat）。 几个月前，戴夫还在抱怨要把利奥那个五点式安全座椅搬到他的卡车上有多重，他当时说：“他都四岁了，我们直接给他换个增高垫吧，那多省事。”我立刻感受到那种熟悉的老母亲式恐慌。在随后的复诊中，我向我们的儿科医生阿丽斯（Aris）询问了这件事，她向我投来一个充满深深疲惫的眼神，然后向我解释了这背后的科学原理。 她大意是说，孩子幼小的骨盆和锁骨还没有完全发育好，如果太早给他们系普通的成人安全带，一旦发生事故，安全带基本上会导致严重的内伤，因为它勒在他们柔软的腹部而不是骨头上——很好，又解锁了新的焦虑。使用增高垫能把他们垫高，这样成人安全带就能卡在正确的位置上。根据她打印给我的资料，这样能将严重受伤的风险降低45%左右。 但我们常犯的最大错误就是操之过急。别一看到孩子长高了，就立刻买一个薄薄的无背增高垫，然后为了拆下那个笨重的旧座椅闪了腰，还要冲着那份根本看不懂的说明书抓狂。让他们继续坐在五点式安全座椅里吧，直到他们真的超过了座椅侧面那张褪色贴纸上标明的最高身高或体重限制。 当我们最终不得不让利奥在我妈的车里换坐高背增高垫时，他显得特别焦虑。没有了五点式绑带，他觉得“松散”得没有安全感。在那一周里，我唯一能让自己不至于抓狂的办法，就是把我们的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯放在他的腿上抱着。说实话，我真的太爱这个毯子了。我们有一条120x120厘米的超大号，现在基本就常驻车里了。它是GOTS认证的有机棉，所以当他盯着窗外发呆、不可避免地啃咬毯子边角时，我也不会惊慌失措。双层棉料非常柔软，又不会让他在后座热出汗。而且，当我在I-95州际公路上被堵得水泄不通、耳朵里还被迫听着儿歌时，毯子上那些小灰鲸真的很让人感到治愈。在经历了各种果汁倾洒事故后，我们洗了它大概有四十次，它看起来依然像新的一样。 最终，他们得通过“五步测试”才能完全脱离增高垫坐车。这包括他们的膝盖能在座椅边缘自然弯曲，而且安全带能完美地横跨胸前。说真的，玛雅（Maya）已经七岁半了，她才刚刚在我的车里通过了这项测试。所以，千万别让任何人施压逼你过早放弃增高垫。 餐桌上的权力斗争 好了，接下来讲第二个定义：餐椅增高垫。 这是属于生活方式范畴的。总有一天，你那甜美可爱的小宝贝会突然意识到，全家人都坐在普通的椅子上，唯独自己被困在一个塑料高脚餐椅“监狱”里，然后他们绝对会为了这种不公平待遇而大发脾气。而且高脚椅简直占了半个厨房，我都数不清有多少次走路撞到它的腿，把胯部撞得青一块紫一块了。 餐椅增高垫说白了就是一个你可以绑在普通餐椅上的小座位，这样孩子不用跪着也能构到桌子。顺便说一句，跪在椅子上绝对是个灾难。玛雅以前就喜欢跪着，结果有次她向后倒，直接跌进了狗的水盆里。当时场面真是一言难尽。 所以我们给利奥买了一个餐桌增高垫。他很喜欢这种“变成大孩子”的感觉，但在大餐桌上吃饭，意味着他突然要用我们的普通盘子吃东西了。只要碗里的豌豆碰到了鸡肉，他就会瞬间把盘子推到地上。因此，我买了一个硅胶小猫餐盘来搭配他的新就餐装备。说句大实话？其实也就那样吧。就是那种，底部吸盘号称牢不可破，但利奥显然是个隐藏的结构工程师，他总能找到办法把自己黏糊糊的小指头精准地插进小猫左耳下面，破坏真空密封，然后把他的意大利面像发射火箭一样扔满整个房间。不过我还是继续在用它，因为它是100%不含BPA的硅胶材质，总比他打碎我的陶瓷盘子强多了，而且分格设计确实能防止他因为“食物串味”而崩溃。猫咪脸很可爱，也能放进洗碗机洗。挺好的。 不过，看着他们以疯狂的速度告别婴儿用品，真是让人感慨。有时我看着利奥坐在餐桌的增高垫上，跟我讨价还价想多玩十分钟iPad，我就会深深怀念他曾经像个小土豆一样躺在地板上的日子。当他还是个小不点的时候，我们在客厅角落里放了一个羊驼婴儿健身架。我超爱那玩意儿。它是一个极简风格的木制A字架，上面挂着钩织的彩虹和小羊驼，摆在家里完全不会像是一艘荧光色的塑料宇宙飞船坠毁在客厅。他以前就躺在那里拍打木制仙人掌，一脸满足。没有关于安全带的争吵，没有扔得满地都是的豌豆。如果你正处于新生儿阶段，请一定要珍惜。买个木制健身架，好好享受那份宁静吧。 如果你想在熬过这些成长过渡期的同时，保全客厅的审美，不妨花点时间去看看Kianao那些漂亮、可持续的婴儿装备。（因为天知道我的家已经够乱的了）。 天哪，去诊所打针 对了，第三个意思。医学上的那个。 当我在停车场收到我妈的短信时，她指的是他四岁要打的疫苗加强针（vaccine boosters）。白百破、脊髓灰质炎、麻腮风，不管是什么。基本上，婴儿时期打的疫苗免疫力会随着时间减弱，所以在他们上幼儿园之前，医生需要给他们的免疫系统打个加强针，以免他们在课间休息时感染那些维多利亚时代的古老疾病。我们进去了，他尖叫了，我用星巴克的棒棒糖蛋糕贿赂了他，然后我们都挺过来了。带上棒棒糖，做好孩子会哭的心理准备，关于这个我能说的就这些，因为医疗问题是你和医生之间的事。咱们继续。 拥抱过渡期的兵荒马乱 育儿过程中整个“booster”阶段（无论是车里的增高垫、餐桌的增高垫，还是诊所里的加强针）最让人难受的地方在于，它标志着他们不再是真正意义上的“小宝宝”了。他们正在获得独立，而这种独立是吵闹的、凌乱的，且需要你去做大量令人恐惧的安全标准功课。 我到现在还经常搞砸。那天在停车场，为了把利奥的安全带系紧，我洒了半杯冰咖啡；而那天晚上，我绝对是让他坐在新买的餐椅增高垫上吃炸薯条当晚饭了，因为我实在累得不想做饭。 你只需尽你所能。你去读那些说明书（即使它们看起来像用古老的亚拉姆语写的），你去问医生各种问题直到他们沉重地叹气，你在他们努力摸索如何成为一个独立个体的时候尽量保证他们的安全。还有，给你自己的紧身裤买一瓶好的去污剂。说真的。 在进入我那极其随性的常见问题解答（FAQ）环节之前，如果你正在寻找能够经受住幼儿期考验、又不会让家里堆满有毒塑料的婴儿装备，去逛逛Kianao的其他可持续环保系列吧。你绝对不会后悔的。 随性又主观的FAQ小问答 我怎么才能知道孩子是否真的可以换汽车增高垫了？ 天哪，千万别看他们的年龄，要看他们的实际身体状况。阿丽斯医生告诉我，去查看我们那款五点式安全座椅的体重和身高上限，我还不得不打着手电筒找，因为那张贴纸早就被压在金鱼饼干的碎屑底下了。通常上限大约是65磅（约29.5公斤）。如果他们的肩膀已经被挤压得超过了最顶端的绑带孔，那可能就是时候了。但说真的，只要在条件允许的情况下，让他们尽可能久地坐在五点式座椅里吧。那可安全多了。 我真的需要买餐椅增高垫吗？他们直接跪在椅子上不行吗？ 除非你喜欢眼睁睁看着你的孩子脸朝下栽进餐桌里，否则还是买个增高垫吧。跪着简直是个灾难。你可以想象一下，一个两三岁的小孩跪在木制餐椅上，同时还试图用力去切开一块煎饼，这当中的物理学原理有多可怕。一个便宜的、带绑带的餐椅增高垫能降低他们的重心，让你免去因孩子磕破嘴唇而跑急诊室的麻烦。 为什么会有无背汽车增高垫这种东西存在？ 当戴夫想在大型超市花十块钱买一个时，我问过他完全一样的问题。显然，它们主要是为大孩子（比如玛雅这个年纪）设计的，他们只需要垫高一点点，以免成人安全带勒到脖子。而且这玩意儿拼车时超级方便，你可以直接把它扔在后备箱里。但对于像利奥这样的小家伙？你绝对需要高背增高垫。这能让他们在不可避免地睡着时，有个地方靠着他们沉重的小脑袋，而且它能提供好得多的侧面撞击保护。另外，它能让孩子坐得直挺挺的，而不是像融化的蜡烛一样歪斜着瘫在座位上。...

写给六个月前的Jess： 放下手里那只沉甸甸的鞋子，别再对着干净的洗衣篮哭泣了，深呼吸。现在的你，正打着手电筒坐在凌晨两点的婴儿房地板上，因为刚才哄宝宝睡觉时，瞥见一个褐色的小黑影从踢脚线窜过，于是你开始在网上疯狂搜索，越看越慌。你的丈夫在隔壁房间打着呼噜，指望不上他帮忙，而你已经在心里盘算着：干脆把这房子烧了搬去住酒店得花多少钱。 我太懂你打开灯，看到那个小东西窜到尿布台下时，那种胃里猛地一沉的感觉了。我现在已经熬过了那场噩梦，所以才写下这封信。因为我多希望当时能有人坦诚地和我聊聊这些，而不是给我甩来一堆冷冰冰的灭虫网站，让我觉得自己是个糟糕透顶的妈妈。 跟你说句心里话吧——在手无寸铁的宝宝睡觉的房间里发现虫子，那种发自内心的恐慌，是任何人都无法提前让你做好心理准备的。那种感觉就像是你完全没能尽到一个母亲保护孩子安全领地的基本职责。但现在，在你要冲着婴儿床喷洒有毒化学试剂之前，你得先弄清楚自己面对的到底是什么。 那个跑得飞快的小黑点，并不是臭虫（bedbug） 当你严重睡眠不足、完全凭着恐慌本能行动时，每一只虫子看起来都像是最坏的情况。我当时的第一个念头是臭虫，第二个念头是蜱虫，第三个念头是我肯定出现幻觉了。但如果你想弄清楚刚刚从夜灯下溜走的到底是什么，你需要观察一下细节。 后来灭虫专家终于大老远来到了我们德州乡下的家，并在门廊上给我详细科普了一番。以下就是我学到的辨别方法： 大小和形状： 它们很小，大概只有1/8到1/4英寸长，差不多一粒米那么大，但它们是完全扁平的椭圆形，不像苹果籽那样圆鼓鼓的。所以别担心是臭虫，咱们专心对付蟑螂就行。 令人发毛的小细腿： 它们有六条长着倒刺的腿，跑起来的速度简直违反物理学常识；再加上两根超级长、丝线一样的触角，几乎和它们的身子一样长。 翅膀（或没有翅膀）： 蟑螂幼虫还没有长出翅膀，说实话，这让它们看起来就像是长着盔甲的古怪史前种子。 颜色变化： 通常它们是黄褐色或深棕色的，但如果你碰巧在它们刚蜕皮后看到，它们会呈现出幽灵般的白色或浅灰色，几个小时后外壳才会变硬。我可以向你保证，在尿布桶旁边看到这玩意儿，绝对是最恐怖的体验。 赛车条纹： 如果它是德国小蠊的若虫（灭虫专家说我们家就是这种，真“幸运”），它的头部正后方会有两条平行的深色条纹。 关于呼吸系统健康，米勒医生是这么说的 我奶奶以前总跟我说，“不干不净，吃了没病”，虫子不过是乡下生活的一部分。如果是说蚯蚓之类的，我通常举双手赞同。但当你家里有个婴儿时，蟑螂绝对是另一码事。 在宝宝的下一次体检时，我向米勒医生提起了这件事。我当时尴尬得只能小声嘀咕，但他连眼睛都没眨一下。他非常认真地让我坐下，并向我解释说，这类虫子对儿童健康构成了巨大的隐患。虽然这番话没能缓解我的焦虑，但绝对证明了我凌晨两点的崩溃不是无理取闹。 显然，它们在成长过程中会蜕去大约五到十次外骨骼。我并不懂那些微观化学层面的原理，但米勒医生的意思是，它们蜕下的皮、唾液和粪便都会分解成室内看不见的灰尘，而这对宝宝正在发育的娇嫩肺部有着极大的杀伤力。他告诉我，这其实是引发儿童哮喘和严重室内过敏的主要诱因之一。 此外，它们会在腐烂的垃圾中爬行，然后大摇大摆地从你放在床头柜的安抚奶嘴上踩过去，把沙门氏菌和大肠杆菌等细菌沾得到处都是。 不过，真正让我处于崩溃边缘的，是灭虫专家随口提到它们的繁殖速度时。如果墙内条件合适，一只雌性德国小蠊一年内能繁育出超过三万只后代。当你真正看到一只小小的若虫明目张胆地跑出来时，恐怕已经有几十代蟑螂在你的干墙后面开派对了，因为刚孵化的小蟑螂通常不会离出生地太远。 如果你正在对婴儿房进行升级，想让它更容易清洁、把虫子挡在门外，可以来看看我们的有机婴儿必需品系列，这些好物既安全又实用。 食物碎屑才是真正的敌人 听着，如果你想解决这个问题，你必须接受一个事实：你的房子现在就是一个自助餐厅。我很爱我的大儿子，愿老天保佑他，但这孩子简直就是一个行走的碎屑制造机。他以前总是把全麦饼干塞进背带裤口袋里，然后晃晃悠悠地走进婴儿房“帮”我哄睡，结果就是把看不见的糖渣直接撒了一路，全都掉进了婴儿房的地毯里。 蟑螂对水的需求比对食物的需求更大，所以你必须修好儿童浴室里那个漏水的水槽，在孩子洗完澡玩水之后，要彻底把浴缸擦干，而不是把湿漉漉的玩具留在那里过夜。不过，食物来源才是让它们在婴儿房附近不断繁殖的原因。你必须断绝它们的粮草，饿死它们。 因为这件事，我彻底改变了我们家的用餐方式。我扔掉了那些容易卡住食物、边缘设计奇怪的廉价塑料盘，转而购入了海象底部吸盘硅胶餐盘。我毫不夸张地说，在去年那场“人虫大战”中，是它拯救了我的理智。我家大宝以前吃意大利面就像在发射暗器，但这个餐盘真的像强力胶一样牢牢吸附在餐椅托盘上。因为它是一体成型的食品级硅胶，我只需要把它揭下来，把剩饭倒进垃圾桶，然后把整个餐盘扔进洗碗机就行了。它完全没有可以藏匿食物碎屑的缝隙，这意味着虫子们再也没有宵夜可吃了。 另外，在大扫除的时候，你肯定也会想把宝宝所有的床上用品都洗一遍。坦白说，我在处于疯狂的“把所有东西都换掉”的恐慌阶段，买了一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯。它超级柔软透气，而且竹纤维材质很棒，控温效果极佳。哪怕我在进行一场大扫除马拉松时汗流浃背，它也能带来一丝清凉。但说实话，如果一不小心挂到了睡袋的魔术贴上，这种梭织面料是会有轻微勾丝的，所以洗的时候要当心。毯子虽好，但硅胶餐盘才是这个故事里真正的英雄。 如何在不毒害孩子的情况下安全驱逐它们 无论你做什么，都千万别去买那些有毒的杀虫烟雾剂，也绝对不要在婴儿床旁边喷洒气雾杀虫剂，更别在同一个充满压力的下午试图用漂白剂疯狂擦拭所有的东西。你肯定不想让那些化学残留物落在宝宝练习趴趴的地板上。 灭虫专家来的时候，在孩子们够不到的家具后面放置了粘虫板，只是为了监测虫子的数量；然后他放下了封闭式的胶饵，让虫子把毒饵带回巢穴从而消灭整个群落。他把这称为“有害生物综合治理（IPM）”，听起来像个高大上的企业流行词，但他向我保证，这是一种对儿童非常安全的处理虫害的方法，绝不会在我的踢脚线上留下一层毒药。 在放置诱饵的第一周，我对把宝宝放在地毯上这件事充满了偏执的恐惧。后来，我拿了一床刚洗干净的被子铺在客厅中央（远离虫子爬行的墙边），让宝宝待在垫高的狂野西部婴儿健身架上。那个木制的A型框架结实得让人难以置信——我家大宝在上面绊倒过两次，它都没塌。而且在我趁着午睡时间发疯般地用吸尘器清理家里每一寸角落时，上面悬挂的钩织小马和木制水牛把宝宝的注意力完全吸引住了。 Jess，你会熬过去的。这事确实很恶心，很折磨人，而且让你浑身不自在想去洗个澡，但它是可以解决的。饿死它们，清理掉积水，找一位了解婴儿安全的专业人士，并且原谅你自己。你已经做得很棒了。 在你为了深度清洁餐椅而抓狂之前，一定要去看看Kianao全系列的易清洁喂养用具，从源头上切断食物碎屑。 来自“凌晨两点恐慌俱乐部”的常见问题 婴儿房里的白色小虫子是蟑螂幼虫吗？ 如果它们长得像蟑螂，但颜色是那种让人毛骨悚然的半透明白色，那么很遗憾，是的。当蟑螂若虫蜕去外骨骼为了长大时，它会变成幽灵般的白色，几个小时后新壳才会变硬并变成棕色。如果你看到了白色的蟑螂，那只意味着它们正在那个地方活跃地成长和蜕皮。 为了安全起见，我应该在婴儿房里使用杀虫烟雾弹吗？ 绝对不要。我的医生对此非常明确——杀虫烟雾弹和气雾杀虫剂只会让宝宝的婴儿床、玩具和地板上覆盖一层有毒的农药残留。而且，它们根本无法深入到墙壁内部那些真正藏匿巢穴的缝隙中。请坚持使用封闭式胶饵和放置在孩子够不到的地方的粘虫板，或者雇佣使用对儿童安全的IPM方法的专业人士。...

我家大儿子杰克逊简直就是个活生生的反面教材，完美诠释了为什么你绝对不能让一个五岁的小屁孩在木柴堆旁无人看管地瞎玩。昨天，他大摇大摆地从后门走进来，手里捧着一个灰扑扑、没长毛、还在扭动的小东西，那神情仿佛捧着一块获得金奖的炸鸡块。我的小女儿一看到立刻兴奋地尖叫起来，试图把她吃了一半的全麦饼干塞给那个小家伙。而杰克逊则自信满满地宣布他发现了一个孤儿，现在、立刻、马上需要一个奶瓶。妹妹抓起一支马克笔，想在鞋盒侧面写上“负鼠宝宝（baby po）”，结果没地方写了，干脆开始叫它“小 P 宝宝”。我立马打断了这出戏，因为在我们家，给野生动物起个可爱的昵称，往往就是引狼入室、彻底沦陷的第一步。 如果你住在乡下，或者仅仅是家里有个稍微大点的院子，你的孩子们早晚有一天会把某种野生动物生拉硬拽进你的厨房。面对一只负鼠宝宝，每一个当妈的第一本能肯定都是想给它喂吃的。但我得跟你们说句掏心窝子的话——这么做简直是大错特错。 刷Instagram可能会让你产生一种错觉：好像每只森林小动物都渴望被裹在米色的薄纱布里，由一位在周二下午两点还能保持完美沙滩卷发的精致妈妈用奶瓶喂着温牛奶。我今天就是要来戳破这个谎言，社交媒体都在骗你！在自家厨房里玩“野生动物救援”的角色扮演，往往会在无意中要了这只小动物的命。 关于牛奶的弥天大谎 我奶奶（愿上帝保佑她）是在农场长大的，她一口咬定，只要是一碗温牛奶或是一点婴儿配方奶粉，就能拯救任何被遗弃的小动物。接下来的整整三段，我必须要好好吐槽一下这种民间偏方到底有多危险。如果读完这篇文章你只能记住一件事，那就请记住：有袋类动物基本上是地球上乳糖不耐受最严重的生物。如果你给它们喝普通牛奶，或者储藏室里剩下的任何配方奶粉，那绝对会摧毁它们的消化系统。在你还没搞清楚哪里出了问题之前，它们就会因为严重的腹泻而一命呜呼。 更糟的是，负鼠宝宝甚至没有像人类婴儿或小猫那样正常的吸吮反射。如果你试图把标准的橡胶奶嘴或宠物奶瓶塞进它们嘴里，它们根本无法正常吞咽，液体会直接灌进它们小小的肺部。我后来联系的野生动物救援人员告诉我，好心人拿着奶瓶喂食导致的吸入性肺炎，是夺走这些小家伙生命的第一大杀手。 更别提那些试图给它们喂猫粮或厨房剩饭的人了。我在深夜恐慌地狂刷野生动物论坛后了解到，负鼠需要极其大量的钙来支撑它们的骨骼发育。如果钙磷比出现哪怕一点点偏差，它们就会患上一种可怕的代谢性骨病，骨头会直接变得脆弱变形。所以，简单来说，你的好心肠和一罐高级猫罐头，只会给它们带来一辈子的痛苦折磨。 虽然一旦它们长大，就会到处溜达，吃扁虱、蟑螂、鼻涕虫和各种真正的垃圾——老实说，这让它们成为德州乡村庭院里能找到的最好的免费害虫防治小帮手——但在婴儿期，它们的饮食需求却极其脆弱。 育儿袋里的奥秘 显然，这些小家伙是我们北美唯一的一种有袋类动物，而且据我所知，它们甚至没有正常的胎盘。因为这种生物学上的奇特构造，它们刚出生时只有蜜蜂那么大，光是想想就觉得不可思议。在出生后的最初几个月里，它们就生活在妈妈的育儿袋里，紧紧地挂在乳头上。 救援人员向我解释说，母亲的乳头实际上会在宝宝的嘴里肿胀变大，从而将它们固定住。这意味着它们并不是像我们想象的那样在主动吸奶瓶。它们只是在黑暗中待着，顺便吸收有袋类动物专用的特制乳汁。持证的专业人员必须使用像Fox Valley这样超级特定且昂贵的配方奶，或者某种高度稀释的羊奶混合物，并且要用极小的注射器来喂养，因为任何其他的喂养方式都等同于宣判死刑。 布置一个安全的“候诊室” 别去翻找你以前的吸奶器想当什么“森林护士”了，你真正需要做的只是把这个小动物放进一个垫了保暖物体的黑暗纸箱里，然后立即打电话给当地的动物控制中心或野生动物救援中心。一只冰冷的负鼠宝宝的身体机能是完全停滞的，如果你在它体温低的时候尝试喂食，会直接导致它陷入致命的休克。 我随手拿了一个旧快递箱，然后意识到我不能用普通的浴室毛巾，因为它们那奇特微小的爪子很容易被毛巾圈缠住。最后我只能忍痛割爱，拿出了我们的彩叶图案竹纤维婴儿毛毯来垫在箱子底部。老实说，我真的非常喜欢给我的亲生孩子用这条毯子，因为70%的有机竹纤维混纺面料软得不可思议，在德州炎热的天气里非常透气，而且价格比那些热门的精品品牌便宜太多了。讲真，把我最爱的婴儿用品放进一个用来救负鼠的纸箱里，我心里确实有点小不爽，但它足够顺滑，不会伤到小家伙的爪子，也足够保暖，能让它撑到专业人员赶来。 在我们等待的时候，杰克逊一直试图安抚那个可怜的小家伙，甚至把它妹妹的松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶递给它。那确实是个非常不错的牙胶——薄荷绿色，食品级硅胶材质，偶尔能让我六个月大的女儿安安静静地待上整整八分钟。它很可爱，小橡果的细节设计对感官训练也很有好处，但说到底，各位，它就是一块硅胶啊。我不得不向我儿子解释，野生动物可不想啃这种高颜值的婴儿室配件。 如果你好奇当我的孩子们没有试图收养野生动物时，我平时都给他们用些什么好物，你可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服饰系列。 为什么对疾病的恐慌大多是反应过度 当我意识到杰克逊一直像抱橄榄球一样抱着这只野生动物时，我脑子里闪过的第一个念头就是狂犬病。我觉得每位妈妈在看到自家孩子碰了从树林里捡来的东西时，脑海里都会闪过这种最坏情况的恐怖画面。 我当时完全慌了神，立刻给儿科医生打了电话。她在那头估计正对我翻白眼呢，不过她也确实告诉了我一个让人安心的好消息。她说，负鼠的体温低得离谱——大概在华氏94度（约34.4摄氏度）左右——这使得狂犬病毒几乎不可能在它们的体内生存。据她所说，负鼠携带狂犬病毒的情况极其罕见。 然而，它们绝对是跳蚤、螨虫和各种奇怪肠道寄生虫的磁铁。所以，虽然你大可不必赶紧冲去急诊室打狂犬疫苗，但你必须确保你的孩子和狗离它远远的，而且负责把负鼠宝宝移进盒子里的人一定要戴上厚厚的园艺手套。 什么时候顺其自然就好 在野生动物救援中心的工作人员赶到我们家之前，她让我在电话里用尺子目测一下这只负鼠的长度。我猜7英寸是个神奇的界限。如果它身体（不含尾巴）超过7英寸，那它们基本就算是个脾气暴躁的“青少年”了，完全有能力自己生存，你直接把它放回灌木丛里就行。 等我们把这个获救的小家伙交接出去的时候，杰克逊身上的有机棉婴儿包屁衣已经沾满了院子里的泥土——我只能祈祷那仅仅是泥巴。我之所以专门买这款包屁衣，完全是因为它性价比超高，信封领设计能让我轻松从一个浑身是泥的泥猴子身上扒下衣服，而且有机棉材质很容易洗干净，不会残留奇怪的味道。当我的孩子们把后院当成一个失去控制的野生动物园时，这简直是我唯一在乎的事情了。 如果你看到一只负鼠倒在地上，呲着牙，散发出一股真正的尸臭味，这并不意味着它得了什么病。所谓的“装死”仅仅是它们面对捕食者时一种非自愿的应激反应，它们可以在这种僵直状态下维持好几个小时。你只需要走开，让它自己醒来就好。 在你的孩子结束下一次后院探险、准备用工业级肥皂给他们搓个澡之前，不妨挑选一些我们温和、无化学成分的必需品，来呵护他们娇嫩的肌肤。 妈妈们关于这件事的灵魂拷问 在院子里发现负鼠宝宝，我该喂它吃什么？ 什么都别喂。放下牛奶，放下猫粮，更别试图用注射器给它喂水。你只需把它放进一个温暖、黑暗的纸箱里，然后立即给野生动物救援人员打电话，以免你不小心呛死它或是毁了它的消化道。 把负鼠当宠物养会有麻烦吗？ 是的，在美国几乎所有州，没有专业的康复许可证就私自饲养本土野生动物是严重违法的。而且，它们的饮食要求极其复杂，需要整只的猎物和特定的钙比例，所以除非你想在自家厨房的搅拌机里打碎老鼠和昆虫，否则还是让专业人士来处理吧。 怎么给盒子里的宝宝保暖？ 你可以拿一个电热毯，调到最低档，垫在纸箱底部的一半位置即可。这样如果太热了，小动物还能有空间爬到凉快的一侧。在它身上盖一条平滑的毯子就行——千万别用带有毛圈的毛巾，那会勾破它们的小爪子。 负鼠妈妈会回来找她的孩子吗？ 据专家告诉我，负鼠妈妈基本上都在不停地移动，而且它们从不数自己有几个孩子。如果有一只从她背上掉进草丛里，她通常只会继续往前走，根本不会回头去找。这确实很让人心塞，但也解释了为什么我们会发现这么多负鼠孤儿。 如果我的孩子碰了它，我需要担心狂犬病吗？ 我的儿科医生向我保证，在绝大多数情况下，它们的体温太低，无法让狂犬病毒潜伏。虽然因为可能有跳蚤和寄生虫，你仍然需要用肥皂和水狠狠地给孩子搓洗双手，但你可以停止对狂犬病的过度恐慌了。...

亲爱的六个月前的莎拉： 你现在正坐在Tractor Supply超市停车场的斯巴鲁驾驶座上。你的冰咖啡在中控台上疯狂冒着冷汗，你穿着那件发誓要扔掉的脏兮兮的灰色大学卫衣，副驾驶座上的纸箱里叽叽喳喳叫个不停，吵得你都没法思考。我丈夫迈克盯着那个盒子，仿佛它随时会爆炸一样。你刚刚一时冲动，决定家里需要在后院养一群小鸡，以此来教4岁的里奥和7岁的玛雅什么是“责任感”和“大自然”。 你真是个大傻瓜。 我是出于爱才这么说的，但说真的，你完全不知道自己在干什么。养活一个人类幼崽确实很累，没错，但至少医院会让你带着宣传册回家，你也大概知道奶是要喂进嘴里的。但养活一只小鸡呢？这简直就是一个充满了各种高度特定的农业隐患的地雷阵，而Pinterest上根本没人会警告你。你现在正坐在那里，疯狂搜索如何喂养这些毛茸茸的小恐龙的各种方法，而且你即将犯下无数个错误。 所以，拿起你的咖啡吧。接下来是关于这些叽叽喳喳的小家伙到底需要吃什么，以及如何防止你的孩子们意外犯下“家禽过失杀人罪”的毫无修饰的真实内幕。 神奇的蛋黄机制非常诡异 好吧，在我们凌晨两点恐慌地搜谷歌时，我学到的最令人震惊的事情是，当你刚拿到它们时，它们可能根本不需要吃东西。等等，听我解释。 当邮局在早上6点15分准时给我打电话，告诉我那箱活物到了时——顺便说一句，在还没喝咖啡之前接到这种电话真的很不真实——我以为它们快饿死了。但显然，在孵化之前，它们会把剩下的蛋黄吸进小肚子里。这就像一个内置的生物午餐盒，能在它们生命最初的48到72小时内维持生命。这也是为什么孵化场能合法地把它们装在纸箱里寄往全国各地的原因。 但问题是，因为它们是在塑料孵化器里孵化出来的，而不是在母鸡妈妈的羽翼下，所以它们生来就完全一无所知。它们不知道什么是食物。它们也不知道什么是水。你完全需要扮演母鸡妈妈的角色。我整个第一个下午都在轻轻地抓起每一只挣扎、恐惧的小鸡，把它们的喙尖物理浸入水盘中，然后在它们的食物盘里敲击我的指甲，让它们模仿啄食的动作。玛雅觉得这很搞笑。我却觉得我快把它们脆弱的小脖子弄断了。这压力简直太大了。 水不知怎么就成了它们最大的敌人 在我们谈论真正的食物之前，我们需要先谈谈水的问题，因为我的天呐，它们简直是在水里主动寻死。 你可能觉得弄个浅水盘就行了。不行。它们会站着睡着，脸朝下栽进半英寸深的水里，然后淹死。或者它们会弄湿自己，然后冻死，因为它们还无法控制自己的体温。迈克不得不跑回商店买了一袋玻璃弹珠来填满水盘，这样它们就只能从缝隙里吸取水分。你也可以买那种看起来像仓鼠水瓶的高级家禽奶嘴饮水器，我们后来也这么做了，但弹珠的窍门在那个混乱的第一个周末拯救了我们。 我们花了几个小时坐在冰冷的车库地板上，死死盯着育雏箱，以确保没有小鸡淹死。玛雅冻得发抖，所以我最后把她裹在了我们的竹纤维婴儿毛毯里。我本来是给里奥买的这条毯子，因为有机竹纤维的控温效果非常好，而且水彩叶子的设计也很漂亮，但老实说，在“2023年守鸡行动”期间，它主要只是作为我女儿和布满灰尘、刨花的车库地板之间的一层屏障。不管怎样，它非常容易清洗。 请放下成年鸡的饲料 这一部分差点引发一场大灾难。我以为鸡饲料就是鸡饲料，对吧？随便拿一袋上面印着漂亮公鸡的就行了。大错特错。 如果你给小鸡喂成年鸡的“蛋鸡”饲料，过量的钙会直接摧毁它们的肾脏。字面意义上的，致命的。成年母鸡需要大量的钙——大概占它们饮食的3%到5%——来每天制造蛋壳。但小鸡不需要。给小鸡喂蛋鸡饲料基本上等同于给它们喂肾结石。它们需要一种特定的“雏鸡开口碎料 (Chick Starter Crumble)”，这种饲料磨得非常细，适合它们小小的喙，而且蛋白质含量在18%到20%左右，以支持它们以惊人、爆炸式的速度生长。它们在第一周体重就会翻倍。这简直不符合自然规律。 然后你到了饲料店，那个十几岁的店员问你要含药的还是不含药的开口饲料，你只能茫然地盯着他，而你四岁的儿子正试图舔隔壁过道的盐砖。 以下是我对“含药”这件事极度不科学的理解：鸡拉屎很多，而且它们会站在里面，便便里有一种叫做球虫的微小寄生虫，它们最喜欢温暖潮湿的育雏箱。它会在一天之内消灭你所有的鸡。含药饲料里含有低剂量的预防性药物。饲料店的小伙子说我们必须用它，除非小鸡在孵化场就已经接种过疫苗了，但我不知道，因为我是在收银台附近的槽里买的。我们选择了含药的。安全总比孩子们哭泣好。 洗手洗到脱皮 我们来谈谈沙门氏菌。虽然Instagram上蹒跚学步的孩子亲吻毛茸茸的黄色小鸡的短视频很可爱，但在里奥的年度体检中，我们的儿科医生基本上死死盯着我的眼睛告诉我，后院的家禽是孩子们感染沙门氏菌的巨大载体。 鸟类天生就携带着它。在它们的羽毛上，便便里，喂食器上，松木刨花里都有。每次孩子们碰了小鸡，或者盒子，甚至只是凑近看了看育雏箱，我都会把他们押到水槽前，用大量的肥皂疯狂地搓洗他们的手。 说实话，这就是为什么里奥整整两个月基本上都一直穿着他的有机棉婴儿连体衣。我超爱这件连体衣，简直爱不释手。它是无袖的，这意味着当我在浴室水槽前和扭来扭去的孩子搏斗，用热水和抗菌肥皂搓洗他的小臂时，我不会总是把他的袖子弄湿。它含95%的有机棉，所以不会刺激他的湿疹，而且在养小鸡的这段时间里，它挺过了我洗衣机“除菌”模式大约四百次的洗礼。再加上信封领的设计，如果他真的弄得满身都是育雏箱里的鸡灰，我可以把它整个从他腿上拉下来，而不是从他脸上拽过去。绝对是救星。 孩子们总想喂它们餐桌上的剩菜 在这个实验进行到第三天左右的时候，玛雅觉得小鸡们似乎吃腻了米色的碎料，想喂它们吃沙拉。她手里抓着一把撕碎的长叶生菜和半个草莓走进了车库。 我不得不疯狂地用谷歌搜索“鸡能吃草莓吗”，同时用身体挡住她，不让她靠近育雏箱。事实证明，互联网上大多数养鸡达人——显然还有鸟类专家——都说在头两到四周内，你不能给它们喂任何零食或剩菜。它们的消化系统太不成熟了。等它们终于长大了，你可以给它们捣碎的煮鸡蛋（这感觉像同类相食，但它们为之疯狂）、草莓和燕麦片，但这只能占它们饮食的10%左右。 另外，还有一长串有毒物质的清单。千万别喂它们生豆子、巧克力、洋葱、牛油果皮，或者土豆植物的叶子。这是常识。 但最坑的是：鸡没有牙齿。如果它们吃任何非商业开口碎料（那种碰到唾液就会溶解的）以外的东西，它们就没法消化。它们有一个叫肌胃的器官，我猜它的作用就像牙齿？但为了让它起作用，它们需要吃石头。认真的。你必须买一袋“小鸡粗砂 (chick grit)”——基本上就是粗沙子——然后撒在它们的食物里，这样这些小石头就能在它们的胃里磨碎草莓块。大自然真是疯狂。注意：一定要确保是小鸡专用的粗砂，而不是牡蛎壳粗砂，否则又会重蹈前面提到的成年鸡钙质过剩导致肾衰竭的覆辙。 （说到把东西放进嘴里，如果你在照顾农场动物的同时需要分散你真正的人类幼崽的注意力，不妨看看Kianao的有机感官玩具和牙胶，别让他们去嚼舀饲料的勺子。） 牙胶事件 因为我永远无法一次只做一件事，所以我经常在监控里奥出牙期的痛苦的同时，还要监控育雏箱的温度。他有一个Kianao的松鼠牙胶。它还可以，老实说也就中规中矩。薄荷绿的橡果设计很可爱，硅胶又软又好捏，但有一天下午，他踮着脚尖往育雏箱里看时，把整只松鼠直接掉进了小鸡的水盘里。 那个装满了松木刨花，而且绝对有便便的水盘。 我尖叫起来。他哭了。小鸡们四处逃窜。我不得不把牙胶拿进屋里，放在水里疯狂煮沸消毒。我挺感激这硅胶能经受住沸水的考验，但老实说，里奥本来也更喜欢那些会震动的牙胶。这件事主要只是提醒了我，把农场动物和正在长牙的蹒跚学步的孩子混在一起，是对老母亲极度焦虑的一次考验。 青春期小鸡阶段 最终，它们开始变丑了。它们褪去绒毛，长出斑驳的像恐龙一样的羽毛，进入了尴尬的青春期。大约8周大时，你必须给它们换成“中鸡饲料...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在婴儿房的地板上，穿着一件惨不忍睹、沾满污渍的Nirvana T恤，浑身散发着酸奶味和绝望的气息。Maya三个月大，她正在尖叫。不是那种小声哼唧，而是那种全身紧绷、憋得满脸通红、像翼龙一样的尖叫，震得我牙齿发麻。我丈夫Dave站在门口，像一只困惑的猫头鹰一样缓慢地眨着眼睛，提出诸如“她是不是饿了？”这种毫无建设性的建议，就好像我五秒钟前没有刚给她喂完奶似的。 我没理他，抓起手机，用唯一空闲的拇指划开了Instagram，同时在膝盖上以一种充满攻击性的节奏颠着Maya，希望能模拟出汽车行驶的感觉。然后我看到了那条彻底让我崩溃的帖子。照片光线完美，一位妈妈穿着一尘不染的米色家居服，正优雅地抿着抹茶拿铁，配文在炫耀她那神奇的12周大宝宝——不仅能雷打不动地连睡12个小时，还能严格遵守4小时一次的规律喂养，简直就差自己去报税了。评论区全是称赞她拥有一个神话般的“天使宝宝”。你懂的，就是现在每个现代育儿博客都在疯狂痴迷的那种神奇、完美无瑕、如同独角兽般存在的稀有物种。 我开始抽泣。就那样坐在地毯上。因为很显然，我太失败了。肯定是我把我娃养坏了。如果这个不知名的网红能像设置智能恒温器一样给她的婴儿编程，为什么我的孩子却像个出了故障的汽车警报器一样每47分钟醒一次？不管怎样，我想说的是，我当初竟然对那种垃圾般的育儿神话深信不疑，这几乎毁掉了我当妈妈第一年的心理健康。 那个神奇标签背后令人极度反感的历史 在我们讨论睡眠不足的话题之前，我必须先谈谈最近了解到的一件事，这事儿简直气得我想把手机扔进海里。当时我正坐在Target超市的停车场里，喝着一杯冰咖啡（冰块化得已经跟棕色脏水没区别了），一边听着一个关于收养的播客。显然，这种用来形容完美、高需求的婴儿的词汇，实际上源自缺乏监管的收养行业中一个极其黑暗的角落。 历史上的那些黑心收养中介，竟然用这个词来形容金发碧眼的婴儿，因为他们被认为是“高需求（抢手）”的，中介就可以向那些绝望的家庭收取更高的费用。天哪，这简直太卑劣了不是吗？这就好比我们把活生生的人商品化，还用这种带着种族主义色彩、听起来却很可爱的神话词汇来包装。听到这些后，我甚至感到生理上的恶心，因为我居然曾经期盼过我那乱糟糟、吵闹却又充满奇妙活力的大嗓门女儿去迎合那个标签。宝宝不是名牌包包，你不能随便下单一个“不哭不闹还带终身保修”的款式。 当我在Miller医生办公室哭得毫无形象时，她究竟说了什么 所以，在凌晨3点婴儿房崩溃事件发生大约一周后，我拖着Maya去儿科医生那里做体检。当时我穿着一条膝盖上有个明显破洞的打底裤，而且已经好几天没洗头了。Miller医生是个说话直来直去但非常棒的女士，她陪我度过了大儿子Leo幼童时期的暴走，也见证了Maya的“屎崩”阶段。她看了一眼我抽搐的眼皮，问我最近睡眠怎么样。我瞬间破防了。我语无伦次地向她倾诉了那些严苛的作息表、那些穿米色衣服的Instagram妈妈，以及我的宝宝是有多么的“残次品”。 Miller医生递给我一张纸巾，然后直白地告诉我：我在网上看到的那些全都是彻头彻尾的谎言。据我了解，婴儿的睡眠很大程度上就像一场巨大的基因彩票。她解释说，虽然美国睡眠医学会建议婴儿每天睡12到16个小时左右，但那是指他们的总睡眠时间。它不是连续的。它是由白天和黑夜里各种奇怪、碎片化的小时间段拼凑起来的。她还告诉我，所谓的“睡眠倒退期”其实恰恰是认知健康发展的标志，这意味着Maya的大脑每学到一点新东西，她的睡眠就会变得支离破碎。这不是系统故障，这正是系统特色！我的宝宝没有坏掉，她的大脑只是在完美地运转着。 她还提到了什么“在他们昏昏欲睡但还醒着的时候放下他们”，我非常确定这绝对是个专门设计来折磨疲惫老母亲的心理学实验，所以我立刻把这条建议从我的大脑里彻底删除了。 那些真正在兵荒马乱中拯救了我们的好物 当我彻底放弃了“我本该拥有一个完美、顺从的机器人小孩”这个想法后，事情真的变得容易多了。这并不是因为Maya睡得更多了，而是因为我不再与现实死磕。我意识到我无法控制她的生理本能，但我绝对可以优化她的睡眠环境，为我们争取多睡一个小时的机会。 我们开始严格执行作息规律，这听起来很无聊，但它真的救了我们的命。我说的是每天晚上6:30雷打不动、像军训一样必须执行的睡前放松程序。Dave会给她洗澡，而且洗澡时总是走调地唱绿洲乐队的《Wonderwall》，虽然简直是魔音穿耳，但不知为什么Maya就是很喜欢。然后我们会给她涂润肤乳、换上干净的纸尿裤，穿好睡衣。这一切都是为了向她幼小的大脑发出信号：这一天要结束了。 我还意识到，宝宝的衣服比我想象的要重要得多。生大宝Leo的时候，只要衣服上有可爱的恐龙图案我就买。但是Maya的腿上有一些奇怪、干燥的湿疹斑块，一热就会发作。我们换成了有机棉，并入手了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这真的是一件非常实用、高品质的基础款连体衣。它超级柔软，没有那种会把脖子勒出红印的扎人标签，而且弹性非常好，就算套过她那个大脑袋也不需要我用力硬拽。我们现在基本上天天就穿这个。我不敢说它像变魔术一样治好了她的睡眠，但她确实不再在凌晨2点扭来扭去、把腿在婴儿床床垫上蹭来蹭去抓痒了，这对我来说已经是莫大的胜利。 哦，我们还试过一次白噪音安抚仪，但它听起来就像一台濒死的吸尘器，所以我们就把它扔进衣橱落灰了。 反正出牙期会毁掉你取得的所有进步 正当你以为自己已经接受了命运并摸索出了一套节奏时，你家娃的下巴决定开始把尖锐的小骨头顶出牙龈，然后一切就彻底完蛋了。出牙期简直就是老天爷跟那些过于自信的父母开的一个大玩笑。 当Leo长第一颗臼齿的时候，他简直就是一只小野兽。他咬茶几，咬我的肩膀，甚至试图去咬我们家的金毛寻回犬。我绝望地买下了药妆店里的每一种塑料玩具，但它们要么太硬，要么里面充满了让我感到害怕的奇怪液体。后来我姐姐送了我们一个熊猫造型硅胶竹纤维牙胶，这玩意儿瞬间成了他的情感安抚神物。 我清楚地记得，当时我坐在家附近的烘焙店里，努力想喝完一杯温吞的美式咖啡，而Leo正恶狠狠地啃着这只小硅胶熊猫。它是完全扁平的设计，所以他那胖乎乎的小手真的能紧紧握住，不至于每隔五秒就掉在咖啡馆脏兮兮的地板上。而且因为它是食品级硅胶材质，我每天晚上直接把它扔进洗碗机就行。说真的，如果你正深陷宝宝长牙期的水深火热之中，一定要去买一个。这是我能熬过Leo长臼齿时期而没有彻底崩溃的唯一原因。 如果你正在寻找更多方法让你那乱糟糟、不完美的小家伙过得更舒服，又不想买那些塑料垃圾，真心建议你探索一下有机婴儿服饰系列，因为天然纤维真的会带来截然不同的体验。 高颜值玩具 VS 惨淡现实 对我来说，打破完美婴儿神话的一部分，同时也意味着放弃对完美婴儿房审美的执念。你懂我的意思吧。就是那种完全中性色调、木质、米色的游戏室，看起来就像是从丹麦艺术博物馆里搬出来的一样。别误会，我很喜欢那种风格。真的喜欢。但小屁孩们本质上就是小浣熊，只会到处拍打东西，并把所有能抓到的玩意儿都塞进嘴里。 不过在给Maya买木制婴儿健身架这件事上，我确实妥协了。它带有非常漂亮的小巧手工钩织悬挂玩具，是的，它放在我的客厅里看起来简直美极了。我喜欢它不是那种闪烁着刺眼霓虹灯、放着吵闹电子马戏团音乐的巨大塑料疙瘩。但现实点吧——Maya才不在乎什么手工工艺呢。她只想抓住那些有质感的木环，然后狠狠地拉扯，直到她自己累瘫。说实话，这恰恰就是它该发挥的作用。趁她拍打玩具的时候，它足足给了我长达14分钟的清净时光来喝杯咖啡，所以它现在成了我们家地毯上的永久保留项目。 我还曾给她买过一件飞飞袖连体衣，因为我觉得拍全家福时穿肯定萌翻了。它真的很华丽，绝对的。但在我们出门前二十分钟，她穿着它遭遇了一场史诗级的“屎崩”。试图去处理那沾满芥末色便便的荷叶边袖子……这种经历我绝对不建议任何人去尝试。听我的，坚持买基础款包屁衣就好。相信我。 我作为老母亲理智尚存的前后对比 在Miller医生办公室彻底崩溃之前，我是手机的奴隶。我手机里有一个蓝色的记录APP，我会在上面记录Maya睡眠的每一分钟、喝的每一毫升奶、弄脏的每一块尿布。我试图找到一个能解开完美小孩密码的数学公式。如果她小睡了44分钟而不是45分钟就醒了，我整个胸口都会因为焦虑而揪紧。 那次看诊之后，我把那个APP删了。长按图标直到它抖动起来，然后点那个小“X”。前两天确实让人感到恐慌，但之后就变成了世界上最自由、最解脱的感觉。 你不可能用电子表格来框住一个活生生的人。你的宝宝会醒来，可能是因为太热了，可能是因为他们正在学翻身，或者仅仅是因为他们想知道你是否还在身边。这确实让人精疲力尽。有时候那种疲惫是深入骨髓、令人精神崩溃的。但这很正常。如果你的孩子表现得像个符合生物学规律的正常人类婴儿，而不是为了在Instagram上骗赞而制造出来的神话生物，那并不代表你很失败。 所以，把你那杯冷掉的咖啡倒进水槽，换上一件干净的T恤，不要再拿你那美好但一地鸡毛的现实，去和一个陌生人精心修饰过的信息流作比较了。你的宝宝正在长成他们本来该有的样子。 准备好抛弃那些有毒的期望，只专注于让你那完全正常的孩子过得舒适了吗？立即前往Kianao选购我们的可持续婴儿必需品，拥抱真实母职中那份混乱的美好吧。 那些凌晨3点我在Google上疯狂搜索的问题 既然网上都说宝宝应该能睡整觉了，为什么我的宝宝还是每两个小时醒一次？ 坦白说，因为网上全都是骗子。Miller医生告诉我，婴儿的睡眠周期非常短，频繁醒来其实是他们的一种生物安全机制。他们不是在试图折磨你；他们只是在检查以确保自己是安全的。这完全正常，就算它会让你绝望地想抱着枕头痛哭。 我家娃是个“睡渣”，这是我的错吗？ 不是！我有好几个月的时间都觉得Maya的睡眠状况反映了我的育儿水平不行。根本不是那么回事。睡眠很大程度上取决于基因。有些成年人睡得很沉，有些则睡得很轻。婴儿也一样。你可以给他们布置一个舒适全黑的房间，培养一个良好的睡前习惯，但你无法强行改变他们的大脑化学反应。放下那些内疚感吧，反正一点用也没有。 我真的需要买有机棉的衣服吗？ 必须买吗？不是。但如果你的孩子像Maya一样皮肤敏感或经常长奇怪的疹子，那区别可就大了。合成纤维会闷热、不透气，这会让宝宝变得超级烦躁。而有机棉真的会呼吸。而且，当你想到你并没有把孩子裹在含有奇怪农药残留的布料里，那种感觉也让人很安心，你懂吧？...

上周二，我正坐在黏糊糊的游戏室地板上，一边给小宝喂奶，一边试图把头发里的一颗干麦片抠出来。这时，我的大儿子卡特（Carter）漫不经心地从我肩膀上方偷瞄我的iPad。我刚点开妈妈群里别人发来的一个链接，是关于一种新流行漫画的。你看到标题里带有“宝贝”和“仙女”这几个字，自然会想：哦，太棒了，正好可以给孩子们读个可爱的睡前小故事。我可真是太天真了。我才看了大概三个分镜，就发现画中这个小小的幼儿竟然挥舞着一把真正的战斧，还在策划一场血雨腥风。我吓得赶紧“啪”地合上iPad，差点把怀里的宝宝摔了。 跟你说句实话，现在的互联网真是太疯狂了。最近韩国有一种非常火的网络小说和漫画——他们称之为韩漫（manhwas）——里面的主角看起来像是个珍贵可爱的小天使，但实际上却是个重生复仇的成年人。如果你也听说过那种小仙女宝宝其实是恶毒反派的故事，并且还考虑拿给你的三岁孩子看，那我劝你还是省省吧，免得头疼。 那个甜美的小标题纯粹是个陷阱 我妈妈以前常说，你中午前让孩子脑子里装了什么，晚餐时你就得应付什么。我通常会对她翻白眼，因为她还认为在脖子上搭条湿毛巾就能治好流感，但在过滤孩子们接触的垃圾信息这件事上，她确实没说错。卡特就是我活生生的反面教材。他有次在表哥家看了一部看似无害的动画片，结果那是一部黑暗系动漫，回家后他花了整整三天时间，拿着我好用的锅铲，试图从洗衣篮里“召唤黑暗魔王”。 当你在网上无意中刷到这些“育儿类”漫画时，你必须明白，它们完全是为那些喜欢黑暗奇幻设定的青少年和年轻人设计的，而不是给那些还不明白狗狗并不想被当马骑的学龄前儿童看的。这感觉就像他们把主角当成了某种电子宠物宝宝，一个可以随意编程成天才的虚拟拓麻歌子，而不是一个真正的人类幼崽。 如果你好奇一个家长是怎么被骗的，下面就是我第一次看到封面图时的真实心理活动： 哇，看看她那水汪汪的大眼睛和可爱的荷叶边小裙子，看起来就像我女儿那个年纪的样子。 哦，她在跟一个小仙女说话，也许她们正在学习如何分享，或者是怎么刷牙呢。 等等，她为什么在调配毒药，还说要让公爵放松警惕，然后再去摧毁他的家族血脉？ 真正的幼儿可不是什么犯罪策划大师 这些漫画最让我无语的地方，是它们对两岁孩子的描绘方式。他们把一个成年人塞进幼儿的身体里，然后这个穿着尿不湿的孩子突然就有了哈佛教授般的词汇量。他们穿着小软鞋站在那儿，完美策划着如何从戒备森严的宫殿中复杂逃脱，完全压抑自己的情绪，只为了跟敌人玩一场放长线钓大鱼的游戏。 他们操控术士，驯服食人植物，还能发表关于复仇和命运的令人毛骨悚然的独白。 与此同时，我现实生活中两岁大的儿子刚才试图吃掉一根棕色蜡笔，因为他以为那是巧克力，随后又因为他的香蕉断成两截而扑倒在地，尖叫了整整二十分钟。 那部漫画的整个情节就是讲述一个重生的成年人试图揭开发生在她母亲身上的黑暗魔法人体实验，并通过暴力和黑魔法来达到目的。 在上次体检时，我向我们的医生埃文斯（Evans）大夫询问了关于认知发展的问题。他基本是这么告诉我的：幼儿的大脑就像是一锅暴露着电线的混乱热汤。我想他好像提到了什么前额叶皮层要到他们大得多的时候才会开始处理复杂的逻辑或情绪调节，不过老实说，当时我的孩子们正在为谁能拿着诊察床上那张皱巴巴的垫纸而打架，我很难听清他在说什么。关键是，真正的宝宝根本不具备长期规划的能力。如果我们接触太多把他们假装成那样的媒体内容，我们就会开始对自己那只在努力弄懂重力是怎么回事的孩子产生奇怪的期望。 如果你想在没有黑魔法的情况下支持宝宝真实、实际的发育，我强烈建议完全远离屏幕。我们家里用的是彩虹游戏垫健身架，我超级喜欢这个，因为它真真切切地把我们拉回了现实。它悬挂着简单的木制动物玩具和圆环，我的小宝会开心地拍打那只小象。它的价格大概是八十美元左右，老实说一开始确实让我这个抠门的人倒吸了一口凉气，但这可是实木的。它不是那种三天就会坏掉，或者不停唱着烦人的电子歌曲直到没电的塑料垃圾。它只是让宝宝做个宝宝，去伸手、去抓握，以他们自己那种乱糟糟的节奏去探索他们的小世界。 不管什么时候，我宁愿要平平无奇的衣服也不要什么魔法铠甲 在那些奇幻漫画里，孩子们总是要躲避毒茶，或者睡在令人毛骨悚然的地牢里。这看得我简直想把我的孩子用气泡膜裹起来，永远留在我的视线范围内。显然，我们并没有生活在一个充满魔法武器的地下世界，但在现实世界里保持他们的环境安全无毒，本身就已经是一份全职工作了。 我不需要给孩子们什么魔法盾牌，我只需要不会让他们起疹子的衣服。几个月前我买了无袖有机棉婴儿包屁衣，现在天气一热，它就成了我的首选。考虑到孩子们长得有多快，童装真的太贵了，但这件衣服弹性十足，陪我们度过了两个猛长期。它采用简单、未染色的棉质材料，不会刺激宝宝的湿疹，而且信封领的设计意味着，当我们遇到那种我实在不想详说的“炸屎”灾难时，我可以直接把它从脚上脱下来。 长牙是我们在现实世界里必须对抗的另一个怪物。当时我走投无路，就顺手买了熊猫牙胶，因为这是一款价格亲民的硅胶产品。它挺好的，在宝宝看什么都想咬的时候完全能派上用场，背面的纹理设计似乎也能舒缓牙龈。但我还是得跟你说句实话，由于它形状扁平，老是滚到沙发底下，而且我的金毛寻回犬绝对把它当成了自己的私人咀嚼玩具，所以我每天有一半的时间都在洗上面的狗毛。 如果你想看看在一个正常、没有魔法的婴儿房里到底什么才是真正实用的，不妨去逛逛Kianao的补齐宝宝必备品系列。 当你的大孩子发现这些东西时该怎么办 如果你家里有青少年或十二三岁的大孩子，他们可能早晚会无意中接触到这种黑暗系“育儿”韩漫的风潮。它在所有网络漫画应用上都非常火爆。我奶奶大概会直接在院子里把iPad给烧了，但我们现在显然不能这么干了。 与其大惊小怪地把平板从他们手里抢过来，然后疯狂说教网络安全，不如坐在他们身边，问问为什么那个英俊的公爵要在婴儿房里挥舞着斧头，看看他们能不能向你解释清楚这个荒谬的剧情。 如果你的小宝宝有以下表现，那就说明他是个完全正常的、非反派的普通孩子： 他们依然认为玩“躲猫猫”是真正的魔法。 他们今天最宏大的阴谋，就是偷偷把一粒狗粮塞进嘴里。 他们连“复仇”这两个字都发不准音，更别提怎么拼写了，但他们却能完美地大喊“不”。 他们试图把裤子套在头上，结果卡住了。 媒体素养只是我们现在必须要教的又一件令人心力交瘁的事情。你不需要完全理解大孩子们读的每一个内容，但你必须和他们谈谈现实生活中的人际关系是怎样的。因为如果你把这些漫画里的“病娇家人狂热”套路搬到现实生活中，那绝对是有毒的。 在你为孩子们接触的媒体是否会腐蚀他们的大脑而继续失眠之前，深呼吸，递给宝宝一个木制玩具，并记住：在这个奇奇怪怪的数字世界里，你已经尽力做到最好了。去Kianao挑选一些安全的有机基础款吧，至少能从你庞大的待办事项清单上划掉那些关于身体安全方面的担忧。 为你解答非常真实的育儿问题 让10岁的孩子看关于宝宝的网络漫画可以吗？ 听着，你最了解你的孩子，但这些特定漫画的标签通常会标着“黑暗奇幻”或“成人向”，这是有原因的。即使主角画得像个幼儿，其主题也涉及谋杀、心理创伤和奇怪的偏执爱恋。在你让大孩子自由浏览这些应用之前，我绝对建议你先躲在食品储藏室里，用手机自己看上几章把把关。 为什么现在有这么多成年人心智装进宝宝身体里的漫画？ 这只是一股巨大的风潮，叫做“异世界（Isekai）”或重生漫画。我猜青少年真的很喜欢这种能带着现有的所有知识重来一次的设定，这样他们就能弥补错误，并被当成天才来对待。说实话，如果我现在能重生为一个幼儿，我绝对会利用这个机会去睡个没人打扰的好觉。 我的孩子表现出攻击性，他们是接触到了暴力的媒体内容吗？ 我的医生非常肯定地表示，打人、咬人和扔东西在幼儿还不会用语言表达时，是完全正常的、虽然令人沮丧的沟通方式。除非你的孩子是在试图用你昂贵的面霜来调配毒药，否则他们可能只是一个需要睡个午觉、吃点零食的普通两岁小屁孩，而不是什么秘密反派。 我怎么阻止大孩子给弟弟妹妹看这些东西？ 我不得不和卡特进行了一次非常直白的谈话，告诉他弟弟的大脑还很娇弱，无法承受可怕的画面。我们定下了一条硬性规定：如果一部动画片不在我电视上设置的特定儿童账户里，就不准在公共区域观看。执行起来确实很心累，但总比连续一周对付他们做噩梦要好得多。...

我现在正坐在起居室的地板上，一手拿着地毯清洁剂，一手拿着抹布，拼命地擦拭地毯上一块深色黏糊糊的污渍。与此同时，我那一岁的娃正乖乖待在安全的婴儿围栏里扯着嗓子大哭。我那“贴心”的老公戴夫，一边品着他高级的精酿啤酒，一边还试图给大宝演示怎么搭磁力片塔。结果怎样，你闭着眼睛都能猜到。 所以，六个月前的杰西（亲爱的自己），我写下了这封信。因为如果我早知道戴夫从精品超市拎回来的那半打荒谬的啤酒会惹出这么多麻烦，我绝对会让他蹲在车道上喝完再进家门。 为什么一瓶有着神圣名字的饮料差点让我心脏病发作 开门见山地说吧。当戴夫拿着一个写着“Sweet Baby Jesus”（甜心婴儿耶稣）啤酒的纸箱走进厨房时，我真的以为那是给我表妹的婴儿派对准备的恶搞礼物。根本不是。那是北方某个酿酒厂出产的巧克力花生酱波特啤酒。六个月前的你，压根没多想，直接把它塞进了冰箱最深处，就挨着昨晚剩下的炖菜。 但在你让老公在孩子们满地乱跑的客厅里打开这罐酒之前，你需要意识到一件事。这款精酿啤酒简直就是个隐形的“过敏原炸弹”。我的儿医米勒医生给我讲过很多关于隐性花生过敏的恐怖故事，我清楚记得她提过，现在大约有2%的孩子对花生产生过敏。我们甚至还没给最小的宝宝做过全面的过敏原测试呢！那款高级黑啤是用真正的花生原料和乳糖酿造的，所以如果我们家可爱的小宝贝在地上爬来爬去，小手刚好摸到了洒出来的啤酒，然后又把手指放进嘴里，那我们可能马上就得掏出急救肾上腺素笔了。我真的没有精力在周二的晚上，一边赶着发50个Etsy网店订单，一边还要处理去急诊室的突发状况。 医生关于哺乳期喝杯冰啤酒的建议 听着，我不是说你不能喝酒。老天知道，在跟三个不到五岁的小神兽斗智斗勇了一整天之后，有时候坐在后院门廊上喝杯冷饮，是我仅存的理智线了。但是米勒医生在我们上次体检时提到，酒精和母乳的混合代谢，基本上就是一道让我这颗疲惫的大脑难以计算的数学题。 她说喝完一杯标准酒精饮料后大概需要等几个小时才能喂奶，但这款精酿啤酒的坑在于——它太浓烈了。它的酒精度（ABV）大概在6.2%到6.5%之间，我敢肯定这比戴夫平时在邻居烧烤派对上喝的廉价淡啤酒高得多。我不太懂酒精在血液中代谢的确切科学原理，但我很确定，更高的酒精度意味着需要更长的时间才能从你的身体里排出。所以，如果你想享受一杯“Sweet Baby Jesus”，你最好提前准备好一瓶挤出来的母乳，否则到了凌晨两点，面对一个饥肠辘辘、嗷嗷待哺的婴儿，你将体会到满满的当妈的负罪感。 说到在你等待体内酒精排干净时如何让宝宝保持开心，你可能真的需要囤一些靠谱的婴儿用品。如果你想在自己悠哉地用（带锁扣盖子的）杯子喝点东西时，让小宝贝被安全、无化学残留的东西包裹着，一定要去看看Kianao的有机棉婴儿毯。这款北极熊印花有机棉婴儿毯比我在大学时最喜欢的那件旧T恤还要柔软，而且知道它没有任何奇怪的染料或杀虫剂接触到宝宝的皮肤，这让他在睡觉时我感到无比安心。 茶几是个危险区 我发誓，戴夫开始管这玩意儿叫“baby j”纯粹是为了搞笑，但当刚学会走路的孩子遇上敞口饮料罐，这事儿可就一点都不好笑了。你真的不能再把颜色鲜艳的易拉罐放在矮桌上了，也许你该开始把饮料倒进带锁扣盖的成人保温杯里，因为我那唯一的一块好地毯真的经不起再一次的摧残了。 下面这份简短又可怕的清单，是我们家三岁大宝上周试图吞进肚子里的东西，仅仅因为它们被随手放在了他视线齐平的地方： 我那杯喝剩一半、放了一整天的冷咖啡。 一块形状长得一模一样像柠檬的客房装饰香皂。 戴夫精酿啤酒罐外面滴下来的冷凝水。 小孩基本上就是体型小巧、天不怕地不怕的浣熊。他们看到一个印着有趣字母和“婴儿耶稣”字样的鲜艳易拉罐，就会立刻认为这是一种新牌子的果汁饮料。趁现在还来得及，你必须给冰箱的最底层装上儿童安全锁。 让他们的嘴巴忙于安全的物品 既然我们总是得从宝宝嘴里往外抠不安全的东西，不如聊聊他们真正*应该*咬些什么。我就跟你们说实话吧——当我妈第一次看到我在客厅里支起的木制动物婴儿健身架套装时，她问我电池装在哪儿，以及为什么这玩意儿不会播放那种难听刺耳的电子音乐。真是难为她老人家了。 我以前觉得这些极简主义的木制玩具，只适合那些Instagram上的完美妈妈们——她们不知怎么搞的，总有时间把运动裤熨得笔挺，坐在纤尘不染的房子里喝热拿铁。但听我说，我大错特错了。我们家宝宝可以躺在那个木制大象下面，对着它咿咿呀呀整整二十分钟。二十分钟啊！你知道我在二十分钟里能干多少事吗？我能叠完一整筐衣服，回复三封客户邮件，甚至还能好好喘口气。它的做工非常精美，大孩子们在屋里跑来跑去不小心绊到它时也完全扛得住；而且坦白讲，它不会在午睡前让宝宝过度兴奋。此外，它摆在我的客厅里也很好看，在这个阶段，我太需要这种视觉上的平静了。绝对物超所值。 当宝宝开始猛长牙、疯狂啃咬视线内的一切东西时，你就需要增援了。这款兔子牙胶摇铃简直是救星。它有一个未经化学处理的木环，宝宝就像只小海狸一样抱着它啃个不停，而且钩织部分也非常安全。只要不到二十块钱，就能阻止他去啃狗玩具或者茶几尖锐的边缘，这简直就是我现在最需要的“爱的语言”。 看吧，带娃就是一场漫长而令人筋疲力尽的游戏，我们总是在试图将灾难扼杀在摇篮里。所以放过自己吧：给冰箱上锁，让戴夫用学饮杯喝他的花生酱啤酒，再给自己买一份安心。快去看看Kianao的整套木制婴儿健身架和牙胶必备品，让你的小宝贝保持安全、开心，并且远离那些成人饮料。 Sweet Baby Jesus啤酒真的是婴儿用品吗？ 天呐，当然不是。这是一款酒精度超过6%的精酿酒精饮料。我知道这名字听起来像是什么奇怪的婴儿洗发水系列，或者是你在教堂义卖会上买的东西，但它绝对是成人的专属饮料。让它离你的宝宝远远的！ 如果我的孩子误喝了花生酱啤酒该怎么办？ 如果你明确知道孩子对花生过敏，你需要像对待任何其他严重的过敏原接触一样处理，立即打电话给你的医生或拨打急救电话，因为他们酿造那玩意儿时用的是真正的花生调味剂。如果他们没有过敏症，那他们大概只会尝到非常恶心的苦涩酒精味，然后变得极度暴躁；但为了确保万无一失，我还是会马上快速拨通儿医诊所护士的热线。 喝完精酿啤酒后到底需要等多久才能哺乳？ 我不是医生，但我的医生告诉我，一般的经验法则是：每喝一杯标准酒精饮料，需要等待两个小时。但是各位，像这种精酿啤酒可都是“重口味”——通常酒精度（ABV）在6.5%甚至更高。这意味着你的身体需要花更长的时间来代谢它。为了安全起见，我通常至少等三个小时，并且猛灌超多水，因为在睡眠不足的情况下，我的数学计算能力真的惨不忍睹。 如何阻止孩子们从冰箱里拿易拉罐？ 你必须把冰箱当成美联储金库一样来防守。我们终于在冰箱门上安装了那种牢固的带状安全锁，因为我家大宝已经弄明白怎么把小手指塞进密封条里用力把门拽开。另外，把所有的成人饮料都放在绝对最高的那层架子上，一直推到最里面，藏在芹菜和芥末这种无聊的东西后面，这样他们连看都看不见。

星期二凌晨2点14分，我正坐在黑暗中编译一大堆旧代码，突然闻到了一股味道。那不是波特兰通常的那种湿松针和手工咖啡的清新气息，而是像有人点燃了轮胎，滚过大麻店，然后直接停在了我家庭办公室的窗户正下方。我死死盯着婴儿监视器。11个月大的女儿睡得正香，完全没受影响，小脸深深地埋在床垫里。我妻子走进来，嗅了一下空气，漫不经心地轻声说了一句：“交配季节。”然后转身就回床上继续睡了。 我完全不知道她在说什么。我是个软件工程师，又不是野生动物管理员。但显然，当野生动物决定把你家当成高级产房时，你根本没有选择的余地。就在我们女儿蹒跚学步的时候，一家子“条纹不速之客”搬进了我们后院露台的下面。这直接导致我开始疯狂而深入地研究当地野生动物的“生物学项目时间表”。 没人想要的“后院固件更新” 按照逻辑思维，我需要了解这些动物的“部署时间表”，这样才能算出我什么时候能重新夺回后院的使用权。因为现在，后院基本上处于隔离状态。我开始查阅这些动物分娩的具体月份，结果发现这个时间线竟然出奇地可预测。它就像软件的发布周期一样，只不过气味要大得多。 显然，2月底和3月是“发现阶段”，这时候雄性开始四处游荡寻找配偶。如果雌性臭鼬不感兴趣，它们会直接朝雄性喷射臭液——说实话，这真是一种极其高效的沟通策略，我真希望在公司会议上也能采用。如果你在严冬闻到那股可怕的烧橡胶味，那只不过是你家地基附近刚刚发生了一场浪漫的拒绝。 接下来是大约60天的妊娠期。这意味着真正的“发布窗口”——也就是小崽子们出生的时候——正好在4月和5月，有几个动作慢的会拖到6月。它们刚出生时极其脆弱，大概只有一盎司重，听不见也看不见，身上几乎没有毛。在最初的六到八周里，它们会一直躲在你露台下面的窝里，除了吃奶就是睡觉。你根本见不到它们，只会在你努力调试数据库错误时，听到阵阵奇怪的轻微撞击声。 到了6月下旬或7月，“Beta测试”就开始了。这时候，那些长满毛的“迷你版”成年臭鼬开始摇摇晃晃地跟在妈妈屁股后面走到院子里找虫子吃。也正是这个时候，我开始恐慌地搜索“臭鼬幼崽什么时候彻底离开巢穴”这类问题，因为我那11个月大的女儿最近极其热衷于抓起露台上的泥土直接往嘴里塞。 医疗网站毁了我的户外时光 当你有一个本质上是个贴地运行、毫无自我保护本能的“扫地机器人”宝宝时，有野生动物在她玩耍的地方筑巢简直就是一个巨大的系统故障。我在网上疯狂查阅关于健康风险的资料，陷入了一个黑暗的兔子洞，老实说，查到的结果让我头皮发麻。 我甚至拿着一份人畜共患疾病的电子表格去找我们的儿科医生，满心以为她会肯定我的恐慌。她看着我彩色打印的表格，深深地叹了口气，温柔地建议我少上那些医学论坛。但她确实也证实了，从概率上讲，我主要的担忧是成立的。在这个场景中，真正的“隐性错误”不仅仅是被喷臭液——而是臭鼬蛔虫。 显然，这些动物的消化道里携带一种叫作臭鼬贝利斯蛔虫 (Baylisascaris columnaris) 的特定寄生虫。当它们把你家的花园当厕所时，就会把微小的虫卵排进土壤里。接下来的事情让我整整三天没睡着觉：普通的家用消毒剂对这些虫卵毫无作用。漂白剂？没用。酒精？无效。它们能在极寒温度下存活，就那么在泥土里待上好几年，等待宿主的出现。如果满地爬的宝宝手上沾了这些泥土又吃进嘴里，虫卵就会孵化，造成严重的神经系统损伤。这种可怕的生物顽强性让我简直无法理解。儿科医生告诉我，唯一真正的解决办法就是把它们可能排泄过的区域彻底封锁起来，绝对不要让宝宝靠近，直到你能用滚烫的开水浇透土壤，或者雇专业的危险废弃物处理团队来清理。 它们也可能携带狂犬病毒，不过老实说，我们现在只敢躲在屋里隔着玻璃看它们，所以这个倒无所谓了。 将“行动”转移到室内 因为后院突然被划为了生化危险区，我们所有的夏季户外游玩计划瞬间全泡汤了。我不得不迅速转变策略，对室内客厅进行“优化”，以免这个精力过剩的11个月大婴儿把房子拆了。这意味着我们需要呼叫支援。 老实说，我对大多数追求颜值的婴儿玩具持高度怀疑态度。我通常更喜欢那些会发光、会哔哔响的玩意儿。但我妻子买了这个木制婴儿健身架，我不得不承认，在这场漫长的“露台隔离”期间，它简直拯救了我的理智。起初我觉得那些极简主义的木制树叶和布艺月亮纯粹是文青的噱头，但宝宝却完全被它迷住了。木头和针织件的不同纹理真的能让她一个人专注地玩上整整45分钟。这正好给了我足够的时间，让我能拿着望远镜坐在窗边，像个多疑的郊区间谍一样追踪野生动物的动向。这可能是我们目前拥有的一件最实用的装备了。 在这段时间里，我们还经常用到蓝狐竹纤维婴儿毛毯，主要原因是我一直把它塞在后门的门缝下，用来阻挡外面偶尔飘进来的臭味。它柔软得不可思议，而且从科学角度讲，竹纤维材质有很好的温度调节功能，可惜我们的女儿极其讨厌盖被子睡觉，一盖上就会立马踢开。所以现在，当我们躲避院子里的“危机”时，它就静静地搭在扶手椅上，散发着浓浓的北欧风情。 针对威胁的“可视化调试” 如果在院子被“攻陷”期间你刚好不小心跑了出去，你必须学会如何在系统崩溃前读取“错误日志”。我了解到，这些动物其实根本不想喷你。臭液对它们来说是有限的资源，喷一次差不多需要两周才能重新补充，所以只有在它们觉得自己真的要没命时才会使用。 它们不会随机开火，而是会发出一系列特定的警告信号。首先，它们会用前脚在地上快速跺脚，听起来就像微弱的击鼓声。如果你无视这个，它们就会开始发出嘶嘶声。如果你依然不明白状况，它们就会把身体扭成一个“U”型，让头和尾巴同时直指着你——这简直违背了所有物理定律，但却能为它们提供清晰的视线。 显然，即便是只有几周大的幼崽也能喷射臭液。它们的准头糟透了，但“杀伤力”绝对不减。如果你或你的狗不小心撞见了离巢游荡的臭鼬宝宝，你必须像木头人一样完全僵住，然后不进行眼神接触、慢慢向后退，千万别像我第一次在回收桶旁边看到它们时那样，尖叫着挥舞双臂疯狂跑开。 开源的化学“脚本” 当然，你必须为最坏的情况做好打算。如果你的狗或家人真的被正面击中，你要知道，你在动画片里学到的那些全都是骗人的。番茄汁是那种根本无法成功“编译”的过时建议。它只是用烂番茄的味道掩盖臭味而已，最后的结果就是你闻起来像一家受到诅咒的意大利餐厅。 野生动物救助者有一种非常具体、基于化学反应的配方，可以真正分解臭液中的油脂。将一夸脱（约1升）3%的过氧化氢（双氧水）、四分之一杯小苏打和一茶匙液体洗洁精混合在一起。你必须在一个敞口的水桶里混合并立即使用，因为如果装在密闭瓶子里，化学反应会直接导致容器爆炸。当你已经在应付一个大哭的孩子和一只臭气熏天的狗时，这绝对是你最不想碰到的事情。 在这些疯狂的准备过程中，我发现自己洗衣服的次数比平时多得多。当你需要不断地抱起一个扭来扭去的婴儿，把她从露台门边拽走时，你需要那种在“高压环境”下真正抗造的衣服。这段时间我们一直让她穿这件短袖有机棉连体衣。我妻子喜欢它是因为有机棉没有化学残留，而我喜欢它纯粹是因为加固的暗扣真的一次就能对齐扣好。当我一边匆忙换尿布，一边还得盯着窗外看臭鼬妈妈有没有回来时，我可没那闲工夫去跟劣质的拉链作斗争。 如果你也被大自然“夺权”而困在家里，不妨去看看我们其他的有机婴儿服饰系列，让你们的室内“禁足期”过得更舒适一些。 最终，时间线会自行解决问题。到了8月底，臭鼬幼崽完全断奶后，它们就会自己溜达走去寻找新的领地，彻底舍弃露台下的旧窝。在那之前，我们只能硬扛过去，持续追踪“数据”，并好好享受家里的空调。 如果你也正在应付后院的“野生动物大部署”，并且需要在躲避室内时有真正靠谱的装备相伴，那么在你开始深夜疯狂搜索资料之前，先来看看我们的可持续婴儿必需品吧。 关于我后院危机的常见问题 泡番茄汁浴真的有用吗？ 没用，真的完全没用。我因为家里的狗恐慌不已时问过兽医，她说番茄汁只会引起嗅觉疲劳。基本上就是你的鼻子闻臭鼬味闻得太累了，于是决定改为闻番茄味。但真正的臭鼬油脂依然粘在皮毛或皮肤上。你必须使用双氧水和小苏打的混合物才能真正分解那些化学成分。注意千万别弄进任何人的眼睛里。 我得让它们在我的露台下住多久？ 老实说，你只能等它们自己走。我的研究表明，如果在5月或6月试图诱捕臭鼬妈妈，你很可能会让木板下的小崽子们变成孤儿，到那时，你将面临一个更加悲惨、气味更加惊人的大麻烦。它们通常会在夏末自己收拾铺盖走人。我已经在日历上把8月15日标记为我们正式的“后院收复日”了。 我可以直接把它们挖的洞封起来吗？ 我本来想趁臭鼬妈妈晚上出去觅食时这么干，但显然这是个糟糕透顶的主意。如果在小崽子们还在里面时你把洞封上，妈妈为了回去找它们，绝对会疯狂地撕扯你家的外墙板、露台甚至地基。如果她回不去，嗯……后果不堪设想。你必须等到100%确定这一家子这个季节已经全部搬走了，才能用钢丝网把入口封死。 如果我发现一只独自溜达的小幼崽怎么办？ 如果你白天看到一只非常小、在草地上跌跌撞撞还叫唤的幼崽，千万别试图喂它。我看过很多野生动物救援组织的警告，说给它们喂牛奶或人类婴儿配方奶粉会破坏它们的消化系统。通常情况下，妈妈只是在给它们搬家，而且会回来的。你应该做的就是用个洗衣篮把它罩住，防止它跑到马路上，然后耐心等待妈妈在黄昏时回来接它。 这种气味会永远消失吗？...