杂志

我妈妈坐在沙发边上，喝着冰茶，告诉我直接把宝宝放在垫着厚被子的塑料洗衣篮里就行了，因为，天哪，1993年她就是这么带我的。两个小时后，我的邻居 Brenda 在信箱旁拦住我，硬说如果我不买那张价值1800美元、能以4G重力摇晃婴儿的智能机器人婴儿床，我以后绝对别想再睡觉了。然后我打开手机，看到本地妈妈群里有人断言，如果你的宝宝没有24小时贴身抱着，他们的情感发育就会彻底毁掉。 而当时的我，怀着老大，已经38周了，站在凌乱的卧室里，盯着装有 Newton 婴儿床的巨大纸箱，汗水湿透了衬衫。我忍不住怀疑，花三百多美元买一件用不了多久的临时家具，自己是不是个冤大头。 跟你们说句实话，婴儿睡眠用品市场简直是个疯狂的地方，专门在你累得连最基本的算术都算不清的时候来掏空你的钱包。只要有人保证能让你的孩子安全，并且能让你连续睡上四个小时，你什么都愿意买。所以，当需要决定我那脆弱娇小的初生宝宝要在哪里睡觉时，我无视了“洗衣篮”的建议，跳过了那张“机器人床”，最终选择了 Newton Baby。生了三个孩子之后，我对这东西可是有不少心得。 “焦虑税”与充满未来感的海绵床 当你把宝宝从医院抱回家时，根本没人提醒你，看着他们睡觉竟然会带来如此巨大的恐慌感。在第一次体检时，我的医生直视着我的眼睛说，新生儿最安全的地方绝对是在我的房间里仰卧睡觉，但千万不能睡在我的床上。这听起来无比合理——直到你凌晨两点发现，你的床垫才是他们唯一想待的地方。 我想，我最终屈服并买下 Newton 婴儿床的主要原因，纯粹是因为极度担心他们睡觉时翻身。这东西最大的卖点就是获得专利的“Wovenaire”内芯。我曾在哪里看到过，它是由90%的空气和10%的食品级聚合物制成的。这听起来有点像什么奇怪的宇航员脱水食物，但重点是它具有超强的透气性。货送到后，我毫不夸张地拉开套子，拽出了这块捏起来软软的、看起来就像一整块干拉面的巨型方块，然后把自己的脸狠狠地闷在上面，就为了测试能不能呼吸。你猜怎么着？真的能。 我不太懂二氧化碳是如何透过这些聚合物“面条”消散的科学原理，但我只知道一件事：就算我的孩子不知怎么地脸朝下趴着，也不会窒息。这也是我在头几个星期里能安心入睡的唯一理由。因为身下气流充足，所以怎么给宝宝穿衣服以免冻着，确实需要点技巧。我通常只给宝宝穿上一件 有机棉婴儿包屁衣，外面再套个睡袋。说实话，这就是件基础款的连体衣，不是什么能改变你生活的惊天发明，但它足够柔软，而且在床垫发挥通风作用时，不会在宝宝娇嫩的皮肤上积聚难受的人造闷热感。 如果你还在为婴儿房添置物品，想知道还有哪些可持续的基础单品值得入手，可以去逛逛 Kianao 的 有机婴儿服装系列。不过千万别买太多新生儿尺码，因为他们长得太快了，感觉只要“五分钟”就穿不下了。 与床边安抚床的安全带“殊死搏斗” Newton 生产了两个版本的婴儿床。一个是售价约两百美元的基础版（Key），另一个是三百美元的床边安抚版（Bedside Sleeper）。我买了床边安抚版，因为我脑海里有一幅美好的画面：在夜里拉开侧板，优雅地伸过手去，伴着天使的歌声哺育我可爱的宝宝。 可惜没人警告我那几条带子有多难搞。 如果你想把它当作真正的床边安抚床（放下侧边），你必须把婴儿床和成人的大床固定在一起，以免两张床垫之间出现危险的缝隙。这意味着你要拿着那些粗笨的尼龙安全带，硬塞过你那沉重的床垫底下，挂在床架的另一边，然后死命拉紧。各位姐妹，听我说，在我怀孕九个月的时候做这事儿，还要让我丈夫抬起一张特大号床垫，这导致我们大吵了一架，差点就要去进行婚姻咨询了。我整整三个月都在被多出来的带子绊倒。每次我们换大床床单时，带子的张力就乱了，不得不重新来一遍。别再试图把它弄得像 Pinterest 上的网图那么完美了，只要把那些丑陋的带子拉紧，确保你的孩子不会掉进缝隙里，然后把多余的织带塞到地毯下面就行了。 如果你不在乎半夜能否从自己的床垫上直接摸到他们，那就省下一百美元，直接买基础版吧。 那场半夜的“屎尿屁大爆炸”事件 这才是 Newton 婴儿床在我们家真正值回票价的地方。小婴儿有时候真的很“脏”。他们是美丽、珍贵的奇迹没错，但他们总能在最糟糕的时刻，从身上的各种小孔里漏出点什么来。 我生老二的时候，凌晨3点发生了一次堪称灾难性的“漏屎”事件，直接穿透了襁褓，透过了床单，渗进了床垫里。如果是传统的泡沫婴儿床垫，你只能用湿巾擦洗脏污处，喷点化学除味剂，然后在接下来的四个月里假装它不是个生化危机源。 但用 Newton，我直接拉开布套的拉链，把它扔进了洗衣机。然后我把那块像干拉面一样的奇怪内芯直接拿进了主卫的淋浴间。在淋浴间里洗婴儿床垫感觉怪怪的（好像犯了什么规矩似的），但你真的只需要打开冷水，加一点温和的肥皂，所有的脏东西就会顺着多孔材料直接冲进下水道。在浴缸里抖掉水分，让它自然风干就行。注意不能用热水，也不能放在阳光下直射，因为聚合物显然会融化，但它靠在我浴室的墙上晾干的速度却快得惊人。 第二天等待床垫晾干的时候，我就把他放在地上的毯子上玩。当他们还小又醒着的时候，你总需要一个安全的地方把他们放下，好让你能去叠衣服或者打包 Etsy 的订单。我通常会递给他他的 熊猫牙胶。那个硅胶小玩意绝对是我最满意的购物之一，因为它的扁平形状非常适合宝宝那毫无协调性可言的小手去认真抓握。当我喝着已经冷掉的咖啡时，他就会开心地躺在那儿，啃着上面有竹子纹理的部分。...

凌晨2点14分，我坐在浴室冰冷的地砖上，台面上放着一杯昨天剩下的温热咖啡。我怀里抱着四个月大的玛雅，她浑身滚烫，简直就像刚出炉的烤土豆。医院的儿科医生曾向我反复灌输：如果不给宝宝用直肠体温计，你基本上就是一个不讲科学、极不称职的父母。但说实话？去他的吧。 里奥刚出生时，我真的尝试过一次。他哭喊得仿佛我正在谋杀他一样，我丈夫丹吓得惊慌失措，打翻了满满一杯水，全洒在了地毯上。就在那一刻，我当下决定：我们家以后只量腋下温度。我才不管那些医学纯粹主义者怎么说，我绝对不会再做那种事了。但这也带来了一个问题：凌晨3点，你只能盯着电子体温计，疯狂在网上搜索婴儿腋下正常体温应该是多少。因为很明显，它和体内核心温度不一样。突然之间，你觉得自己似乎需要一个数学学位，才能搞清楚你的孩子到底是需要去急诊，还是仅仅需要换一条薄点儿的毯子。 我们都曾深信不疑的体温计大谎言 所以，育儿界最大的迷思——除了“宝宝睡你就睡”这个绝对的笑话之外——就是你必须让孩子遭受创伤，才能知道他们是否发烧。顺便说一句，额温枪根本就是垃圾。我曾在一个极度缺觉的迷糊状态下，在Target超市买了一把非常昂贵的额温枪。结果在里奥烧得滚烫的时候，它居然显示体温只有96华氏度（约35.5℃），于是我直接把它扔进了垃圾桶。 总之，我的重点是：除非宝宝不满三个月且医生明确要求，否则你真的没必要给他们量直肠温度。米勒医生（她在诊室里见我哭的次数多到我都不好意思承认）告诉我，作为初步判断，测量腋下温度是完全没问题的。但你必须明白，测出来的数字可能会看起来有点怪，因为你测的是“烤箱门外面”的温度，而不是“烤箱里面”的温度。我记得她好像是这么解释的吧？当时我的大脑基本已经变成了一团浆糊，但这个比喻确实很有道理。 她说，在测量腋窝时，婴儿正常体温通常会在94.5到99.1华氏度（约34.7到37.3℃）之间浮动。这听起来低得离谱，94度？但这测的只是皮肤表面的温度，而且还暴露在空气中。如果你想知道宝宝确切的体温，说实话，你需要在脑子里稍微换算一下。大多数医生会告诉你，只需在腋下温度的基础上加上半度或一度，就能推测出实际的核心体温。但老实说，我通常只看原始数据。如果腋下温度达到了99.0华氏度（约37.2℃），我就知道我们正式进入“发烧区域”了。 为什么他们总是满头大汗？ 在你拿起体温计之前，你得先问问自己，为什么你的宝宝一开始会觉得热。因为十有八九，问题出在我们大人身上。丹在这方面可是出了名的糟糕。11月份的时候，他穿着短裤觉得冷，就以为玛雅肯定也冻坏了，于是把她裹得像个北极探险家一样，不仅穿了天鹅绒连体衣，外面还套了个抓绒睡袋。 小宝宝本身就很容易发热，而且他们还不能很好地调节自己的婴儿体温。里奥大概六个月大的时候，有次我摸到他额头很烫，吓得半死。结果脱下他的衣服才发现，他完全是闷在自己出的汗里了——罪魁祸首就是那件劣质的化纤睡衣。也正是那个时候，我彻底清空并更换了他们的衣橱，然后发现了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。毫不夸张地说，这东西简直就是救星。它由纯净透气的有机棉制成，带有微弹力，彻底杜绝了因穿得过多而引起的“假发烧”。里奥以前基本上就只穿这种无袖连体衣，外面再裹个薄襁褓，连他之前起的那些乱七八糟的痱子也都好了。如果你的宝宝摸起来很热，在急着量体温之前，不妨先给他们脱得只剩这种透气单衣，等二十分钟看看。因为我敢保证，他们可能只是穿得太多了。 如果你每晚都在和“汗宝宝”现象作斗争，不妨考虑把家里所有的涤纶材质都换成天然纤维。你可以在Kianao的有机婴儿服装系列中，找到一些非常不错的透气选择。 当体温计的“滴”声带来真正的坏消息 好了，假设你已经等了二十分钟。宝宝现在只穿着纸尿裤或者薄棉连体衣。你量了腋窝。那么，这个数字到底意味着什么呢？ 关于年龄分界线，米勒医生跟我说得非常清楚。如果你的宝宝不到三个月大——比如刚出生的新生儿——而且腋下温度达到了99.0华氏度（约37.2℃）或更高，别犹豫，也别等它会不会降下来。立刻给儿科医生打电话，或者直接去急诊室。因为这么小的宝宝还没有建立免疫系统，发烧是一个极度危险的信号。 但如果宝宝超过三个月大呢？那就是完全不同的一码事了。发烧其实只是身体在履行它的职责。就像是免疫系统调高了“恒温器”，要把他们在日托班感染的任何病毒给烧死。以前如果里奥发烧到100度（约37.8℃），我绝对会抓狂；但现在面对玛雅，哪怕她烧到100.5度（约38.1℃），只要她还在笑，还在试图啃电视遥控器，我就不会慌张。我只会密切观察她。 长牙的“发热漏洞” 有时候他们摸起来很热，表现得很痛苦，但这甚至根本不是生病。天哪，长牙简直太折磨人了。当玛雅开始长第一颗牙的时候，她的小脸蛋红通通的，头摸起来也很热，我当时深信她一定是得了中耳炎。结果并不是。那只是一颗牙齿正试图暴躁地破龈而出。 后来我买了一个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，因为她咬我的手指咬得太用力，都留下牙印了。它超级可爱，而且你可以把它放进冷藏室（注意不是冷冻室，我曾吃过这个苦头，结果它变得太硬了），这样可以帮他们冷却红肿发热的牙龈。长牙并不会引起医学意义上的真正高烧，但绝对会让他们体温稍微偏高并且烦躁不安。所以，如果腋下体温只是轻微升高，比如在98.8度（约37.1℃）左右，而且他们到处流口水，那可能就只是在长牙而已。 我那手忙脚乱的测温流程 在医学宣传册上，测腋温听起来特别简单。仿佛那是母子之间的一个静谧时刻。但其实，这根本就是一场摔跤比赛。你基本上得把他们紧紧按在胸前，像用老虎钳一样夹住他们的小胳膊，同时还要拼命地把体温计的金属探头完美地固定在他们腋窝的最深处，以免碰到衣服给出一个无效的读数。 我通常会一边唱着自编的、荒唐的关于猴子的歌，一边大幅度地上下颠着哄她，直到十秒钟后体温计终于“滴”地响一声。而且，在此之前你必须确保腋窝是完全干燥的！如果他们出汗了，水分会让皮肤降温，你就会得到一个虚低的读数。我犯过好多次这个错误。有次我测出96.2度（约35.7℃），心里还想着：完了，她现在体温过低了。醒醒吧莎拉，她只是腋窝有点湿而已。 在你担忧焦急时，如何让宝宝保持舒适 如果他们确实有些低烧，并且感觉很难受，那我们的首要目标就是让他们舒服一点。米勒医生嘱咐我不要给他们洗冷水澡，因为让他们打冷战反而会严重拉高他们的核心体温，想想都觉得不可思议。我们只需用温水给他们擦浴就好。 擦洗完后，我们就是拥抱。我通常会把玛雅裹在我们买的Kianao的彩色树叶图案竹纤维婴儿毯里。说实话，这真是一条非常漂亮的毯子，而且摸起来极其柔软。不过丹不小心把它和一条拉链坏了的牛仔裤一起扔进烘干机高温烘干，结果边缘被刮起了一点线头。所以你在洗的时候真的要小心。但对于发烧的宝宝来说，竹纤维材质简直有魔力，因为它能吸走汗水，而且不会像某些棉织品那样把热量捂在里面。在泰诺药效发作之前，她就那样静静地躺着，看起来像个悲伤的小墨西哥卷饼。 最煎熬的时刻，莫过于坐在黑暗中，看着他们呼吸，心里暗自怀疑自己做得到底对不对。但只要你有一个好用的电子体温计、一套透气的衣服，并且明白“腋温也是完全有效的检测标准”，那你就已经做得很好了。说到底，在这个过程中，我们绝大多数时候不也都是在摸着石头过河嘛。 如果你需要补充一些能防止宝宝在下一次日托班不可避免的感冒中过热的用品，一定要去看看Kianao的天然透气单品。在感冒和流感季节彻底毁掉你的作息表之前，赶紧选购环保可持续婴儿毯和有机棉基础款服饰吧。 我在凌晨3点疯狂谷歌过的问题 测体温时发现宝宝腋下出了很多汗怎么办？ 你必须先用毛巾把它完全擦干！如果不擦干，汗水蒸发会让体温计显示的温度远低于他们的实际体温。有次我就是因为不知道这个，整整一个小时都以为里奥要冻僵了。 我绝对必须在腋下温度上加一度吗？ 米勒医生告诉我：是，也不是。你可以加上½到1度来估算核心体温。但老实说，更简单的办法是直接把读数报给你的医生，并明确告诉他们“这是我在宝宝腋下测的”。剩下的数学题就交给他们去算吧。 长牙会导致腋温升高吗？ 轻微发热？会的。腋温超过99.0度的真正发烧？不会。如果真的发烧了，那是病毒引起的，而不是牙齿，哪怕他们流口水流得像只大獒犬也不例外。 我到底该怎么才能让他们乖乖不动，直到体温计发出“滴”声？ 肌肤相亲的熊抱法。我把玛雅脱得只剩纸尿裤，把体温计塞进她的腋窝，用手紧紧夹住她的胳膊，把她紧紧抱在胸前，然后在房间里走来走去。如果你试图在他们躺在尿布台上的时候测温，他们会到处乱踢，你只会得到一个错误的读数。 我应该叫醒宝宝来测体温吗？ 天哪，除非医生特别吩咐每隔几小时测一次，否则绝对不要叫醒一个正在睡觉的宝宝。如果他们睡得很香，说明他们的身体正在休息。让他们睡吧。等他们过一会儿因为饿了不可避免地哭醒时，你总有机会给他们测的。

凌晨2点14分，我坐在婴儿房摇椅的边缘，死死盯着塑料额温枪上闪烁的红屏，心里无比确信我的大宝马上就要从里到外“烧开”了。他靠在我的胸口，简直像个愤怒的小火炉。我把他塞进厚厚的抓绒连体睡衣里，还用一条厚毯子把他裹得严严实实，而额温枪上的读数是99.5华氏度（约37.5℃）。对于我这个筋疲力尽、全靠咖啡因续命的新手妈妈来说，这绝对是一场全面爆发的危机。我记得自己猛地摇醒老公，慌乱地往妈咪包里塞了五套不同的衣服，并在脑海中规划着在德克萨斯州漆黑的乡间小路上开40分钟车去最近急诊室的路线。过去我总以为人体的正常体温只有一个绝对标准，任何偏离98.6华氏度（37℃）的数字都意味着世界末日。但等我的老三出生时，我终于明白，婴儿的体温调节系统就和我们这乡下的网络信号一样，根本让人捉摸不透。 我奶奶总告诉我，如果宝宝发热或者流鼻涕，那是因为受了风寒，必须给他们捂得严严实实发发汗。我很爱老人家，她教了我所有关于烤派皮的绝招。但我的儿科医生却委婉地提醒我：把一个正在发热的宝宝裹在抓绒衣服里，绝对是“烤熟”他们最快的方法。我的大宝就是这个惨痛教训的“最佳代言人”。在他出生后的第一个冬天，我给他穿了里三层外三层。结果他大哭着醒来，全身憋得通红，浑身是汗。这种捂热带来的痛苦，简直比他原本感染的轻微小病毒还要折磨人一百倍。 医生眼里的体温数字到底意味着什么 那么，小人类的正常基础体温究竟是多少呢？当我终于向米勒医生讨要一个明确的答案时，她耸了耸肩，给了我一个范围。因为很显然，宝宝们的体温是会上下波动的。这取决于一天中的不同时间、他们是不是刚从熟睡中醒来，或者是不是因为我不让他们吃狗粮而声嘶力竭地大哭了二十分钟。根据我在她诊室里匆忙记在一张Etsy快递单背面的笔记，大概在97到100.3华氏度（约36.1℃到37.9℃）之间都是正常的。它就是会波动的。 她深深烙印在我脑海里的那个可怕的“魔法数字”是100.4华氏度（38℃）。一旦达到这个精确的数值，那就是医学意义上的发烧了。但她也告诉我，除非是刚出生不久的新生儿，否则屏幕上的数字，其实远远不如孩子在你怀里的精神状态来得重要。 测准体温简直是一场绝对的噩梦 我们来聊聊怎么才能测出一个靠谱的体温吧，因为这可是新生儿派对上绝对没人会警告你的事。我的医生直视着我的眼睛告诉我：对于三个月以下的宝宝，她唯一相信的数字来自电子肛温计。 我绝对讨厌这玩意儿，你也一样会讨厌，而宝宝则会哭喊得像你在犯下什么滔天大罪。你必须把他们平躺放在尿布台上，抬起他们的小腿，就像你在处理一场“屎崩”一样。接着在塑料探头尖端涂上凡士林，轻轻插入一点点，同时还要在心里拼命祈祷他们千万别突然侧身挣扎，或者拉你一手屎。这感觉太反人类了。直到现在，每次做这件事我的手都还会抖，因为我太害怕弄伤我的小宝贝了。你就只能站在那儿，汗水浸透衬衫，手里攥着一个扭来扭去的“小土豆”，苦苦等待一块塑料发出“滴”的声响。 但和你说句实话，在老二感染呼吸道合胞病毒（RSV），陪她在儿童医院熬过心惊肉跳的三天之后，我学会了吞下自己的焦虑，直接上手。当他们刚离开母体不久时，你绝对不能用那种只能根据环境室温来猜测皮肤热度的额温贴来糊弄事儿。 等宝宝过了六个月，耳温枪就完全没问题了。虽然一半的时间里，我都会因为没在他们迷你的耳道里找准探头角度，而测出一个低得离谱的数字。 别再用厚重的面料“烤”孩子了 我们老农舍里的恒温器简直就是个笑话。如果我把走廊温度设定在70华氏度（约21℃），宝宝的房间要么是冷冰冰的64度（约17℃），要么是热死人的82度（约27℃）。这让给宝宝穿衣睡觉成了一件压力山大的事。每个人都在宣扬“比大人多穿一层”的黄金法则。理论上听起来很棒，但当你在厨房里忙前忙后搞卫生，而他们却在婴儿床里躺着纹丝不动时，你真的很难判断。这些年我扔掉了无数便宜的化纤连体衣，因为它们只会把汗水闷在孩子们的皮肤上，导致他们胸前大面积爆出热疹。 如果你想知道我在给最小的宝宝穿衣服时，真心会选择什么——尤其是在家里比较热，或者她摸起来有些黏糊糊的时候——那绝对是Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是个超级精打细算的人，因为一边经营小网店一边拉扯三个孩子，并没有给我留下多少可以挥霍的闲钱。所以花更多的钱去买一件连体衣，一开始确实让我有点肉疼。但我还是特意买了几件，因为它们含有95%的有机棉，是真真正正能让她的皮肤自由呼吸的。当她因为哭闹而有些发热时，这种面料绝对不会像个湿漉漉、黏糊糊的塑料袋一样贴在她的背上。白天我就让她穿着这件无袖连体衣，她一整天都非常舒服，我也用不着神经质地去摸她的后颈了。 如果她发着低烧，我绝对不会像我奶奶建议的那样把她裹起来。我会把她的衣服脱得只剩下一片纸尿裤，然后做“肌肤接触”（skin-to-skin）。我的医生说，这种方式能从科学层面上调节宝宝的体温和心率。这听起来像是什么玄乎的另类魔法，但在安抚她情绪这方面，真的立竿见影。 在进行这种肌肤接触时，我通常会拿一层薄薄的东西披在我的背和她身上，主要是不想让自己坐在摇椅里被冻僵。为此，我一直在用这款彩叶竹纤维婴儿毯。坦白说，第二天我老公就不小心把深度烘焙的咖啡滴在了毯子的边缘，这让我打心底里抓狂，但这面料本身好得不可思议。它是由竹纤维和有机棉混纺的，超级轻薄，触感非常凉爽。它不会在我们的身体之间闷住大量的热气——当你胸口趴着一个焦躁不安、浑身发热的宝宝时，这恰恰是你最需要的。 如果你突然发现宝宝的衣柜里全是不透气的聚酯纤维，那不妨在下一波热浪来袭之前，去逛逛Kianao的有机棉服饰系列吧。 长牙确实会让他们变热，大概吧 接着就是让人头疼的长牙期了。我敢拿性命发誓，每次我的孩子们冒出一颗新牙时，他们摸起来就像个热水袋，脸颊红得发烫。我的医生对此有些含糊其辞，说长牙并不会引起真正的临床发烧，只是体温会有极轻微的升高。但你试试半夜抱着一个尖叫的八个月大婴儿，去和一位心力交瘁的妈妈讲这种“科学严谨性”吧。你满脑子想的只是让他们赶紧死死咬住点什么东西，好让他们闭嘴别哭了。 几个月前我买了这个熊猫硅胶婴儿牙胶，因为我的小女儿把我的手指咬得都快起淤青了。挺好用的。说白了它就是一块做成熊猫形状的硅胶，但我喜欢它的一点是，我可以随手把它丢进洗碗机的顶层搁架，或者塞进冰箱里冷藏。它能像变魔术一样消除牙齿顶破牙龈的痛苦吗？不能，她还是会哼哼唧唧，但这冰凉的橡胶绝对能让她分心整整二十分钟，让我能清清静静地折完一筐衣服。 什么时候我的恐慌是真的有道理 以前我不管遇到什么事都会惊慌失措，但现在我知道什么情况才真正值得我当场崩溃、并踩着油门狂飙去镇上。医生强调过，如果你的宝宝未满三个月，并且体温达到了100.4华氏度（38℃），不要给他们喂泰诺，不要等他们睡个午觉醒来再说，而是立刻把他们塞进安全座椅，马上带去看医生或急诊。这是我的铁律，绝无例外。 对于大一点的婴幼儿，我会试着纵观全局，而不是只死死盯着温度计屏幕上的数字。下面这些情况，才会让我在大白天毫不犹豫地拨打护士分诊热线： 他们超级嗜睡、浑身软绵绵的，甚至连看都不想看我一眼，眼睛也不跟着发出声音的玩具转。 他们超过八小时都没有明显尿湿纸尿裤，这意味着出汗流失了太多水分，正处于危险的脱水状态。 他们发烧持续一两天都不退，而且即便喂了退烧药也无济于事。 他们胸前或背后起了奇怪可怕的疹子，即使我用透明玻璃杯按压，疹子也不会褪色或变白。 你真的必须要学会相信自己的直觉。与其因为一个小数点而陷入死胡同、疯狂扔掉所有的毯子甚至狂买三台加湿器，不如直接把他们脱得只剩尿布，喂点奶，看看他们几分钟后会不会凉快下来，精神恢复过来。 当妈的过程，说到底就是在一片漆黑中瞎猜，然后祈祷自己别搞得太砸。如果你此刻正盯着体温计，感到胸口那种熟悉的、沉甸甸的焦虑感再次涌上心头，深呼吸，相信你的本能。另外，一定要去挑几件透气性极佳的Kianao有机棉衣物，让你的小宝贝今晚能舒舒服服地睡个好觉。 深夜里我总是问自己的那些问题 为什么宝宝满头大汗，脚丫子却像冰块一样凉？ 这以前总把我吓得半死，但很显然，婴儿的血液循环系统一开始确实做得很不到位。他们的血液会优先流向重要的内脏器官，导致手脚冰凉。我的医生告诉我，一定要摸摸他们的后颈或胸部，来判断他们是不是真的冷，因为他们的脚趾头是会“骗人”的。 他们睡觉的时候，我可以直接用额温枪扫一下吗？ 当然可以。当我实在累得没力气去对付一个大哭大闹的孩子时，我绝对会这么干。但你要知道，测出来的结果很可能是错的。如果我家孩子脸朝下埋在床垫里，那测出来的额头温度肯定会超级高。作为图个心安的快速检查是没问题的。但如果他们摸起来真的病得很重，你还是得把他们叫醒，量腋温或肛温。 我怎么知道他们在睡袋里是不是太热了？ 如果你摸他们的后颈觉得潮湿或者黏糊糊的，那就是穿得太多了。如果我注意到他们脸颊发红，通常就会拉开睡袋的拉链，或者脱掉他们的袜子。反正他们在稍微凉快点的情况下往往睡得更好。 我应该给他们洗个冷水澡来降温吗？ 千万别！求求你别这么做！我曾经试过用冷毛巾敷在大宝身上，结果他冷得剧烈发抖，体温反而真的升高了，因为他的身体在拼命工作来抵抗寒冷。如果他们实在难受得不行，你能做的极限，也仅仅是用室温的温水给他们做个海绵擦浴而已。 97华氏度（约36.1℃）的读数是不是低得很危险？ 如果是刚出生的微小新生儿，我的医生说低温确实可能是感染的一种异常信号，所以我遇到这种情况一定会打电话给医生。但对于我那些胖乎乎的大宝宝来说，有时候他们只是在夜里稍微有点凉而已。我通常只需要在毯子底下和他们做一会儿肌肤接触，他们的体温马上就能暖和回正常水平。

那是星期二凌晨3点17分，我正穿着我丈夫戴夫那件宽大的灰色大学连帽卫衣，上面隐隐散发着隔夜大蒜和绝望的味道。当时大概六个月大的里奥正扯着嗓子大哭，那肺活量真让人担心邻居会报警。床头柜上放着半杯昨天剩下的咖啡，我正在认真考虑要不要冷着喝下去，哪怕只为了点安慰剂效应也好。 我正抱着他疯狂地又颠又摇。你知道的，就是那种“生存之舞”。同时，我还用一只手拼命在手机上找歌，因为白噪音机偏偏在这时候罢工了。我隐约记得在某个TikTok视频或独立音乐播放列表里听到过一首极其舒缓、氛围感拉满的歌。我还记得歌名。于是，我觉得自己简直是个天才，打开了Spotify，按下了《Nothing's Gonna Hurt You Baby》（宝贝，没有什么能伤害你）的播放键。 缓慢而梦幻的吉他声响起。里奥停下了哭泣开始倾听。我长舒了一口气，觉得自己简直是年度最佳母亲。终于找到一首完美的摇篮曲了，我想。紧接着，歌手那极具情绪感的声音传了出来。 我开始隐隐约约留意起歌词来。等等。 “在你耳边轻语 / 说着下流的话。” 我僵住了。什么鬼？我的意思是，虽然里奥听不懂这是什么意思，但突然之间，我那安静、原本应该温馨无比的婴儿房气氛变得非常诡异。我拼命在网上搜这首歌剩下的歌词，在黑暗中眯着眼睛盯着手机屏幕，输入cigarettes after sex nothing's gonna hurt you baby lyrics（事后烟乐队 宝贝没有什么能伤害你 歌词），因为我肯定是听错了吧？ 并没有。我没听错。几句之后，他又开始低吟浅唱，说喝上几杯酒后，总是以迷离的浴室画面收尾。 戴夫揉着眼睛跌跌撞撞地走进婴儿房，看了一眼在黑暗中摇晃的我，耳边还播放着这首无比性感、成人向的独立流行歌曲，他眨了眨眼，问道：“我们……这是在调情呢，还是在哄孩子睡觉？” 我立马关掉了音乐。总之，我的重点是：如果你在宝宝睡眠倒退期绝望地寻找甜美、纯真的婴儿歌曲，最好先试听一下。原来，Greg Gonzalez（主唱）是把它当成一首“成人摇篮曲”来写的，这基本上就是一首关于喝酒和寻欢作乐的浪漫情歌的代名词，只是恰好节奏非常缓慢且催眠罢了。 为什么我们如此拼命地想对他们许下承诺 有趣的是，这首歌的核心——那种只想向某人保证世界不会伤害他们的心情——正是你在凌晨三点抱着一个娇小脆弱的小生命时的确切感受。你想用气泡垫把他们包裹起来。你真的想告诉他们：嘿，宝贝，没有什么能伤害你，有我在。 但现实是，很多事情确实会伤害到他们。比如长牙。老天，长牙简直是最糟糕的折磨。 就在那个晚上，里奥之所以大哭，并不是因为什么随机的婴儿小情绪。而是他下面两颗牙齿正试图霸道地冲破牙龈。他口水流得太多了，看起来就像一只发脾气的迷你圣伯纳犬。 我们本来一直在用婴儿派对上收到的一款随便什么牌子的塑料牙胶，但他讨厌极了。在严重缺觉的绝望中，我最终下单了熊猫造型硅胶婴儿竹节咬胶玩具，说实话，这玩意儿还真管用。它是用食品级硅胶做成的，这点太棒了，因为我总是有种完全不理性的恐惧，生怕他嚼了劣质塑料吞下什么奇怪的毒素。小熊猫的造型上还有各种纹理凸起，里奥就会坐在那儿，像个小丧尸一样啃它的耳朵。而且，你还可以把它放进冰箱冷藏室（不是冷冻室，我的医生说冷冻会把它们变得太硬，可能会擦伤牙龈，听起来很有道理，但谁有时间去查这些啊？）。它给了我们整整二十分钟的安宁，这在“婴儿时间”里基本上等同于度了两周的长假。 我觉得身为父母，我们花了太多时间去试图减轻他们那些微小而局部的痛苦。我们无法保护他们免受所有伤害，但至少可以试着缓解他们嘴巴的酸痛。 什么才算得上真正的摇篮曲（提示：绝不是独立流行乐） 在经历了“事后烟乐队”事件后，我开始深挖到底为什么某些特定的歌曲能哄宝宝入睡。你可能会想，只要节奏慢就行了吧？但显然，情况要复杂得多。 我的医生——她自己总是看起来也有点疲惫，这反而让我更信任她了——告诉我，宝宝对模仿静息心跳节奏的音乐反应最好。比如，大约每分钟60到90拍。我猜这触发了他们在子宫里时的某种生物记忆，那时他们一直被你不断跳动的心跳声包围着。说真的，想想还觉得挺神奇的。 她还严厉地批评了我们使用的白噪音音量。我以前总是把发声机开到喷气式飞机那样的音量级别，因为我觉得这样才能盖住狗冲着邮递员狂叫的声音。但显然，美国儿科学会建议音量不应超过50分贝。 为了让你有个直观的概念： 50分贝基本上就是小声交谈的音量。 或者是绵绵细雨的声音。 或者，说实话，就是当两个孩子同时崩溃时，我躲在洗手间里默默哭泣的声音。...

这是一个普通的星期二，凌晨3点14分。我光着脚站在冰冷厨房的瓷砖上，穿着一件Target买的浴袍，上面散发着刺鼻的酸母乳味和纯粹的绝望气息。我一手拿着塑料吸奶器喇叭罩，另一手端着半杯冷掉的咖啡。我老公Dave在客厅静音玩着《使命召唤》——或者说他以为是静音的——直到我听到他对着耳机在寂静的深夜大喊：“哦宝贝，三连杀（a triple）！”在那一刻，我差点用硅胶刮刀谋杀了他。就在那儿。差点就同归于尽了。 言归正传，我想说的是，在有孩子之前，这个词不过是个愚蠢的网络游戏梗。但在早期育儿这个真刀真枪的战壕里，“三重（a triple）”的概念有着更黑暗、更令人筋疲力尽的现实意义。你总听人说，育儿最大的神话就是当你生到第三个孩子时，你终于能搞定一切了；或者你第三次尝试某种睡眠训练方法时，它就会奇迹般地奏效。全都是扯淡。关于育儿“三次/三重”法则最大的谎言，就是你以为自己能以某种方式撑过这场生存考验，而不需要大量咖啡因、几次心理咨询，以及在红绿灯前的车里崩溃大哭。 因为育儿过程中真正的“三重打击”？全都是生存大考验。而且根本没人提前警告你。 欢迎来到第七层地狱，又名“三重喂养” 让我们聊聊绝对最糟糕的“三重打击”。Maya刚出生时特别小，穿着新生儿的衣服像在里面游泳，骨架像小鸟一样袖珍。在两周的体检时，我的医生——她是个活生生的天使，但显然从来没有在流着血的情况下连续72小时不睡觉——告诉我，我们需要开始一项“三重喂养（triple feeding）”计划，因为Maya体重掉得太多了。我猜医学上的初衷是为了最大化摄入卡路里，同时欺骗你的身体去分泌更多乳汁，但我非常确信这实际上是一项秘密的政府心理耐力测试。 他们居然指望你先亲喂宝宝二十分钟，以免他们消耗太多卡路里；接着你立刻把自己接上一台塑料挤奶机，把你那可怜的、干瘪的乳房里剩下的奶吸出来；然后你还得手忙脚乱地用奶瓶给宝宝补喂刚才吸出来的母乳或配方奶。所有这些都在同一个时间段内完成。每两到三个小时一次。全天候无休。这真的是一种特别的折磨。等你洗完那几千个小巧的塑料鸭嘴阀和喇叭罩，在重新开始这该死的循环之前，你刚好只剩下14分钟的睡眠时间。 我当时都出现幻觉了。毫不夸张地说，我真的能看到走廊里有影子在动。我曾在哪里读到过，剥夺睡眠被用作一种审讯策略，老实说，如果CIA在三重喂养的第三周来向我索要国家机密，我绝对会为了能睡上三个小时的午觉而全部招供。Dave不得不完全接手瓶喂和清洗工作，因为我在水槽前已经实在站不住了。如果你的医生建议你这么做，你一定要逼着你的伴侣承担起喂奶瓶这样的重活，否则你真的会疯掉的。 我小姑子生了三胞胎，她是个名副其实的超级英雄 然后还有字面意义上的“三连击”——多胞胎。谢天谢地，我生的都是单胞胎，但我小姑子Sarah（是的，我们俩同名，这让家庭群聊成了一场灾难）两年前生了三胞胎。我记得在她的宝宝们大约四个月大时去拜访她。走进她家就像走进了一个爆炸了的母婴用品仓库。纸尿裤堆积如山，婴儿车看起来像公交车一样庞大。 关于多胞胎最大的神话就是你应该“遵循婴儿个体的需求信号”来安排吃和睡。简直胡扯。如果Sarah让这三个宝宝各自决定自己独立的作息，她绝对、永远别想坐下来休息一秒钟。她必须像执行军事行动一样让他们同步。如果一个醒了要吃奶，另外两个也会被叫醒一起喂。没商量。 我给她带了一大堆Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我对这玩意儿绝对是着了魔了。当Leo经历他那段史诗级的、便便能直接漏到后背的阶段时，这些是我唯一能找到的领口足够有弹性，能直接从身体往下脱，而不是非得从头上脱下来的信封领连体衣，它完美拯救了我，免得我把有毒的新生儿便便抹到他头发上。我大概买了十四件不同颜色的。 但对Sarah来说，它们是真正的生存工具，因为她用颜色来区分宝宝。A宝总是穿鼠尾草绿，B宝穿铁锈红，C宝穿中性米色。这真的是她那极度缺乏睡眠的大脑弄清楚谁喂过奶、谁换过尿布，以及谁纯粹是在瞎嚎的唯一方法。另外，我好像在哪里看过，将近90%的三胞胎都是早产儿，所以他们的皮肤极其敏感。这款衣服的有机棉极其柔软，而且没有那种会引起湿疹爆发的刺人标签。总之，她的宝宝们几乎就住在这些连体衣里了。 当你严重寡不敌众时，你也需要一个安全的地方来安置宝宝们。Sarah在客厅里占据了整个空间放了一个巨大的带围栏的游戏床，不过在Leo还小的时候，我试过木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它……还凑合吧。老实说，它在客厅里看起来就像一件华丽的极简主义小艺术品，这对于通常看起来像一堆塑料彩虹呕吐物的婴儿用品来说，是个罕见的优点。但是Leo实际上只是盯着那只木头大象看了三个月，然后在他学会翻身的那一秒钟，就拼命地想要拆掉那个架子。它在审美上很讨喜，但别指望它能奇迹般地逗宝宝玩上几个小时好让你打扫卫生。它大概只为我争取了三分钟安宁上厕所的时间。 如果你目前正沉溺在新生儿阶段的混乱中，只想找一些不会让宝宝起疹子的衣服，那你可能应该在购买另一件僵硬、扎人的商店自有品牌包屁衣之前，先逛逛Kianao的有机服装系列。 熬过幼儿期的暴怒与“3P”育儿法 正当你以为已经走出困境，你的孩子终于开始吃辅食并能睡整觉时，他们变成了蹒跚学步的幼儿，接着你就迎来了行为上的三重打击。3P（The Triple P）。 当Maya到了“可怕的两岁（Terrible Twos）”，并决定把缺德舅（Trader Joe's）的农产品区作为为了香蕉颜色而尖叫、满地打滚抗议的绝佳地点时，我的医生含糊地向我提到了积极育儿计划（Positive Parenting Program，简称Triple P/3P）。据说这是一个备受儿科医院推崇的庞大且基于循证的框架，但据我那疲惫的大脑所能理解的，它基本上就是一套系统，教你如何在设定界限、使用正向强化的同时，不至于在孩子撒野时完全失控发飙。 你要想办法在坚持严格界限的同时去肯定他们那些不理智的情绪，这在受控的临床研究中听起来棒极了，但当你穿着膝盖上有一块神秘酸奶污渍的瑜伽裤，而你的孩子正在向一位老奶奶扔有机草莓时，这真的超级困难。 这之所以特别困难，是因为有一半的时间，这些行为问题说实话只是伪装成幼儿暴怒的身体疼痛。比如，Maya发脾气最严重的时候，正赶上她极其痛苦的长臼齿阶段。她就是一直处于愤怒状态。我们最后严重依赖上了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。它有那种扁平、带有纹理的边缘，她可以狠狠地塞到嘴巴最里面长臼齿的地方，而且那点竹制小细节让她胖乎乎、愤怒的小拳头，在戏剧性地把自己摔到地毯上时也能轻松抓握。 这显然不能治愈发脾气——因为幼儿基本上就是些喝醉了的微型独裁者——但我很确定，让她使劲咀嚼一只硅胶熊猫，至少让我们避免了三次重大的公共场合崩溃。硅胶是食品级的，所以我不用担心她吃进什么奇怪的化学物质，这挺好的，因为我真的已经对其他所有事情都操碎了心。 做父母就是一个永无止境的过程：你总是觉得自己完全没有能力去应对宇宙向你扔来的任何阶段性挑战。无论你是在手忙脚乱地照顾三个早产儿、拼尽全力完成三步走来喂饱一个倔强的新生儿，还是在对着蹒跚学步的孩子大吼之前努力记住做三次深呼吸……你都必须尽一切可能熬过这一天。还有，喝掉那杯咖啡。哪怕它已经凉了。 准备好升级你的婴儿必需品，换成那些真正有效、而且放在家里不难看的好物了吗？快来看看Kianao全系列的环保、经过父母们认可的装备，让这混乱的生活变得稍微好掌控一点。 关于“育儿三重奏”的那些混乱又实在的常见问题解答 “三重喂养”真的能长期坚持吗？ 哦天哪，千万别。拜托不要尝试连续几个月这么做。我的哺乳顾问告诉我，这只是一种短期的过渡手段——顶多几周——目的是为了增加宝宝的体重并刺激你的泌乳量。如果你试着让自己一直生活在喂奶、吸奶、洗配件的状态中，你很快就会彻底崩溃的。这是权宜之计，不是一种生活方式。在做这件事的时候，尽量动用家里所有的帮手吧。 多胞胎的父母到底是怎么买得起那么多纸尿裤的？ 老实说，我也不知道我小姑子怎么没破产。他们都是在网上大批量购买，第一年的时候让大家送纸尿裤订阅服务代替送玩具，而且在家里的一天中，至少有部分时间严重依赖布尿布。我猜你只能把它当成还第二套房贷那样去规划预算了。 Triple...

凌晨3点14分。手机屏幕的幽蓝光芒照亮了双胞胎A那攥得紧紧的小拳头，这只拳头正死死揪着我的锁骨。我用腾出的大拇指盲目地刷着手机，拼命想让大脑保持清醒，而身体的其余部分正乞求着让我立刻晕死过去。就在这时，我发现我的整个社交媒体动态都被“吹牛老爹（P Diddy）婴儿油”的梗图霸屏了。 你懂的。实际上，除非你一直住在断网的地下掩体里，否则你现在多半已经看过那张疯传的吹牛老爹婴儿油照片了——那张照片吐槽了从这位音乐巨头豪宅中查获的婴儿油数量，简直多得让人无法理解。 接下来的45分钟，我呆在黑暗中，完全无视了联邦起诉书中那些令人毛骨悚然的真实犯罪细节（坦白说，那是警方和播客主播们该去深扒的事），而是魔怔般地琢磨起了这批囤货的后勤物流问题。一千瓶。一个人到底要怎么才能弄到一千瓶婴儿油？去把连锁药妆店的货架全扫空吗？还是说有批发商户号？我老婆买了一大箱婴儿湿巾，就因为挡住了去卫生间的走廊，我都能抱怨上三个工作日。想象一下，为了去趟厨房，你得跨过一千瓶随时能让人摔断腿的严重滑倒隐患。 我哥们大卫在急诊科工作，上周喝啤酒时他随口提到，成年人出于娱乐目的滥用矿物油，在医学上本来就是一场绝对的噩梦。据说，如果把它和乳胶一起使用，不到60秒它就会把避孕套降解成毫无用处的彩色碎纸屑。更糟的是，如果不小心吸入它，你的肺部就会很“礼貌”地将这些油永远囤积起来，在你的肺泡上覆上一层除不掉的油膜，导致一种相当可怕的疾病——脂质性肺炎。我那困得迷迷糊糊的大脑把这归档到了“再也不去想的恐怖事件”里。 死死盯着尿布台上的粉色瓶子 但这整个离奇的新闻热点，确实让我开始满腹狐疑地审视起我们双胞胎尿布台上那瓶孤零零、落满灰尘的粉色婴儿油。这玩意儿到底是什么？为什么我们都在盲目地把它涂在地球上最脆弱的人类身上？ 几个月前，当我们的社区健康访视员在尿布旁边看到它时，曾发出过一些令人费解、略带失望的啧啧声，嘴里嘟囔着什么“石油副产品”，然后就把话题转移到了我的心理健康上。根据我在黎明时分疯狂谷歌收集到的信息，传统的婴儿油基本上就是高度提纯的液体保鲜膜。它是一种矿物油，实际上并不能渗透进去为组织提供水分。它只是在皮肤上拍上一层防水路障，把原有的干燥锁在里面，同时阻碍皮肤进行任何有意义的呼吸。 这个真相来得真不是时候，因为双胞胎B刚刚长出了一头看起来像过期牛角包一样的头皮。没错，乳痂（头垢）。 一不小心喂饱了头皮真菌 如果你从未处理过乳痂，你可以把它想象成一种严重的黄色头皮屑，死死粘在你孩子的头上。这似乎对他们没什么影响，但却会让每一个看到的人心里发毛。自然而然地，我求助于互联网寻找天然疗法，而网上所有人都自信满满地冲我大喊：用特级初榨橄榄油！ 我翻箱倒柜找遍了厨房的食品柜。我把昂贵的冷压橄榄油轻轻揉进双胞胎B稀疏的头发里。整整两天，我女儿闻起来简直就像一块美味的地中海佛卡夏面包。我一直满心期待着那些结痂能奇迹般地溶解。 结果情况变得更糟了。糟透了。 事实证明（这是我从一位非常疲惫的儿科医生那迷茫的叹息中翻译过来的），乳痂与一种生活在皮肤上的特定酵母菌密切相关。显然，橄榄油中的油酸对于这种真菌来说，简直就是米其林星级品尝菜单。把橄榄油揉进她的头皮，我们根本不是在治疗问题；我们是在极其热情地给它施肥。如果你能克制住把宝宝当沙拉一样腌制的冲动，只是轻轻涂一点冷压椰子油，你就能免去长达一周不断加剧的“黄色地壳”噩梦。 让一只抹了油的小猪崽保持静止的几何学 正如我很快学到的那样，椰子油实际上具有一些温和的抗菌特性，而且不会成为酵母菌的自助餐。但问题是，你必须让它在他们的头皮上停留大约十到十五分钟，然后再轻轻把皮屑刷掉。 你试过让一个浑身抹满油的十个月大婴儿完全静止不动十五分钟吗？这是一项极限运动。他们会瞬间察觉到自己变得滑溜溜的，并把这当作战术优势，像一条拼命想游回大洋的滑溜溜的鲑鱼一样从你的怀里挣脱出去。 在这个极度混乱的阶段，我们的救星就是把她们滑进木制动物婴儿健身架下面。在我们客厅目前充斥着的满眼荧光塑料混沌海洋中，这玩意儿有着出人意料的镇静效果。它就是一个极其简单的木制A型架，下面悬挂着雕刻的小象和小鸟。老实说，双胞胎A大多数时候只是用深深的、目不转睛的怀疑眼神盯着那只木象，仿佛在等它突然做出什么动作。但正是这种强烈的警惕感，为我争取到了整整十二分钟——她就那么乖乖地平躺着，任由椰子油慢慢吸收。我很知足了。 还在寻找既能分散宝宝注意力，又不会让他们的感官受过度刺激的方法吗？点击这里探索 Kianao 的极简木制婴儿健身架系列。 滑溜溜的萌牙期 当然，因为宇宙的本质就是残酷的，上个月的“乳痂大危机”完美地撞上了她们门牙的萌出期。所以现在我们的日常是：油乎乎的头皮、极度的烦躁暴怒，以及在她们脖子褶皱处汇聚成河的口水。 我们尝试了几种不同的方法让她们的小手忙起来，这样她们就不会拼命抓挠自己油乎乎的脑袋，然后再把亮晶晶的手指戳进自己的眼睛里。我们买了这款羊驼硅胶牙胶，用起来完全没问题。它由食品级硅胶制成，能安全舒缓她们的牙龈，但不知为何，双胞胎B认定它是自己的死敌，经常把它扔到沙发底下，转而试图去啃电视遥控器。 这个时期真正的救场英雄是马来貘牙胶。我不知道 Kianao 团队里是谁看着一只马来貘然后心想：“没错，这种濒危哺乳动物正是出牙期儿童所需要的”，但这人绝对是个天才。马来貘那奇特的、长长的鼻子完美地触及到了其他东西似乎都够不到的可怕后牙龈。此外，那高对比度的黑白图案也确实让双胞胎B足够着迷，让她在头皮护理发挥魔力时，忍住没把手伸进头发里。 粉色瓶子真正的一大妙用 那么，那些被玩成梗的传统石油基婴儿油到底该何去何从呢？我是不是该把我们家那孤零零的一瓶扔进泰晤士河？ 不。因为事实证明，它拥有一种独特的、神奇的功效，足以证明它在有幼儿的家庭中存在的合理性。 它能溶解创可贴上的胶水。 试图从幼童小腿的细软汗毛上撕下一张黏糊糊的小猪佩奇创可贴，简直是一场心理战。他们用那种充满了巨大背叛感的眼神看着你，就好像你刚告诉他们布鲁伊（Bluey）不是真的存在一样。但是，如果你拿一片化妆棉，浸透廉价的矿物婴儿油，只需在创可贴外部擦拭三十秒，化学反应就会发生奇妙的作用。它能完全分解合成粘合剂。创可贴就像一片湿树叶一样直接滑落。没有拉扯，没有尖叫，没有背叛。 当你家孩子无可避免地发现贴满《汪汪队立大功》贴纸的餐桌看起来更棒时，用它来去除临时纹身和清理硬木地板上的贴纸残留物也同样有奇效。 所以，是的，在橱柜里备上一瓶用来溶解工业粘合剂吧。只是别在走廊里囤上整整一千瓶，而且，或许也该把橄榄油严格留在它该待的厨房里。 准备好扔掉塑料制品，升级购买那些在客厅里看起来真正有格调的婴儿必需品了吗？在下一次育儿危机爆发之前，快来选购 Kianao 的全套可持续、纯天然婴儿用品系列吧。 婴儿护肤的一地鸡毛（常见问题解答） 如果不给婴儿用，你到底用传统婴儿油来做什么？ 老实说，它就是伪装成护肤品的家用溶剂。除了能把创可贴从毛茸茸的幼童腿上滑下来而不至于引发情绪崩溃之外，它在去除相框上黏糊糊的价格标签、抛光不锈钢水槽方面也表现出色，而且——如果你看了新闻的话——它还能把联邦物证柜搞得一团糟。...

半年前的马库斯，你好： 此刻，你正坐在我们波特兰公寓的黑暗中，全身上下只被婴儿监视器刺眼的蓝光照亮，手里还端着那杯在微波炉里热了三次却依然忘了喝的半杯咖啡。宝宝五个月大了，你整个人都在因为潜在的焦虑而嗡嗡作响，因为你刚刚花了整整45分钟在电子表格里记录他的纸尿裤排泄量。你正绝望地试图优化这个不按逻辑运行、小巧却变幻莫测的人类幼崽。而我写信是为了告诉你：你一直在找的那本《故障排除手册》根本不存在。 但说真的，你目前现实生活中最诡异的部分是——你即将从最意想不到的地方找到共鸣。我需要你做好心理准备，因为如果一年前你告诉我，我这种准爸爸专属的恐慌，竟然会与一位真人秀女星兼亿万富翁的代孕之旅完美契合，我一定会去查查自己的源代码是不是中了什么恶意病毒。显然，我们生活在这样一个时间线里：关于帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）育儿状况的最新动态，恰好完美映射了你目前正试图在自己的“育儿固件”中修补的那些bug。 我知道你已经筋疲力尽，而且你的妻子刚温柔地建议你不要在凌晨4点谷歌“正常婴儿呼吸频率”了，但我还是需要你读读这篇文章。因为在难以想象的巨额财富和备受关注的保姆抓马事件的表象之下，新手父母的核心系统错误带来的恐惧感，是全世界通用的。 互联网对“大头”有着毫无来由的恶意 现在的你，正对宝宝的头围耿耿于怀。在他上一次儿科检查时，医生顺口提到他的头围尺寸处于90百分位，而你的第一反应就是把这当成了CPU过热警告。你跑回家，建了个数据可视化图表，然后默默陷入恐慌，生怕我们的孩子以后永远是个“头重脚轻”的比例。 接着，帕丽斯·希尔顿宝宝的“大头事件”就发生了。她在Instagram上发了一张她儿子菲尼克斯（Phoenix）非常正常且开心的照片，而互联网——这个名副其实的垃圾场——立刻开始留下恶毒的评论，给这孩子“确诊”了从脑积水到外星人DNA的各种毛病。这是一场来自网友的过度医疗意见导致的服务器大过载，而这些人的医疗资质仅仅是一根网线外加恶劣的态度。帕丽斯不得不公开发表声明，表示她孩子只是天生大脑门，已经得到真正的医生确认，完全没有任何问题。 看着这一切发生，我才意识到，外界对你孩子“硬件配置”的评价是多么毫无价值。我们的儿科医生后来在强忍叹息的同时向我解释，巨头症通常只是大头家族的遗传。我戴8号的棒球帽，这显然意味着我儿子注定要撑大我们给他买的每一顶冷帽。医学上的现实是，儿科医生追踪头部生长是为了绘制大脑发育图谱，而不是为了选美，除非图表数据突然出现异常飙升，否则各种波动都完全正常。 你现在必须在代码底层硬编码一道防火墙，把其他人的意见挡在外面。不管是随便一个网络喷子，还是觉得宝宝的头看起来“有点重”的善意邻居，他们的看法都无关紧要，因为真正每天看日志、带他去看医生的人，是你。 熟睡婴儿的热力学原理 咱们来聊聊“该穿几层”的争论吧，因为我知道你刚刚才因为一条抓绒毯和你的岳母陷入了消极抵抗的僵局。你顶嘴是对的，但你心里却感到无比内疚。 在帕丽斯的真人秀上，有一个备受关注的片段：她注意到她经验丰富的保姆给新生儿裹了太多层衣服。帕丽斯觉得这不对劲，她的直觉尖叫着告诉她宝宝太热了，但她一开始还是顺从了房间里的“专家”，直到最后找了一位治疗师和一位儿科医生来验证她的担忧。我看了那个片段，感觉自己深深被共情了。 婴儿出厂时，自带的体温调节系统充满了Bug。我的儿科医生随口提过，新生儿无法有效出汗或通过发抖来控制核心体温，对于一个需要如此多维护的物种来说，这简直是一个巨大的设计缺陷。我深入查阅了关于婴儿猝死综合症（SIDS）风险和体温过高的相关资料，意识到过度包裹本质上是在让他们的内部散热器窒息。 你会在凌晨两点疯狂地摸他脖子后面，而不是去相信你阿姨寄来的什么厚重的抓绒毛毯，因为透气的面料是唯一能防止他过热的东西。我最终采纳的经验法则（在妻子让我别再用红外线测温枪扫他额头之后）是：让他穿得比我自己只多一层，并且摸摸他的后颈，看是不是感觉有黏腻的冷汗。 这正是我们为什么要全面对他的衣橱进行大翻新，并开始几乎只让他穿 无袖婴儿有机棉连体衣 的原因。老实说，这东西拯救了我的理智。我买的时候以为它只是另一块布料，但有机棉的透气性是合成纤维无法比拟的，它创造了一个微型气候，能在宝宝变成一条出汗发火的“小奶酪棒”之前把热量排出去。它有着信封式领口设计，在遇到屎尿齐飞的爆炸级灾难时，可以非常轻松地往下剥，而不用将那些有毒的纸尿裤灾难从他巨大的头上扒过去。这是我们每天都在使用的、唯一完全像广告中宣称的那样发挥作用的装备。 湿滑婴儿的表面张力 好了，我们来说说洗澡协议，因为我知道你目前正把宝宝的皮肤当成凯夫拉防弹材料来对待。你给他洗个澡，用旁边随便哪条毛巾擦干，然后就完事儿了。请立刻停止这种做法。 我看了一篇采访，帕丽斯在里面提到每次洗澡后都会给宝宝做个“婴儿小面部护理”，也就是疯狂地给他们涂保湿霜。起初，我翻了个白眼，因为这听起来像是那种最脱离现实的名人做派，就像送新生儿去水疗中心一样。但是，后来我儿子腿上长了一块又干又红、怒气冲冲的湿疹，摸起来像200目的砂纸，我只能收回我的成见。 显然，婴儿的皮肤屏障比成年人薄了将近百分之三十，这意味着它流失水分的速度比配置糟糕的内存缓存漏水还要快。当你把他泡在温水浴里时，你实际上正在剥离他天然的油脂。我妻子不得不让我坐下来，给我讲解“三分钟法则”，这是一个非常短暂的窗口期——在你把宝宝从水里捞出来的那一秒起，你就必须马上给婴儿皮肤涂上乳液，在水分蒸发之前把保湿锁住。 我花了几个星期的时间与那块干性皮疹作斗争，确信是我从底层代码上把他搞坏了。你需要改用温凉水，将洗澡时间限制在五分钟内，并且趁他还微微湿润、因为冷而对你尖叫时，给他涂满无香精的保湿霜。这就好比涂抹导热硅脂；你必须动作迅速，而且要覆盖整个表面积，否则系统就会干涸运行。 在你陷入必须买一堆东西来修复这些bug的完全恐慌之前，深呼吸，去看看一些真正采用天然纤维的婴儿有机必需品——它会极大缩短你排查故障的时间。 强行写入离线模式 我们需要谈谈屏幕使用时间，这话从我嘴里说出来真是极其虚伪，毕竟我一整天都在对着笔记本电脑工作，睡前放松的方式就是盯着一块稍小一点的玻璃方块。 就连帕丽斯·希尔顿——这个几乎完全建立在互联网访问和数字媒体之上构建自己整个商业帝国和文化影响力的人——最近也表示她要做一个“严厉”的家长，禁止她的孩子们在长大之前接触智能手机和社交媒体。当几乎发明了现代数字网红经济的人都说互联网对她的孩子有毒时，你最好还是听听。 我读过纽约大学一位研究人员的一项研究，称77%的十几岁女孩报告说曾经历过有害的数字体验，这个令人恐惧的统计数据迫使我彻底重新思考我们的家庭网络规则。美国儿科学会（AAP）建议对18个月以下的儿童绝对零屏幕时间，除了和祖父母视频通话。我以前觉得这只是偏执的“反科技宣传”，但现实是，他们的大脑需要触觉和物理反馈来建立神经通路。发光的屏幕给他们带来了多巴胺的刺激，却无法带来空间推理的回报。 我们买了一个婴儿木制健身架，试图让他保持在“离线模式”。我得对你完全诚实：这东西也就那么回事。它就是一个设计精良的A型木架，上面挂着一些木制动物。我已经数不清自己在黑暗中被这玩意的腿绊倒多少次了，而且它也折叠不好。但是宝宝呢？他会在下面躺上20分钟，只是用力地拍打那只木头大象，就好像大象欠他钱一样。它提供了真实的感官反馈，不需要电池，而且让他远离了我的手机。 当他对木制玩具感到过度刺激并发脾气时，我就直接递给他一个熊猫牙胶，这样他就可以在食品级硅胶上安全地啃咬出自己的挫败感，而不是去嚼我的笔记本电脑充电线。 传说中的睡眠时间表 帕丽斯的育儿经历中，有一个数据我是坚决拒绝接受的，那就是她声称很早就让她的宝宝们有了一个“惊人的睡眠时间表”。 我确信这对她来说无比真实，我也确信庞大的睡眠顾问团队和SNOO智能婴儿床帮了大忙。但对于我们，坐在这个波特兰的多雨公寓里，“严格的睡眠时间表”这个概念根本就是个搞笑的虚构故事。我花了几个月时间试图强迫儿子进入完美定时的90分钟清醒窗口期，在APP上追踪每一个微睡眠，结果只是让我对一个不肯读懂我的电子表格的婴儿感到无比愤怒。婴儿不是火车，他们不按时刻表运行。有时他睡两个小时，有时他睡了二十分钟就醒来大哭，就因为隔了三个街区远的狗打了个喷嚏。放下时间表吧，马库斯。只要熬过今晚就好。 你会犯很多错误，你会对每一个皮疹进行过度分析，你还会意识到，再多的金钱或名望也无法让父母免于那种为了让新生儿活下去而产生的纯粹且令人困惑的恐惧。但是，你会找到属于你自己的工作流。 如果你准备好不再恐慌性购买会让宝宝出汗的化纤衣服了，那就用真正有用的透气装备来升级他的基础硬件吧。 我的手忙脚乱第一年幸存者FAQ 我真的需要检查宝宝后颈的温度吗？ 是的，而且前五十次做这事的时候，你会觉得自己是个怪人。你只需要在他们睡觉时把手指顺着脖子后面滑下去。如果感觉发热发黏，那就是穿太多层了。如果他们的手脚冰凉，忽略它——婴儿四肢的血液循环非常差，冰凉的双手基本上只是一个错误的报错代码。 如果我孩子的头完全超出图表范围怎么办？ 除非你的儿科医生看起来很担心，否则只要接受一个事实：你得把T恤的领口剪开才能套进他的头颅。我们的医生告诉我们，除非他专门提起，否则别再看那个百分位图表了。巨大的头通常只是一种奇怪的遗传特征，而不是什么医疗危机。...

智利南部的风可不只是吹吹而已，家人们。它简直是想把你胸腔里的希望都给撕裂。当时，我站在一条看起来像月球表面的崎岖小径上，抱着我九个月大的孩子利亚姆 (Liam)。我丈夫有个绝妙的“人生遗愿清单”主意：趁我们还没有被更多孩子“绑住”之前，带我们的第一个孩子去世界尽头。我躲在廉价太阳镜后面哭泣，而利亚姆穿着一件硬邦邦的冬装外套，里面只有一件基础的纯棉婴儿连体衣。他在婴儿背带里紧贴着我的胸口，汗流浃背，但每当一阵冷风吹过他那小小的脸庞时，他就会剧烈地打寒颤。就在那一刻，我真切地意识到，对于如何在极端天气里让一个小婴儿保持舒适，我简直一无所知。 我以前总以为，给婴儿准备户外装备，就是买那件大家都在社交媒体上晒的、带着山峰标志的昂贵抓绒小夹克。你懂我说的那种感觉吧。但是，随便给孩子套上一件80美元的昂贵抓绒衣就万事大吉，这正是导致你在高海拔地区收获一个尖叫婴儿的罪魁祸首。你知道给小宝宝买防风装备到底有多贵吗？当我在网购把商品加入购物车时，差点被我的甜茶给呛死。花那么多钱买一块他六个星期后就穿不下的布料，简直太荒谬了。 我妈说我把婴儿带出德克萨斯州简直是疯了，更别说是去另一个半球了。她说宝宝们只需要一块干净的地毯和一个拨浪鼓就行了。愿上帝保佑她，她也不全错。但是我们已经付了不可退款的机票钱，所以我必须想办法防止我的孩子在山上冻僵或热化。我就跟你们说实话吧——在户外大自然中适合成年人的方法，并不一定适合婴儿。 为什么硬邦邦的冬装外套是你最大的敌人 我祖母总是告诉我，要把婴儿裹得严严实实，直到他们看起来像个小圆球，但当你把他们绑在自己身上时，这个建议就完全行不通了。当你背着宝宝徒步旅行时，你基本上就是一个行走的巨大取暖器。我把利亚姆塞进一件厚实、僵硬的防寒服里，以为这能保护他免受寒冷，但他连胳膊和腿都弯不下来。他只能像一只被困在棉花糖里的海星一样盯着我。 应对户外天气的真正诀窍是“洋葱式穿搭（分层穿衣）”，但你必须使用正确的材质。我以前总是随便在大卖场里拿那种便宜的打包装纯棉连体衣，觉得衣服嘛，哪种都一样。大错特错。棉花会吸水保湿，所以当利亚姆贴着我的身体出汗时，他的衬衫就被浸透了，并且一直湿漉漉的。然后，当我把他从背带里抱出来的那一秒，冷风直接把他冻成了一根冰棍。最后你只能一边试着用自己的身体挡风，一边把你孩子身上潮湿的衣服扒下来。 现在，我总是用有机棉婴儿无袖包屁衣连体衣作为基础打底。说实话，这是我户外旅行时最喜欢的一件衣服，因为有机棉的透气性确实和那些廉价的合成纤维不同。它有足够的弹性，让我在租来的汽车后座上把它套在乱动的小屁孩身上时，也不会把接缝给撑破。当我们徒步走了好几个小时，它也不会闷出那种奇怪的酸奶味。在给他穿上羊毛中间层和防风外壳之前，它是贴在他皮肤上最完美的透气保护层。 2019年的婴儿车大翻车事件 除非你想把自己的牙齿都给震掉，否则千万别想着在鹅卵石或岩石小径上推婴儿车。我们一路拖着那辆巨大的旅行婴儿车穿过了三个机场，结果却把它塞在租来的小木屋角落里落灰了十天，而这期间我们全程都在使用符合人体工学的婴儿背带。 高海拔地区的晒伤可不是闹着玩的 我一直以为，如果外面很冷，就不需要太担心太阳。显然，在地球尽头附近的臭氧层，比我在晚饭时间对孩子的耐心还要薄得多，所以我想这意味着无论温度如何，紫外线都能更快地把你烤熟。 在我们出发之前，我们的医生米勒大夫对我那份抓狂的旅行问题清单耸了耸肩，并说六个月以下的婴儿根本就不应该暴露在阳光直射下。这在无菌的诊所里听起来很棒，但是大山可没有屋顶，有时你就是会被困在毫无遮挡的小径上。他嘟囔着说，如果万不得已，我们就应该使用物理防晒霜，所以我想那些含锌的防晒霜只是停留在他们的皮肤表面来阻挡紫外线，而不是渗入到他们的血液中。 于是在一个周二的早晨，我正试图把厚厚的白色氧化锌防晒膏涂在一个扭来扭去的婴儿身上，同时狂风把我的头发刮得直往嘴里钻。这感觉简直就像是给一个正在冲你尖叫、且动来动去的纸杯蛋糕抹糖霜。接下来的大半天里，他看起来就像一个愤怒的微型哑剧演员，但至少他没有被晒伤。 如果你正在为一次长途旅行做准备，而且脑子已经完全成了一锅粥，帮自己个忙，去逛逛Kianao的婴儿配件系列，买好你真正需要的帽子和装备，别等到最后只能在礼品店恐慌性地购买价格虚高的破烂玩意儿。 那些真正能扛住泥泞小径的玩具 你可能会觉得，高耸冰川和原始湖泊的壮丽美景足以逗乐一个婴儿。错。利亚姆只想吃石头，以及啃我背包的带子。 徒步旅行时，我带上了熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咬胶玩具。听着，它挺不错的。当宝宝牙龈肿胀时，它绝对能派上用场，而且他也喜欢啃那小小的熊猫耳朵。但问题是，很难把它固定在婴儿背带上。每次他觉得无聊时，就会把它扔进泥土里，这意味着我们徒步的一半时间里，我都在用我的牛仔裤擦洗它，并祈祷我没有把什么异国细菌引入他的免疫系统。这是一款非常适合在客厅用的绝佳牙胶，但在风大的山路上，或许不是最好的选择。 真正拯救了我理智的，是我留在小木屋里的玩具。我带了一套温和软性婴儿积木套装，它们简直价值连城。当外面天气变得危险，你不得不被困在狭小的木屋里时，你需要一些东西来让他们保持忙碌，而且这东西还不能占满你的半个行李箱。这些积木是软绵绵的，所以我直接把它们塞进了我旅行袋的各种边角缝隙里。另外，当利亚姆因为过度疲惫，不可避免地把一块积木直接砸向他爸爸的额头时，没有人因此受伤。 太阳不落山的时候，谈睡觉就是个笑话 没人事先警告我这里的天空。在某些季节，当你走到那么偏南或偏北的地方时，太阳就是拒绝下山。当时已经是晚上10点了，外面依然亮得能让你坐在门廊上看书。 当一个婴儿的生物钟被海拔高度、五个小时的时差和耀眼的阳光搞得混乱不堪时，试图哄他入睡简直是一种特殊的心理折磨。我以为我可以强迫他坚持我们在德州正常的午睡时间表。我真是个傻瓜。最后，我们不得不用厚实的黑色垃圾袋把小木屋的窗户糊住，纯粹是为了模拟黑夜，好让他别再在房间里爬来爬去了。 现在看来，我的大儿子基本上就是我的“反面教材”。在那次旅行中，我们在他身上犯了所有的错误，从纯棉衣服到毫无用处的婴儿车。但我们挺过来了。现在，当我为另外两个小宝宝打包户外旅行装备时，我非常清楚自己在做什么。分层穿衣是必须的，含锌防晒霜虽然会弄得乱七八糟但也是强制性的，而且你必须接受你的行程计划会被彻底打乱这个事实。 在你征服大自然并把你的孩子冻坏之前，确保你的打底衣确实能发挥作用——去Kianao的有机婴儿服装系列买几件透气的有机连体衣吧，以后你会感谢我的。 关于带宝宝户外出行，我常被问到的问题 如何在徒步时给宝宝保暖又不会让他们热得受不了？ 老实说，这就是一场猜分层穿搭的游戏。我通常先穿一件透气好的有机棉打底，加上一件羊毛或抓绒毛衣，然后在最外面套上一层防风层。关键是要摸摸他们的后颈——如果感觉又热又出汗，我就会立刻脱掉一层。你必须记住，如果他们在婴儿背带里，你自己的体温也在给他们加热，所以他们需要的厚度通常比你想象的要薄。 带宝宝进行大型户外旅行值得折腾吗？ 这取决于你是哪天问我。在狂风呼啸、宝宝大哭的那一刻，你会怀疑自己人生的所有决定。但回过头看利亚姆裹得严严实实在大山前的那些照片时，感觉真的很棒。这不是去度假，这是一次旅行。只要把你的期望值降到最低，你就会安然度过的。 给婴儿涂防晒霜是怎么回事？ 米勒医生基本上是说，如果他们不到六个月大，就让他们待在阴凉处，但如果做不到，就使用含氧化锌的物理防晒霜。它很难涂匀，还会弄得你深色衣服上到处都是，但我想这总比让高海拔的太阳烤焦他们敏感的皮肤要好。 我可以在自然小径上使用普通的婴儿车吗？ 绝对不行。除非你走的是铺好的植物园小路，否则就把婴儿车留在家里或后备箱里吧。树根、石头和泥巴会立刻卡住那些小轮子。买一个舒适的婴儿背带就行了，把重量分散到你的胯部，而不是你的肩膀上。 当你离酒店很远时，你如何处理午睡时间？ 我只能放弃作息表。有时我们走路时利亚姆会在背带里睡着，我就继续走，这样他就不会醒。如果我们试图为了一个“像样的”午觉而匆忙赶回房间，我们通常会搞得压力山大，并错过一天中最美好的时光。当他们累到极点时，自然会睡的。

致六个月前的莎拉： 现在的你正坐在塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着满是污渍、令人尴尬的瑜伽裤，喝着温吞的拿铁，内心彻底崩溃。你最好的朋友刚发短信说她正式发作要生了，而你突然意识到，尽管你已经有了两个孩子——玛雅7岁，里奥4岁——你却已经把如何养活一个新生儿忘得一干二净。为了分散注意力，你正疯狂地刷着手机，结果就这么鬼使神差地刷到了关于皮特·戴维森（Pete Davidson）当爸爸的八卦。没错，就是那个喜剧演员。他和女朋友生了个女儿，说实话？看着他初为人父时那种彻底手忙脚乱的崩溃样，竟让我自己当年的“新生儿创伤”记忆瞬间排山倒海般涌现。 因为他在某个深夜脱口秀上听起来完全是语无伦次、严重睡眠不足的状态，我才恍然大悟：原来他正在经历的，正是我们每个人都会经历的那些离谱又可怕的“育儿里程碑”。我开始在车里写下这些，因为我需要你——也就是过去的我——在你跑去闺蜜家、开始滔滔不绝地给出那些毫无用处的“伟光正”建议之前，回想起来这一切到底有多兵荒马乱。 防不胜防的“假动作”便便事件 好吧，皮特在电视上大吐苦水，说新生儿在换尿布时简直是在戏弄你。他称之为“假动作”便便。他说孩子们拉了，然后你给他们擦干净，准备好护臀膏，这时他们看着你，仿佛在说“逗你玩呢！”，接着又拉了一波。听到这里我简直尖叫出声，因为我已经完全把这种特定的心理折磨从记忆中抹去了。 你还记得里奥刚满月的时候吗？那“第二波便便”带来的绝对背叛感。你听到他用力的声音。你等了一会儿。你以为警报解除了，于是打开尿布，结果看到一片芥末色的灾难现场。你为了清理干净他腿上肉肉的褶皱，用掉了半包湿巾，还把他那小小的脚踝举在半空中，就像只奇怪的烤鸡。而在冷空气接触到他光着的屁股的那一秒——就那一秒！——他的身体猛然又排出了一波。这就是个陷阱。我的医生林大夫曾经嘟囔过，说他们微小的消化系统基本上就是反射管道，温度变化会引发痉挛？我不知道，这听起来完全像是瞎编的，但当我在凌晨3点拼命擦洗地毯上的黄色污渍时，那种感觉无比真实。 而且因为他们一天要拉八十五次，他们的皮肤会被磨得通红。林医生说持续的潮湿会引起皮炎，所以戴夫和我总是紧张兮兮地在宝宝皮肤上涂抹氧化锌护臀霜，感觉就像在给一个糟糕又愤怒的蛋糕抹糖霜。总之，关键是：你必须要等。当你以为他们拉完时，就站在那儿死盯着墙壁整整六十秒，然后再去碰尿布上的魔术贴。而且要在脏尿布下面垫上一片干净的尿布，当作“防爆盾牌”。 这正是为什么你需要像 有机棉无袖婴儿连体衣 这样的神器。听着，这只是件连体衣而已，我不想假装一件衣服能改变我的人生或拯救我的婚姻。但这件衣服真的不错。它有那种弹性的信封领设计，所以当屎炸弹不可避免地蔓延到宝宝背部中间时，你可以把整件衣服直接从他们腿部向下拉，而不是把一个“生化危机”从他们脸上生生扯过去。另外，它是有机棉的，这太棒了，因为在他们刚出生的那段日子里，皮肤极其敏感，我总是担惊受怕，生怕合成面料会让他们长皮疹。 家用保姆车与那些不请自来的建议 皮特显然从eBay上买了一辆改装过的低调“奶爸专属房车”，里面配有迷你冰箱和婴儿冲奶机，说实话，这绝对是我听过最离谱、最折腾的有钱人做派了，所以，你只要买个普通的保温奶瓶袋，踏踏实实过日子就行了。 不过他也提到，现在总有陌生人给他育儿建议，他说艾迪·墨菲（Eddie Murphy）告诉他，最好的建议简直就是“没有建议”。首先，艾迪·墨菲大概有十个孩子。十个！！！一想到这，我的子宫都吓得想离家出走了。但他说的对！总有人会对你指指点点。我记得里奥大概三周大时，我带着他去杂货店。我用那种让人头晕眼花的婴儿裹巾把他绑在身上，感觉自己像个流汗的人形卷饼。这时有个女人——她在室内还戴着空顶遮阳帽，这本身就很说明问题了——拍了拍我的肩膀，告诉我宝宝看起来太热了。那可是八月份。在佛罗里达。我在回家的路上哭了一路，一边疯狂地谷歌我到底是不是在“活煮”我的孩子。 后来我在某个地方读到——也许是在世卫组织的网站上，也许只是凌晨4点在Instagram上刷到的一张随机信息图，谁还管出处呢——“回应式育儿”才是唯一真正重要的事。你只需要对你自己的孩子的具体需求做出回应。而不是去听杂货店4号通道那位“遮阳帽女士”的武断规矩。如果他们哭了，就抱起他们。如果他们饿了，就喂他们。听起来很简单，但是当你每天只靠着两个小时碎片化的睡眠苦撑时，你会开始产生幻觉，觉得在医院里每个人都拿到了一本秘密手册，唯独你错过了。 （如果你现在正被宝宝“压床”睡午觉，一边因为压力大而狂刷手机，只是想在五分钟内感受一下生活还在掌控之中的错觉，去逛逛Kianao的 有机婴儿服饰 吧，假装自己是个有闲情雅致清洗那些中性色调衣物的高级感妈妈。） 当肾上腺素消退时 正是这部分让我严肃地停下来，放下了手中的咖啡。皮特谈到了从“新生儿兴奋期”回落的过程。当他们把宝宝递给你，你被护士、气球和亲友送来的砂锅菜包围时，会有一股最初的肾上腺素飙升。然而突然之间……大家都离开了。你一个人在午夜站在厨房里，突然意识到：“老天，她来了。她要留下来。这是一辈子的事。” 戴夫当时也经历了完全一样的生存危机。我向天发誓。我们通常不怎么谈论爸爸们，毕竟，正在流血、穿着网眼内裤、在淋浴时痛哭流涕的是我们，但是非生育伴侣所经历的心理崩溃也是相当疯狂的。在两个月体检时，林医生随口提到，说实话，新手爸爸的产后抑郁其实非常普遍？大概十分之一的男性会得。因为他们原有的自我认同在一夜之间土崩瓦解，而“要养活一个人类”这种庞大又令人窒息的现实，就像动画片里掉下来的铁砧一样狠狠砸在他们头上。 我记得有一天半夜醒来，发现戴夫拿着奶瓶站在厨房里，眼神空洞地盯着微波炉计时器。他看起来如此心力交瘁。每篇博客文章都在教你要“坦诚沟通”、“练习正念”和“安排亲密时间”，这简直让我想把手机扔进海里。你根本无法用“正念”来解决长期的睡眠不足。我们没有逼着他谈论自己的感受，也没有去浪漫散步什么的，我们只是在黑暗中一起跌跌撞撞地摸索，并意识到，有时候摆脱内心焦虑的办法，就是不需要别人提醒，自觉地去把吸奶器的配件洗干净。让双手保持忙碌，直到恐慌感最终消退。 足以让你崩溃的“出牙期”噩梦 哦，既然你正在努力回忆那些糟糕的日子，以便能当个好闺蜜安慰人，千万别忘了出牙期。绝对是场噩梦。说真的。一点都没开玩笑。 还记得玛雅大概六个月大时，有一次我发现她正凶狠地啃着我脏兮兮的家门钥匙，而我当时实在太累了，连阻止她的力气都没有？她的脸颊红通通的，口水一小时能湿透四个围嘴，而且她每次睡觉从来没超过四十分钟。 如果你打算买件婴儿礼物，或者只是想屯点自用好物，你绝对迫切需要这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我对这只小熊猫简直有着狂热的爱。我一口气买了三个。一个放在尿布包里，一个放进冰箱冷冻，几个月后我肯定又在沙发垫深处挖出了一个。它是100%食品级硅胶的，在读了一篇关于塑料有害物质渗入口腔的可怕文章后，我开始极度关注材质。竹制的细节很可爱，但老实说？我最爱的是它的扁平设计，形状极其完美，非常适合她那肉乎乎的小手自己抓握。我把它递给她，她就会疯狂地咀嚼熊猫的耳朵，而我则能换来刚好五分钟的清净，去把我的咖啡微波加热第三次。 我们还买过这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它真的很赞！它跟我客厅的地毯非常搭，而且不是那种会发出刺耳噪音、闪着强光、吵闹不休的塑料玩具，这对我已经严重过度负荷的大脑来说，简直是个巨大的福音。玛雅多半只是躺在下面，试图把小木象拽下来塞进嘴里，但至少当我在绝望地试图叠衣服时，它给了我一个能安全安置她的地方。 总而言之 过去的莎拉，我说了这么多，重点在于：根本没有谁是真的胸有成竹。我没有，你没有，皮特·戴维森也没有。你马上要去闺蜜家，她可能会因为宝宝不肯衔乳而哭泣，而你只需要陪她坐在地板上，告诉她：现在觉得讨厌这一切也没关系。因为新生儿阶段，说到底，就是挺过一场与刚刚认识的小家伙之间的“魔鬼迎新仪式”。 现在，深呼吸，扔掉那杯冰咖啡，去当个好闺蜜吧。 爱你的， 来自未来、稍微多睡了会儿的莎拉 附注：在你为了纠结送什么婴儿礼篮而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 其他的可持续、无毒的婴儿用品吧。当你累得连标签都懒得看时，它可以帮你省去成为“环保父母”过程中的各种瞎猜与试错。...