这是一个普通的星期二,凌晨3点14分。我光着脚站在冰冷厨房的瓷砖上,穿着一件Target买的浴袍,上面散发着刺鼻的酸母乳味和纯粹的绝望气息。我一手拿着塑料吸奶器喇叭罩,另一手端着半杯冷掉的咖啡。我老公Dave在客厅静音玩着《使命召唤》——或者说他以为是静音的——直到我听到他对着耳机在寂静的深夜大喊:“哦宝贝,三连杀(a triple)!”在那一刻,我差点用硅胶刮刀谋杀了他。就在那儿。差点就同归于尽了。

言归正传,我想说的是,在有孩子之前,这个词不过是个愚蠢的网络游戏梗。但在早期育儿这个真刀真枪的战壕里,“三重(a triple)”的概念有着更黑暗、更令人筋疲力尽的现实意义。你总听人说,育儿最大的神话就是当你生到第三个孩子时,你终于能搞定一切了;或者你第三次尝试某种睡眠训练方法时,它就会奇迹般地奏效。全都是扯淡。关于育儿“三次/三重”法则最大的谎言,就是你以为自己能以某种方式撑过这场生存考验,而不需要大量咖啡因、几次心理咨询,以及在红绿灯前的车里崩溃大哭。

因为育儿过程中真正的“三重打击”?全都是生存大考验。而且根本没人提前警告你。

欢迎来到第七层地狱,又名“三重喂养”

让我们聊聊绝对最糟糕的“三重打击”。Maya刚出生时特别小,穿着新生儿的衣服像在里面游泳,骨架像小鸟一样袖珍。在两周的体检时,我的医生——她是个活生生的天使,但显然从来没有在流着血的情况下连续72小时不睡觉——告诉我,我们需要开始一项“三重喂养(triple feeding)”计划,因为Maya体重掉得太多了。我猜医学上的初衷是为了最大化摄入卡路里,同时欺骗你的身体去分泌更多乳汁,但我非常确信这实际上是一项秘密的政府心理耐力测试。

他们居然指望你先亲喂宝宝二十分钟,以免他们消耗太多卡路里;接着你立刻把自己接上一台塑料挤奶机,把你那可怜的、干瘪的乳房里剩下的奶吸出来;然后你还得手忙脚乱地用奶瓶给宝宝补喂刚才吸出来的母乳或配方奶。所有这些都在同一个时间段内完成。每两到三个小时一次。全天候无休。这真的是一种特别的折磨。等你洗完那几千个小巧的塑料鸭嘴阀和喇叭罩,在重新开始这该死的循环之前,你刚好只剩下14分钟的睡眠时间。

我当时都出现幻觉了。毫不夸张地说,我真的能看到走廊里有影子在动。我曾在哪里读到过,剥夺睡眠被用作一种审讯策略,老实说,如果CIA在三重喂养的第三周来向我索要国家机密,我绝对会为了能睡上三个小时的午觉而全部招供。Dave不得不完全接手瓶喂和清洗工作,因为我在水槽前已经实在站不住了。如果你的医生建议你这么做,你一定要逼着你的伴侣承担起喂奶瓶这样的重活,否则你真的会疯掉的。

我小姑子生了三胞胎,她是个名副其实的超级英雄

然后还有字面意义上的“三连击”——多胞胎。谢天谢地,我生的都是单胞胎,但我小姑子Sarah(是的,我们俩同名,这让家庭群聊成了一场灾难)两年前生了三胞胎。我记得在她的宝宝们大约四个月大时去拜访她。走进她家就像走进了一个爆炸了的母婴用品仓库。纸尿裤堆积如山,婴儿车看起来像公交车一样庞大。

My sister in law is an actual superhero with her triplets — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

关于多胞胎最大的神话就是你应该“遵循婴儿个体的需求信号”来安排吃和睡。简直胡扯。如果Sarah让这三个宝宝各自决定自己独立的作息,她绝对、永远别想坐下来休息一秒钟。她必须像执行军事行动一样让他们同步。如果一个醒了要吃奶,另外两个也会被叫醒一起喂。没商量。

我给她带了一大堆Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。我对这玩意儿绝对是着了魔了。当Leo经历他那段史诗级的、便便能直接漏到后背的阶段时,这些是我唯一能找到的领口足够有弹性,能直接从身体往脱,而不是非得从头上脱下来的信封领连体衣,它完美拯救了我,免得我把有毒的新生儿便便抹到他头发上。我大概买了十四件不同颜色的。

但对Sarah来说,它们是真正的生存工具,因为她用颜色来区分宝宝。A宝总是穿鼠尾草绿,B宝穿铁锈红,C宝穿中性米色。这真的是她那极度缺乏睡眠的大脑弄清楚谁喂过奶、谁换过尿布,以及谁纯粹是在瞎嚎的唯一方法。另外,我好像在哪里看过,将近90%的三胞胎都是早产儿,所以他们的皮肤极其敏感。这款衣服的有机棉极其柔软,而且没有那种会引起湿疹爆发的刺人标签。总之,她的宝宝们几乎就住在这些连体衣里了。

当你严重寡不敌众时,你也需要一个安全的地方来安置宝宝们。Sarah在客厅里占据了整个空间放了一个巨大的带围栏的游戏床,不过在Leo还小的时候,我试过木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它……还凑合吧。老实说,它在客厅里看起来就像一件华丽的极简主义小艺术品,这对于通常看起来像一堆塑料彩虹呕吐物的婴儿用品来说,是个罕见的优点。但是Leo实际上只是盯着那只木头大象看了三个月,然后在他学会翻身的那一秒钟,就拼命地想要拆掉那个架子。它在审美上很讨喜,但别指望它能奇迹般地逗宝宝玩上几个小时好让你打扫卫生。它大概只为我争取了三分钟安宁上厕所的时间。

如果你目前正沉溺在新生儿阶段的混乱中,只想找一些不会让宝宝起疹子的衣服,那你可能应该在购买另一件僵硬、扎人的商店自有品牌包屁衣之前,先逛逛Kianao的有机服装系列。

熬过幼儿期的暴怒与“3P”育儿法

正当你以为已经走出困境,你的孩子终于开始吃辅食并能睡整觉时,他们变成了蹒跚学步的幼儿,接着你就迎来了行为上的三重打击。3P(The Triple P)。

Surviving toddler rage and the Triple P method — Oh Baby, A Triple: Surviving the Rule of Threes in Parenting

当Maya到了“可怕的两岁(Terrible Twos)”,并决定把缺德舅(Trader Joe's)的农产品区作为为了香蕉颜色而尖叫、满地打滚抗议的绝佳地点时,我的医生含糊地向我提到了积极育儿计划(Positive Parenting Program,简称Triple P/3P)。据说这是一个备受儿科医院推崇的庞大且基于循证的框架,但据我那疲惫的大脑所能理解的,它基本上就是一套系统,教你如何在设定界限、使用正向强化的同时,不至于在孩子撒野时完全失控发飙。

你要想办法在坚持严格界限的同时去肯定他们那些不理智的情绪,这在受控的临床研究中听起来棒极了,但当你穿着膝盖上有一块神秘酸奶污渍的瑜伽裤,而你的孩子正在向一位老奶奶扔有机草莓时,这真的超级困难。

这之所以特别困难,是因为有一半的时间,这些行为问题说实话只是伪装成幼儿暴怒的身体疼痛。比如,Maya发脾气最严重的时候,正赶上她极其痛苦的长臼齿阶段。她就是一直处于愤怒状态。我们最后严重依赖上了这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制磨牙玩具。它有那种扁平、带有纹理的边缘,她可以狠狠地塞到嘴巴最里面长臼齿的地方,而且那点竹制小细节让她胖乎乎、愤怒的小拳头,在戏剧性地把自己摔到地毯上时也能轻松抓握。

这显然不能治愈发脾气——因为幼儿基本上就是些喝醉了的微型独裁者——但我很确定,让她使劲咀嚼一只硅胶熊猫,至少让我们避免了三次重大的公共场合崩溃。硅胶是食品级的,所以我不用担心她吃进什么奇怪的化学物质,这挺好的,因为我真的已经对其他所有事情都操碎了心。

做父母就是一个永无止境的过程:你总是觉得自己完全没有能力去应对宇宙向你扔来的任何阶段性挑战。无论你是在手忙脚乱地照顾三个早产儿、拼尽全力完成三步走来喂饱一个倔强的新生儿,还是在对着蹒跚学步的孩子大吼之前努力记住做三次深呼吸……你都必须尽一切可能熬过这一天。还有,喝掉那杯咖啡。哪怕它已经凉了。

准备好升级你的婴儿必需品,换成那些真正有效、而且放在家里不难看的好物了吗?快来看看Kianao全系列的环保、经过父母们认可的装备,让这混乱的生活变得稍微好掌控一点。

关于“育儿三重奏”的那些混乱又实在的常见问题解答

“三重喂养”真的能长期坚持吗?

哦天哪,千万别。拜托不要尝试连续几个月这么做。我的哺乳顾问告诉我,这只是一种短期的过渡手段——顶多几周——目的是为了增加宝宝的体重并刺激你的泌乳量。如果你试着让自己一直生活在喂奶、吸奶、洗配件的状态中,你很快就会彻底崩溃的。这是权宜之计,不是一种生活方式。在做这件事的时候,尽量动用家里所有的帮手吧。

多胞胎的父母到底是怎么买得起那么多纸尿裤的?

老实说,我也不知道我小姑子怎么没破产。他们都是在网上大批量购买,第一年的时候让大家送纸尿裤订阅服务代替送玩具,而且在家里的一天中,至少有部分时间严重依赖布尿布。我猜你只能把它当成还第二套房贷那样去规划预算了。

Triple P(3P)育儿法真的能制止孩子发脾气吗?

没有任何东西能完全制止发脾气,因为幼儿的前额叶皮层还没发育完全,或者不管科学是怎么解释的吧。但3P育儿法真的帮了Dave和我大忙,让我们俩达成共识,不至于互相拆台。它给了你一个可遵循的剧本,这样当你在杂货店里被逼得手足无措时,你心里有套计划,而不是只会恐慌地买根巧克力棒来让他们闭嘴。

我怎么知道宝宝心情不好是因为长牙还是只是个阶段性表现?

对Maya来说,看口水。超级多口水。她能在一个小时内湿透三块口水巾。她还开始像海狸一样啃木头婴儿床的栏杆。如果他们拼命把手塞进嘴里,而且表现得好像世界末日要来了一样,那就把硅胶牙胶扔进冰箱冰十分钟,然后递给他们。如果他们安静下来开始啃它,那就是在长牙了。

为什么要选有机棉而不是普通的婴儿衣服?

听着,我绝对不是那种追求极致天然的完美“崇尚自然”的妈妈——我的孩子甚至会吃那种荧光橙色的起司饼干——但婴儿的皮肤就是那么薄且奇怪。普通的衣服经过了各种刺鼻染料和甲醛(说真的,去查查吧,很恶心)的处理以防止起皱。每当Leo穿便宜的合成混纺衣服时,他的膝盖后侧就会出现红色、发炎的湿疹斑块。有机棉透气性好得多,而且没有化学残留。此外,在被洗了五十次之后它依然能保持得更好,而这种频繁洗涤是百分百会发生的。