杂志

那是一个星期二的上午10点14分，我正穿着戴夫（Dave）那件宽大的大学卫衣——对，就是那件灰色卫衣，左袖口上从2019年起就带着一块可疑且永远洗不掉的酸奶渍。我的咖啡已经在微波炉里加热了四次，喝起来简直是一股“热气腾腾的心酸”。当时十个月大的玛雅（Maya）正坐在客厅的地毯上，动作敏捷且毫无规律，活像一只喝醉了的蜘蛛。 她非常安静。 读到这里的任何一位老母亲或老父亲，估计心里都会“咯噔”一下，因为孩子的安静绝不仅仅是安静。安静意味着正在“作妖”。 我从厨房吧台转过身，只见她一手抓着一把黑乎乎的盆栽土，嘴里还叼着半片绿叶，活像一条疯狂的小毛毛虫。她看着我，咧开没牙的小嘴笑了笑，然后开始咀嚼。 我整个人都疯了。毫不夸张地说，我把我那杯难喝的微波炉咖啡直接扔在了地上，冲过房间尖叫着：“不要不要！快吐出来！”那是一盆绿萝，我之所以买它，是因为看到Instagram上某位家里布置得完美无瑕、拥有全套米色家居的精致妈妈说，这种垂吊绿植可以“净化室内空气”。我把手指伸进玛雅的嘴里，掏出了一坨由泥土、口水和碎叶子混合而成的恶心泥浆；与此同时，戴夫也吓坏了，顾不上还在开Zoom视频会议，直接从他的家庭办公室里冲了出来。 我们立刻给毒物控制中心打了电话。接线员是个叫格雷格（Greg）的家伙，听起来他好像一边在悠闲地吃着三明治，一边应付我歇斯底里的崩溃。他异常平静地问我那是种什么植物。我一边哭，一边试图向他描述那根普通的绿藤，而格雷格只是淡淡地说：“给她漱漱口，喂根冰棒，她会没事的。不过，你最好把那盆植物挪个地方。” 我完全误解了的“草酸钙”噩梦 事情的起因是，我想为孩子打造一个美丽、充满自然气息的房间。你经常会看到那些绝美的婴儿房照片，角落里摆着巨大的无花果树，悬浮置物架上排着一列可爱的迷你绿植——就是五金店收银台卖的那种小盆栽。你会想：哦，多温馨啊！大自然！能给我宝贝提供新鲜空气呢！ 可没人告诉你，这里面有一半的植物基本上都是“全副武装且极其危险的”。 那个星期晚些时候，为了确保玛雅的食道没有受到永久性损伤，我带她去看了我们的儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。阿里斯医生有一种让人平静但又透着一丝疲惫的气质，她解释说，像绿萝、白掌和虎皮兰这类植物体内含有草酸钙结晶。就我的理解——老实说我高中生物勉强及格，所以大家姑妄听之——这些结晶就像微小的玻璃渣。当宝宝咀嚼它们时，会引起口腔强烈的灼烧感和肿胀。这未必致命，但对全家人来说绝对是一场人间炼狱。 总之，关键在于，“净化空气”并不等于“对婴儿安全”。通常情况下，事实恰恰相反。 为什么泥土才是真正的反派 但叶子甚至还不是最糟的。阿里斯医生从眼镜上方看着我问：“它种在什么样的土里？” 我眨了眨眼：“土？就是在土里啊。那种棕色的东西。” 她解释说，你从大型卖场买来的大多植物，它们所用的土壤都经过了合成化肥和工业除虫剂的大量处理。那里面基本上全是化学肥料和杀虫药。所以，当我还沉浸在对叶子有毒的恐慌中时，玛雅刚刚其实吞下了一大口“工业级植物类固醇”。真是糟透了。 如果你打算在家里养任何植物——我是说任何植物，甚至是那些安全无毒的植物——你必须在买回家的第一时间就给它们换盆。把原来的营养土倒进外面的垃圾桶，把根部洗干净（这绝对是个大工程，那天我的厨房里到处都是泥水和婴儿的呕吐物），然后换上100%纯有机的盆栽土。因为你的孩子一定会去吃那些土。这不是“会不会”的问题，而是“什么时候”的问题。 那些会翻倒并毁掉你生活的玩意儿 一旦他们开始扶着东西站起来，地板上的任何东西都会成为他们的目标。就是这么回事。 我曾在婴儿房里放了一个沉重的陶盆，里面种着据说无毒的袖珍椰子。一天下午，里奥（Leo，当时三岁）跑进房间，被自己的脚绊了一下，一头撞在了那盆植物上。整个盆栽像慢动作一样倒下。陶盆摔成了像刀子一样锋利的碎片，黑色的泥土在白色的地毯上“炸开”。我花了整整三个小时，一边哭一边吸尘，还用镊子从地毯纤维里往外挑陶土碎片。 如果你既想要自然的美感，又不想冒着重物砸到宝宝头上的危险，其实有更安全的方法。经历了那场陶盆灾难后，我彻底放弃了在婴儿房放落地植物的想法，而是买了一套Kianao的植物元素自然探索健身架。说实话，它真的非常美。上面悬挂着原木质感的树叶形状和小小的布艺月亮。里奥有一次试图把木环当武器使，毕竟他像个“野孩子”，但玛雅绝对爱死它了。她会静静地躺在那儿，盯着那些天然木质挂件看，而我完全不用担心要给它浇水，或者担心她会把它拽倒砸在自己脸上。它看起来也很有高级的原木质感，绝对不是那种在你试图安静喝杯咖啡时，还会大声播放洗脑字母歌的廉价荧光塑料垃圾。 如果你需要一点内心的平静，并且想找一些不会让你的客厅看起来像是个五颜六色的爆炸游乐场的有机婴儿用品，一定要去看看Kianao的婴儿用品系列。它真的拯救了我的理智。 那么，到底能在他们房间里放些啥？ 好的，我知道你还是想要真正的绿植。我懂，我也一样固执。 诀窍在于使用真正的“迷你植物”——那些刚起步的小盆栽——然后把它们放在小胖手绝对够不到的地方。我们在靠近天花板的高处安装了悬浮置物架。 以下是我目前在家里唯一信任的三种植物： 圆叶椒草（Baby Rubber Plant）：注意，这绝对不是那种会毒死你家狗的巨大橡皮树。它是*豆瓣绿（Peperomia obtusifolia）*。它一直都很娇小，有着厚实光滑的叶子，看起来像假的一样（褒义），而且100%无毒。 镜面草（UFO Plant）：也叫冷水花。它细长的茎上长着奇怪的、圆圆的像煎饼一样的叶子。看起来就像是外星人创造的植物。孩子们觉得它超级搞笑。它还会不断长出小“侧芽”（幼苗），你可以把它们剪下来，放在窗台上的小水罐里。里奥很喜欢观察它生根的过程。 一叶兰（Cast Iron Plant）：我把这盆养在走廊里。它很无趣，就是静静地在那儿绿着。但是，当你每天只能睡三个小时、苦苦挣扎时，哪怕你整整一个月忘了给它浇水，它也不会死。 除了真正的牙胶，什么都啃 婴儿是通过嘴巴来探索世界的。这就是科学。他们会啃婴儿床的栏杆，会咬婴儿车的安全带，趁你不注意还会去咬狗尾巴，当然，他们也绝对会试图去啃那些垂得很低的植物叶片。 在玛雅出牙最痛苦的那个阶段，我简直走投无路了。我买了这款熊猫造型硅胶竹子安抚牙胶，因为我觉得它的竹子细节很可爱，也很符合我一直想要却没搞成的“自然”氛围。说句大实话？其实也就那样。玛雅大概喜欢了它两周，但她还是严重偏爱咬我冰冷的车钥匙或者湿毛巾。话虽如此，它是安全的食品级硅胶材质，扔在妈咪包底不会变得黏糊糊的，而且可以直接扔进洗碗机清洗。戴夫很喜欢它，因为他可以把它塞进冰箱冷藏，然后在开电话会议时如果玛雅大哭，就能立刻拿出来安抚她。 假植物的诱惑 假植物只会积灰、引发我的过敏，还会让婴儿房看起来像牙科诊所的候诊室，所以想都别想了。...

那是在2017年8月，我们在我姐夫家的后院参加家庭烧烤。我站在那儿，汗水浸透了一件早该在三个月前就扔掉的带污渍的孕妇背心，我一边用胯部顶着七个月大的里奥（Leo），一边艰难地喝着已经变温的冰咖啡。我丈夫戴夫（Dave）走过来，手里拿着一根巨大的、往下滴着汁水的酸黄瓜。他直接把酸黄瓜怼到里奥面前说：“嘿，让他尝尝，肯定能拍出一张特别搞笑的宝宝照片。” 而当时的我，大概只睡了三个小时，大脑完全不在线，于是我做了一件你们绝对、绝对不该做的事。我就这么把这颗刚从罐子里捞出来、毫无过滤的“巨型钠炸弹”递给了我的宝宝。 里奥一把抓过去，用牙龈咬了起来。结果他整张脸瞬间皱成了一团，那扭曲的表情让他看起来简直像个刚弄丢了假牙的八十岁老头。大家都笑了，戴夫也拍到了他的搞笑照片。然而，大约十分钟后，简直是灾难降临。 里奥开始尖叫。因为醋酸的刺激，他的小下巴上爆发出鲜红的荨麻疹。他用沾满酸黄瓜汁的小手拼命揉眼睛。而第二天早上？天哪。换尿布的时候简直是一场噩梦。我不想描述得太恶心，但这么说吧，高酸性的便便会直接导致你这辈子见过的最可怕的尿布疹。真是一团糟。接下来的整整三天，就是孩子不停地哭，我疯狂地给他涂护臀霜。 所以，这就是我与这种零食的第一次交锋。几年后玛雅（Maya）出生了，我因为2017年那次“烧烤大事件”留下了深深的心理阴影，以至于在她学会走路之前，家里严禁出现任何腌制食品。但事实证明，我好像有点错了？好吧，也不算全错，但我显然没有了解事情的全貌。 我丈夫只想要能火的搞笑照片 问题在于，如果你现在打开任何社交媒体应用，都会看到无数父母给婴儿喂这种酸味零食，只是为了拍他们的反应。这甚至成了网上的一种内容流派。但从来没有人提起过后果，也没人提过这些东西本质上就是泡在“盐海”里的脆水棒。 我记得当时坐在诊所的候诊室里，用大拇指在手机上打出“婴儿 辅”（本来想搜婴儿果泥之类的），结果被一篇关于婴儿肾脏发育的文章转移了注意力。等我终于见到我们的儿科医生夏尔马（Sharma）大夫时，我随口提起了那次烧烤事件。她看着我，眼神里交织着同情和作为医生的担忧。 她解释说，一根标准大小的酸黄瓜大约含有400毫克的钠。由于睡眠严重不足，我记不清确切的数值或精确的生物学原理了，但她的大致意思是，宝宝那小蚕豆般的肾脏根本处理不了那么多盐。这对他们的身体系统来说负荷太大了。我记得她好像还提到了某些研究，说婴儿期摄入高钠会导致长大后偏爱重口味——这也许就能解释为什么戴夫连吃冷冻披萨都要额外撒盐。总之，关键在于，它不应该成为每天的零食。甚至连每周吃一次都不行。 等等，我的儿科医生居然觉得它们还不错 但接下来听到的话直接颠覆了我的认知。在温柔地批评了我那次“巨型酸黄瓜灾难”之后，夏尔马医生居然说，如果在严格控制量的前提下，她其实*赞成*让宝宝尝试一下。什么情况？ 她说，尽早让宝宝接触极其浓郁、酸涩和苦味的食物，就像是给他们的口腔打造了一个感官游乐场。这显然能拓展他们的味蕾，让他们长大后不容易变成那种只吃无味黄油意面的挑食幼儿。她还顺带讲到了肠道健康和微生物群，解释说如果你买的是冷藏区那种自然发酵的酸黄瓜——而不是那些能在核冬天存活下来的荧光绿色常温保鲜品——它们其实富含有益的益生菌。 而且，酸黄瓜凉凉的，还很有嚼劲。这就不得不提长牙期了。玛雅在六个月大时开始长牙，那段时间简直太折磨人了。口水流个不停。我想起了酸黄瓜那种软韧的质地，于是有一天，在实在走投无路的情况下，我拿了一根冷藏过的低钠酸黄瓜，在水槽里冲洗得干干净净，洗掉多余的盐水，然后让她啃。 效果确实很好——但只维持了五分钟，对钠超标的焦虑再次涌上心头，我又把它从她手里抢了回来。我就是没法放松。如果你既想获得那种同样有韧性、冰凉的舒缓效果，又不想为孩子的肾脏功能担惊受怕，你必须要入手这款 熊猫硅胶竹子造型婴儿牙胶。我毫不夸张地说，这东西拯救了我的理智。它由食品级硅胶制成，完全无毒，而且你可以把它扔进冰箱冷藏。玛雅迷上了上面那些带有纹理的竹子细节。这既给了她肿胀牙龈所需的坚实阻力，又不用让我整个晚上都在谷歌上搜索“婴儿钠过量注意事项”。最后我们直接买了三个，这样我喝咖啡的时候总能有一个冷藏好的可以替换使用。这真的改变了我的生活。说认真的。 那些让你胆战心惊的形状 如果你真的打算勇敢地走到农产品区，给你的孩子买真正的酸黄瓜，我们必须聊聊该怎么切它。因为天哪，窒息的风险是真实存在的。 无论生吃还是腌制，黄瓜都是又滑又硬的。如果你把它切成那种小圆形的“硬币”状，那基本上就是给小人类的气管塞进了一个尺寸完美的软木塞。千万别这么做。绝对不要给他们吃这种“硬币”。有次在餐厅里，服务员在玛雅的儿童餐椅托盘上放了一小片圆形的黄瓜，我当时吓出一身冷汗，像动作英雄一样飞扑过桌子去拦截它。 当玛雅终于可以用正确的方式尝试吃酸黄瓜时，我遵循了一套极其具体、充满老母亲焦虑的操作指南： 等到他们真正准备好： 至少6个月大，并且表现出适合吃固体食物的所有迹象。比如能坐稳、头部能控制自如等一系列指标。 尺寸很关键： 与其把它们切成那种致命陷阱般的“小硬币”，然后站在那里紧张地捏把汗祈祷平安无事，不如直接递给他们一根纵向切开的、又大又厚的长条。他们只需要用小拳头握住底部，然后啃上面那头就可以了。 冲洗干净： 我直接拿到水龙头下冲洗，洗掉表面的盐和醋。是的，这会破坏原本的风味。但不，宝宝根本不在乎。 毁了我最爱衣服的酸性皮疹 即使你切的形状没问题，并且尽量减少了盐分，你仍然需要应对那些汁水。醋的酸性很强，而婴儿的皮肤薄得就像纸巾一样。当他们啃咬往下滴水的酸黄瓜时，汁水会顺着他们的下巴流下来，积聚在那些小肉脖子的褶皱里。 玛雅吃的时候，酸水滴得到处都是。谢天谢地，她当时穿着我几周前买的这件 有机棉婴儿包屁衣。老实说我真的很爱这件连体衣，因为它的信封领设计可以轻松地套过那个乱扭又黏糊糊的小脑袋，而且不会弄脏她的头发。但更重要的是，当衣服被酸性汁水浸透时，有机棉不会摩擦或刺激她的皮肤。合成面料要是弄湿了贴在皮肤上，总是会让她起疹子，但这件衣服的透气性堪称完美。另外，它真的很容易洗净，不会留下污渍，这简直是个奇迹，因为我通常会毁掉我碰过的所有东西。如果你的宝宝吃饭也总是弄得一团糟，一定要多囤点纯棉的基础打底衣。 如果你厌倦了总是扔掉那些满是污渍、变得僵硬的婴儿衣服，不妨看看 Kianao 的全系列有机棉必备品。 不用食物也能让他们自得其乐 听着，我得说实话。有时候我们给孩子吃些有趣的食物，只是为了让他们能安静地坐上十分钟。冰凉酸涩的长条对他们来说是一种极具吸引力的感官体验，这能让你腾出时间去……随便干点啥，喘口气？对着墙发个呆？ 但是感官游戏并不总是必须通过吃来实现。在玛雅身上，我们还用过这款 彩虹木制婴儿健身架。它……还行吧。别误会，客观地说它很漂亮。那种天然木材看起来就像斯堪的纳维亚极简主义杂志上的插图，可笑的是，我客厅的其他地方看起来就像个刚发生过爆炸的塑料玩具厂。但在玛雅真正学会怎么伸手抓它之前的两个月里，她基本只是呆呆地盯着上面悬挂的木制大象。当你确实需要腾出两只手洗个碗时，把它作为一个安全的地方放下宝宝是非常好的选择。但别指望它能像施了魔法一样帮你带娃一整小时，好让你有空回复邮件。它是个工具，不是什么创造奇迹的神器。 那么，你能给宝宝吃这种又咸又脆又充满争议的零食吗？可以。但最好把这当作极偶尔的特殊活动。买优质的天然发酵酸黄瓜，把它们冲洗干净，切成安全的巨大长条，并把护臀霜备在手边。而且说实话，如果他们只是在长牙，那就干脆别去杂货店了，直接给他们一个冰凉的硅胶玩具吧。 如果你现在正在艰难熬过那个口水直流、痛苦不堪的长牙期，帮自己一个忙，买个安全舒缓的替代品吧。你的理智（以及你的儿科医生）都会感谢你的。 常见问题解答...

星期二下午两点，我盯着卧室天花板上的颗粒纹理，除了吊扇微弱的嗡嗡声，周围一片死寂。大宝去了幼儿园，二宝难得乖乖在午睡，老公刚出门去药房买东西。就在两天前，我们失去了肚子里的宝宝。身体上的绞痛感开始慢慢消退，但说实话，这反而让内心的空虚感变得愈发令人窒息。我记得当时就那么躺着，脑海里闪过手机上越积越多的Etsy订单，整个人被自己身体里那种残酷又纯粹的死寂感彻底压垮，动弹不得。 我奶奶总爱说“时间能治愈一切创伤”，她老人家心肠虽好，但她也曾觉得在宝宝牙龈上抹点威士忌就能缓解长牙痛，所以她的话我也就听听而已。躺在床上的那一刻，时间根本没有治愈任何东西，它只是在无限拉长这场噩梦。我需要一些看得见摸得着的东西。我需要在身体表面留下一个印记，去填补我内心那个巨大而支离破碎的窟窿。 那个寂静到震耳欲聋的星期二 跟你们说句掏心窝子的话——没有人教过我们该如何面对流产后的创伤。你走出诊所或医院的大门，这个世界就理所当然地指望你去超市买牛奶，仿佛你的整个宇宙并没有刚刚崩塌一样。我的身体完全背叛了我，它脱离了剧本，做了最不该做的事。对于自己的血肉之躯，我感到一种强烈的、混乱的失控感。 那周晚些时候，我不得不把提前为婴儿房买的几样东西打包收起来。如果你想知道人间炼狱是什么滋味，那就是折叠那些你永远也用不上的超小号婴儿衣服。几周前，我刚订购了这件有机棉婴儿连体衣。这件衣服做工真的特别好，像黄油一样柔软，细节处也无比可爱，有机棉材质更是透气极了。但是，当把它捧在手里，再放进纸箱的那一刻，我的心全碎了。我把纸箱塞进衣橱最深处，然后顺着柜门滑坐在地上，哭到肋骨发疼。 就是那一刻，我意识到我不能就这么敷衍过去。我不能只是盖上纸箱的盖子，假装一切都没发生过。我需要一些能永久存在的东西。 为什么我在晚上八点开车去了纹身店 我的心理医生（她能忍受我这脾气简直是个圣人）曾提到过，创伤会以物理形式困在你的肌肉组织或神经系统里，大概是这类说法。我不太懂里面的科学原理，但她的意思基本就是，你的大脑会陷入一种无力感的死循环，而有时做一些强烈的身体干预，能像“短路”一样打断这种恐慌。 我以前从来不纹身，身上干干净净的。但突然间，纹一个纪念失去宝宝的纹身，成了我脑海中唯一觉得合理的想法。我想重新夺回对自己身体的控制权。我想主动选择一种我能控制的痛——一种有明确开始和结束的痛，而不是像现在这样，溺水般陷入无边无际、令人窒息的悲伤中。 于是，我把老公和孩子们留在沙发上，跟他说我要出门一趟，然后就开车去了城郊一家干洗店旁边的纹身店。我没有预约，脑子里也几乎没有任何计划。 决定到底要在皮肤上永久留下什么 如果你曾在网上搜索过“纪念纹身”，你肯定知道那绝对是个充满糟糕点子的“雷区”。我在Pinterest上刷了三个小时，气得差点把手机扔出窗外。 首先，大家为什么对那种圈圈绕绕的花体字那么执着？你们懂我说的哪种。就是那种占满整个二头肌的语录，写着“太过美好，不属于人间”之类的话，字体花哨到你简直需要拿个放大镜再配个翻译才能看懂。我看了好几百个这种图。有的把无限大符号（∞）编织在字母里，有的标点符号里还能飞出几只小鸟。对不起，如果我要在身上留下一辈子的印记，我可不希望它看起来像是在打折家居店清仓区买来的抱枕。 更别提那些水彩泼墨风格了。人们弄出那些超逼真的心跳波纹，然后在后面泼上一大片马卡龙色的水彩墨水。第一天看着确实美，但过个五年，再经历两个德州的酷夏，它绝对会糊成一场惨不忍睹的儿童手指画车祸现场。我想要的只是真实、质朴的东西，而不是那种为了迎合Instagram网格排版而精心修饰的设计。说实话，那种非要选出一个“完美”符号来表达悲伤的压力，甚至让我感到有些愤怒。 天使翅膀也不是我的风格。 最后，我坐在店里的等候区，盯着墙上的纹身手稿，直到纹身师走出来。我告诉他发生了什么。我跟他说，我只想要我们原本预产期那个月的诞生花。不要文字。不要日期。只要在我的小臂内侧，用细线勾勒一朵简单的香豌豆花。 如果你此刻正深陷初为人母的忙乱中，或者正在经历失去的悲痛，只是想喘口气，不妨泡杯热咖啡，逛逛我们的孕产护理与婴儿好物系列——因为很多时候，买点好东西来治愈自己是完全有道理的。 一地鸡毛的愈合现实 纹身的过程当然会疼，但对我来说，这是一种奇怪而受欢迎的痛感。它感觉很强烈。感觉就像我正在用身体做出一场反击。 但纹身伤口的愈合完全是另一码事了，主要是因为我家大宝决定在那一周戒掉午睡，化身成一个彻底的“野生小怪物”。在纹身刚开始恢复的那几天里，我筋疲力尽，光是阻止他从沙发上“起飞”并精准砸向我刚纹好的图案，就已经耗尽了全力。 说实话，在那两周的愈合期里，唯一让我没发疯的，就是平躺在我们客厅的那个圆形婴儿游戏垫上。我简直太爱这个垫子了。它又厚又软，最重要的是完全防水——这救了我的命，因为就在我躺在上面怀疑人生的时候，我家刚学会走路的娃把满满一杯苹果汁全洒在了上面。我只是拿毛巾一擦，然后继续盯着天花板发呆。当你抑郁到连坐在沙发上都没力气，却还要盯着一个满屋跑的熊孩子时，一个舒适的地垫装备绝对是生存必需品。 为了让他有事做，不至于老来拍打我的手臂，我买了一套婴儿安全软积木。还挺好用的。它们是软硅胶材质的，这就意味着即使他不出所料地把积木砸向我的头，我也不会被打出脑震荡。不过说实话，现在有一半积木都滚到电视柜下面去了，我完全没有要把它们捞出来的打算。 在超市里的尴尬对话 因为我把纹身纹在了小臂内侧，大家都能看得到。所以当我在超市结账，或者在汽车穿梭餐厅递现金时，收银员有时会指着这朵精致的小花，问我它代表什么意思。 起初，这种问题会让我措手不及。我会结结巴巴地敷衍：“哦，这就是一朵花。”但后来，我厌倦了说谎。现在，当H-E-B超市里十几岁的装袋小哥问起时，我只会平静地直视他们的眼睛说：“这是为了纪念我失去的宝宝。” 这会让场面变得极度尴尬吗？是的。他们会立马后悔问这个问题吗？绝对会。但我已经不在乎了。流产总是被当作一个肮脏的小秘密，好像我们理应把它藏在黑暗里，免得让别人感到不适。而一个显眼的纹身能迫使对话发生。它证明了我的宝宝曾经存在过，证明了他们很重要，也证明了我绝不会为了保持结账队伍里那种客客气气的虚伪，去假装这一切都没有发生过。 在你预约纹身之前 如果你现在也正走在这条痛苦的道路上，并且也在考虑纹一个纪念纹身，请一定要在去之前吃顿饱饭，免得晕倒在椅子上；彻底无视Pinterest这周推送的那些流行设计；或许还可以选一个容易遮挡的部位，毕竟有时候，你可能真的没有精力去跟快递员解释你的悲伤。 听着，纹身并不能解决问题。它不能把宝宝带回来，也不能让母亲节那天的触景伤情减少半分。但是，每次我低头看着自己的手臂时，它都在提醒我：我熬过了生命中最艰难的时刻。 在我们进入一些具体问题的解答之前，如果你也正在一边拉扯着小不点们，一边咬着牙努力迈出生活的每一步，不妨去我们的有机婴儿服装店挑几件柔软的好物犒劳一下自己，并且请记住：你已经做得很棒了。 我经常被问到的那些棘手问题 当你情绪已经很崩溃时，纹身会更疼吗？ 说实话吗？我觉得反而没那么疼。悲伤让你的身体早已充满肾上腺素和皮质醇，纹身针的刺痛感感觉就像是背景噪音。我从头哭到尾，但不是因为针扎得疼。那只是一种彻底的释放——我终于允许自己在一个不会用同情眼光看我的陌生人面前，完完全全地崩溃一场。 如果我没有宝宝的脚印或B超单怎么办？ 我也没有。我们在做第一次大排畸检查之前就失去了宝宝。这就是为什么我选择了预产期月份的诞生花。你不需要用医疗记录来证明你的宝宝曾经存在过。选一只小鸟，一场日落，一个小圆点，或者任何让你觉得合适的图案。这里没有任何规则可言。 一个纪念纹身大概要多少钱？ 纹身挺贵的，而且绝对是一分钱一分货。我的那朵小巧的细线花朵大概花了150美元，但如果你想纹个大点的或者非常注重细节的图案，预算大概要在200到500美元之间。在这件事上别贪便宜。相信我，你绝不会想要一个在打折大甩卖时随便找人纹的纪念图案。 我该怎么和大一点的孩子解释？ 我家大宝看到纱布时，问我是不是“痛痛”了。我只是告诉他：是的，妈妈弄了一个特别的记号，用来记住那个不能留下来陪我们的宝宝。越简单越好。孩子们的心理承受能力和理解力远比我们想象的要强。他戳了一下，发现我并没有流血不止，就立马跑回去接着看《布鲁伊》（Bluey）了。 如果我的伴侣觉得这不是个好主意怎么办？...

“至少你知道自己的身体还是能怀的！”这是我那位出于好心却完全不懂看脸色的阿姨说的话。在病房里，她把脸凑得离我极近，而我当时还穿着那种糟糕透顶的产妇网眼内裤，流出的血甚至渗透了那片像冲浪板一样巨大的卫生巾。 “你现在需要让自己彻底崩溃，千万别憋着。”两天后的我家车道上，我的大学室友紧紧抓住我的肩膀，用那种充满压迫感的气声对我耳语。 “我们今晚大概应该把婴儿房的箱子都打包起来，这样你明天醒来就不用看到它们了。”这是我丈夫戴夫说的话。他双眼布满血丝，正手忙脚乱地试图“解决”一个根本无法解决的问题——那个再也无法和我们一起回家的宝宝留下的种种后勤工作。 三个不同的人，对于我该如何熬过这个将我的整个宇宙粗暴撕裂的星期二，给出了三种完全自相矛盾的指示。说真的，我甚至还没完全消化自己已经不再怀孕的残酷事实，却突然之间要分神去应付所有人那些笨拙无比的安慰。作为一个明明承载着巨大悲痛的人，却不得不在超市蔬菜区听到别人说出最不着边际的话时，还要挤出虚弱的微笑并点头附和，这真的让人筋疲力尽。 人们在超市里说的那些烂透了的话 当你经历早期流产时，人们特别喜欢用这么一句特定的话来安慰你，而这句话总能让我气得想对着枕头尖叫，直到嗓子哑掉。“至少你知道自己还是能怀上的。”在我第二次流产后的几周里，也就是在生下玛雅之前，我肯定听过不下十几次这句话。 对一个深陷悲痛的母亲说这种话，真是荒谬至极。就是说，没错，从技术上讲，我的生理机能确实曾短暂运作过一段时间，太感谢您给我做这份医学总结了。但这彻底抹杀了我已经深深爱着的那个真实的宝宝。它暗示着宝宝就像丢了的车钥匙一样，是可以随意替换的配件——仿佛只要我不断转动点火开关，引擎迟早会发动，然后我就能把那个没能活下来的孩子忘得一干二净。这让人如此痛心，因为它把一场巨大的、惊天动地的丧子之痛，轻描淡写成了一个微不足道的生理小插曲。 有天早上，我们本来只是想在露台上安安静静地喝杯咖啡，结果一个邻居隔着院子的栅栏对我们说了这句话。戴夫当时简直要气疯了，我不得不生拉硬拽地把他拖回屋里，生怕他直接挑起一场郊区邻里大乱战。 如果再有一个人跟我说“一切的发生都是有原因的”，我绝对会把手里那杯温吞的咖啡直接泼到他们脸上。 为什么我花了三周时间在Pinterest上疯狂滑动，只为寻找那些不那么操蛋的安慰语 我的心理医生——我自掏腰包花了一笔惊人的钱看她，因为美国的医疗保险简直是个笑话——告诉了我一个叫做“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）的概念。我想它的意思大概是：这是一种社会尚未完全认定为“合理”的哀悼，因为他们看不见这个生命，或者流产发生得太早，又或者是人们为了能在你的悲剧面前让自己心里好受一点，而随意划下的一条界线。 因为社会没有为我们提供面对这种情况的剧本，我们只能自己去摸索。这就是为什么我会在凌晨4点依然清醒，手机屏幕的光照亮了黑暗的卧室，而我正在绝望地搜索关于“婴儿夭折的悲伤”以及“致悲痛母亲的话语”。我自己的大脑里只剩下一片雪花噪音。我需要另外一个人，最好是经历过这种人间地狱并幸存下来的人，来帮我表达出那种压在胸口沉重且令人窒息的感觉。 在那段时间里，只有紧紧抓住有实体的物品，才能让我感觉到自己还真切地活着。就在那次查出宝宝没有心跳的B超检查的前两天，我刚刚买了一件有机棉婴儿包屁衣。那是一件无袖的款式，颜色是非常完美的大地中性色。我记得从诊所回到家，把它从皱巴巴的购物袋里翻出来，然后直接把脸深深埋进衣服里。它由95%的有机棉制成，软得简直不可思议。我就那样坐在浴缸边缘，对着它放声大哭，直到整块布料被我的泪水彻底浸透。我把它塞进床头柜抽屉的最深处，整整放了一年。当玛雅终于降生时，我把这件衣服穿在了她的身上。那一刻，感觉就像是一个极其沉甸甸的、命运般的圆满。它熬过了我人生中最绝对的低谷，最后又扛住了她新生儿时期那史诗级的“炸屎”考验——这足以证明它确实是一件超赞的连体衣。 如果你现在正试图为你的家人寻找安全、舒适的安抚好物——无论你是正抱着一个“彩虹宝宝”，还是在努力维持心理健康的同时应对着学步期儿童的各种混乱——你可以在这里浏览Kianao的有机童装系列。 我最终是如何向一个蹒跚学步的孩子解释空荡荡的婴儿房的 失去宝宝后最糟糕的部分，就是你生活中的其余部分还在固执地继续转动。里奥当时只有三岁，他的世界并没有因为他的妈妈正在走廊里默默精神崩溃而停止运转。 他依然在长牙，依然在发脾气，依然每隔十四分钟就要吃一次零食。有一次凌晨3点因为失眠刷手机时，我给他买了一个熊猫牙胶，因为我对自己作为一个“经常掉线”的妈妈感到非常愧疚。它是食品级硅胶材质，不含双酚A（BPA），上面还有为了缓解牙龈肿痛设计的细腻纹理，理论上这听起来棒极了。但老实说？里奥大部分时间把它当成飞镖用来砸狗。我的意思是，它在洗碗机里确实很容易洗干净，狗毛一冲就掉，但它有神奇地安抚住他学步期的焦虑，好让我能安安静静地哭一会儿吗？并没有。他还是在哼哼唧唧，因为小屁孩才不管你的悲伤日程表。 但我们依然得告诉他*一些事情*。我的医生米勒大夫在某次检查时耸了耸肩，告诉我孩子们理解事情的方式极其字面化。所以无论我怎么说，都千万别告诉他宝宝“睡着了”，除非我想面对一个突然极度害怕上床睡觉的孩子。 我记得我平躺在我们的圆形婴儿游戏垫上，仅仅是盯着天花板上的电风扇，感觉就过了好几个小时，而里奥就在我的腿上爬来爬去。那是Kianao的一款防水纯素皮革垫子，原本是我为了里奥的俯卧时间买的，但里面填充的有机丝棉足够厚实，刚好能让一个患有深度抑郁的三十多岁老母亲躺在地板上，无视手机里那些未读短信。它本该是一个美丽、无毒、具有美感的婴儿安全空间，但说实话，它整整一周都充当了我的抑郁孤岛。 我只是把他拉到垫子上坐在我身边，用非常简单的话告诉他，宝宝的身体出了点问题，所以她不能来和我们一起生活了；妈妈和爸爸可能会伤心一段时间，但这绝不是他的错。他用黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊，说了一句“好”，然后就问我要一盒果汁。小孩子真是奇妙的生物。 那些没有让我气得想砸墙的安慰语 最终，通过深夜的疯狂刷屏和那些乱糟糟的互助小组帖子，我找到了一些感觉非常真实的话语片段。不是那种“有毒的积极主义”屁话。而是真正走心的东西。 有人给我寄了一张卡片，上面只写着：“在承载这份悲痛之前，我孕育了你。而在我心里，我会永远将你珍藏。” 我把它贴在了浴室的镜子上。它确认了我依然是那个孩子的母亲，哪怕如今我的臂弯空空如也。 我在凌晨3点读到的另一段话是关于：悲伤，其实只是无处安放的爱。你在过去几周或几个月里积累起来的所有强烈、充满保护欲、压倒一切的母爱，突然撞上了一堵砖墙，化为了深深的痛苦，因为你再也无法将其付诸行动了。知道了自己那剧烈的悲痛其实只是“试图寻找归宿的爱”，让我感觉自己大概少疯了百分之十吧。 如果你现在正深陷于这种痛苦之中，请一定要无比温柔地对待自己。多喝水。该吃药吃药。想发呆就对着墙发呆。去买杯昂贵的咖啡。如果你需要为你现在每天追着跑的孩子们囤一些温和、环保的日用品，又不想去实体店面对那犹如噩梦般的感官刺激，那就去Kianao的商店逛逛吧。 说实话，你怎么回应那种“至少你能怀上”的评论？ 老实说，你完全没必要客气。我以前只会面无表情地死盯着对方，盯得时间长到令人尴尬，直到他们感到浑身不自在然后自己走开。如果你有精力，你可以直接说：“这话现在对我一点帮助都没有”，然后转移话题。但如果你只想放声大哭然后离开房间，那就去做吧。你没有义务去照顾别人的尴尬。 把我为9周流产的宝宝写的一首诗或一段话装进相框，这会很奇怪吗？ 老天，当然不会。失去就是失去。无论你是怀孕4周还是40周，你的大脑和心脏早已经在为你未来的生活重新洗牌，只为给那个孩子腾出位置。如果找到一段美丽的文字并把它装裱在相框里放在桌上，能帮助你铭记那个曾经存在过的生命，那就去做。任何能让沉重日子稍微轻松一点的事情，你都可以做。 我应该强迫自己去参加我嫂子（或弟媳）的迎婴派对吗？ 绝对不要。假装自己肠胃炎犯了。从她的愿望清单上在线挑一份精美的礼物寄过去，然后穿着你最柔软的运动裤乖乖待在家里。任何真正理解你处境的人都会完全体谅你的缺席。至于那些因为你优先顾及自己脆弱的心理健康、而不去看那个“纸尿裤蛋糕”就对你发脾气的人，根本不值得你浪费任何精力。 对于正在经历这种事的朋友，说些什么才是真正有用的？ 直接告诉她这事真的很操蛋。我总是非常感激那些给我发短信的朋友，她们会说：“我真的不知道该说什么，这太不公平了。我晚上6点会把一份千层面放在你家门廊上，你不用出来开门。”千万别问她们需要什么，因为她们自己也不知道。你只需要带着碳水化合物出现，并且不抱任何期待就好。 那种在超市里突然崩溃大哭的情况会停止吗？ 既会，也不会。它发作的间隔会变长。一开始，我会在车里哭，在洗澡时哭，在超市的买面包的过道里哭。现在，几年过去了，这种悲伤通常只会在某些奇怪的纪念日或宝宝原本的预产期前后才会真正击中我。那种尖锐刺骨的痛楚最终会渐渐化成一种沉闷的隐痛，而你会慢慢学会如何把它装在口袋里继续生活。它会成为你的一部分，但不会再占据你的整个生活。我保证。

凌晨两点，我站在洗衣房里，穿着我丈夫Dave那条褪色的乔治城大学运动裤，还有一件早该淘汰的哺乳内衣，正用一把黄油刀猛烈地撬着烘干机的门。整个房间弥漫着轮胎融化和“有毒的悔意”混合的刺鼻气味。我那杯从早上9点起已经加热了四次、最后被遗忘在洗衣机顶上的咖啡，正随着烘干机滚筒里传来的狂暴撞击声疯狂震动。 Dave踉踉跄跄地走进来，眯着眼睛看了看烟雾报警器，然后异常冷静地问我是不是在“炖塑料”。 事实上，我确实在“炖塑料”。但我真不是故意的。我只是想成为Pinterest上那种完美又用心的妈妈，给孩子准备一份极具纪念意义的个性化礼物。我只是想给一个复古毛绒玩具消个毒。结果，事情演变得非常、非常糟糕。 都是网络的锅，真的 事情是这样的。Leo马上就要满三岁了，他的生日在二月中旬。当时我在某个鬼见愁的深夜给Maya（她那会儿简直就是一个刚出生的小土豆）喂奶，一边百无聊赖地刷手机，然后就意外发现了一种极其特别、非常小众的送礼趋势。显然，现在有一大批父母热衷于淘90年代的复古毛绒玩具，而且非要找那些和自己孩子同一天“出生”的。 我当时在逛一个随便点开的论坛——大概叫什么'e baby'联合会之类的，名字听起来就很古早互联网——里面的妈妈们为了给孩子找到完全匹配出生日期的玩具，简直都走火入魔了。就好像这是一种什么神奇的星象排列，能保佑她们的孩子将来稳上哈佛似的。 理所当然地，我那严重缺觉的大脑一拍大腿，决定我也绝对必须给Leo找一个。我一头扎进eBay的汪洋大海，发现和他同一天出生的娃娃还真不少。有一只新加坡限定熊，一只2007年的生肖猪，还有一只叫Rusty的小红熊猫。说实话，谁有那个闲工夫去地球另一端找什么地区限定款啊？果断放弃。最后我选了小红熊猫Rusty，花了一笔说出来都嫌丢人的加急邮费，还沾沾自喜地在心里给自己颁发了“年度最佳母亲”奖。 当快递送到时，这玩意儿闻起来就像是潮湿的地下室混合着奶奶家阁楼的味道。不过这也很合理，毕竟它很可能从克林顿政府时期起，就一直被闷在某个塑料储物箱里。 如何意外在自家烘干机里建一个有毒废物处理厂 接下来，我那完全不在线的常识就开始作妖了。Maya当时才满月，我正处于极度神经质的“洁癖狂”阶段。我对尘螨怕得要命。加上我看了很多关于儿童哮喘和过敏原的恐怖帖子，所以我当机立断：这只充满怀旧气息的豆豆绒毛玩具，在靠近我孩子半步之前，必须进行一次医疗级别的彻底消毒。 我把它扔进洗衣机，开了热水洗涤。然后，因为我是个急性子，非要它在Leo生日那天早上干透，我又把它塞进烘干机，直接按了“强力烘干”的高温模式。 你知道90年代的复古玩具里装的是什么吗？微小的塑料珠。聚乙烯颗粒。PVC豆豆。随你怎么叫，反正它们绝对不该出现在140华氏度的高温金属滚筒里。它们融化了。玩具内部的接缝全炸开了。成百上千颗滚烫的塑料熔岩牢牢地黏在了我烘干机的内壁上，同时散发出一种化学废气味——这味道估计直接让我折寿了一年。至于那双硬塑料眼睛？它们彻底崩了出来，像弹片一样在滚筒里疯狂乱撞。 这也就是为什么会有凌晨两点“黄油刀撬门”的惨案。 对于我沉迷复古玩具这件事，儿科医生有话说 几天后，我们带着Maya去找Miller医生做常规体检。因为我一紧张就爱滔滔不绝，结果我把整个烘干机大灾难当成心理创伤一通倒苦水。我心里暗暗期待她能大笑一场，然后告诉我这只是我反应过度。但并没有，她只是用一种“疲惫老母亲对疲惫老母亲”的眼神，无比心累地看了我一眼。 她大意是告诉我，任何装满小塑料颗粒的90年代玩具，对幼儿来说就是一个行走的定时炸弹。说实话，这玩意儿能在烘干机里爆炸，而不是在Leo的床上爆炸，我已经算运气爆棚了。显然，一旦接缝开裂——考虑到那些缝线已经有三十年历史了，开裂是常有的事——那些小塑料豆豆会带来巨大的窒息和吸入风险。 至于对Maya的影响？那更是别提了。Miller医生苦口婆心地给我普及了美国儿科学会（AAP）的安全睡眠指南，强调因为有窒息风险，12个月以下的婴儿床里绝对不能放任何软毛绒玩具。但当时我满脑子全都是自己的内疚感。医生虽然没有直接指着鼻子骂我蠢，但她的表情清清楚楚地写着：把一个正在分解、肚子里装满塑料颗粒的古董玩具带回有新生儿的家，绝对不是我做过最明智的决定。 说真的，当你去深挖背后的科学原理时，其实挺细思极恐的——大概就是合成石油基材料会在几十年间不断降解，然后到处释放微塑料。我想这也意味着，孩子们每次揉捏这些玩具，都等于是在往空气中喷洒看不见的塑料粉尘。 从我的灾难史中喘口气，来看看那些真正适合宝宝的安全衣物吧。 我那含泪总结的复古毛绒玩具清洁指南 如果你完全无视我的前车之鉴，铁了心非要给孩子买个怀旧的二手玩具，那至少请从我惨痛（且昂贵）的毁烘干机教训中吸取经验。千万别把东西往机器里一扔，然后就祈祷好运。 以下才是你真正应该做的（可惜我明白得太晚了）： 把它绑在枕套里： 说真的，把玩具装进枕套，然后在顶部打个死结。就算玩具接缝炸开了，那些塑料珠子也只会留在袋子里，而不会毁了你的家电。 只用冷水： 选择冷水轻柔洗涤模式。在这里，高温是你绝对的敌人。 像19世纪的人那样自然晾干： 直接把它放在大太阳底下晒干。千万不要放进烘干机。这点怎么强调都不为过。除非你想让你的洗衣房闻起来像化学品起火，否则就老老实实把它放在窗边晾个两天吧。 现在我们真正会买的好物 听着，给娃匹配生日专属玩具这种浪漫的想法确实很可爱，但从现实出发，我已经对那些复古合成材料脱敏了。我正努力成为那种购买有机农产品（虽然最后难免会让它们在冰箱保鲜抽屉里烂掉）的环保型妈妈，所以如果把游戏室塞满正在降解的90年代塑料，感觉多少有点伪善。 至于Maya，当她开始把所有能抓到的东西都往嘴里塞时，我们彻底跳过了复古毛绒玩具阶段。我绝对的救星变成了这款熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具。我不夸张地说，正是靠着它，我才挺过了她长下牙的艰难时期。它是完全扁平的设计，采用食品级硅胶制成，上面还有一些奇妙的凸起纹理，Maya就像只暴躁的小奶狗一样，能抱着它啃上好几个小时。有次Dave在黑灯瞎火里一脚踩了上去，它竟然连个坑都没瘪。没有窒息危险，没有会爆炸的接缝，而且我用完直接扔进洗碗机就行了。 差不多在同一时间，因为她身上长了一片让我抓狂的神秘皮疹，我妥协给她买了一件有机棉婴儿包屁衣。这面料简直软得没天理，我甚至都想要一件成人版的了。而且它的领口弹性极大，轻松就能套过她那颗大大的婴儿脑袋，再也不会惹得她哇哇大哭、搞得像我在虐待她一样。另外，衣服上没有扎人的标签和合成纤维，这稍微减轻了点她有次误食了一小块蜡笔时我的内疚感。 另一方面，关于那个带动物玩具的木制婴儿健身架，我要跟你们说句掏心窝子的话。它毋庸置疑非常漂亮。看起来就像是应该登在建筑家居杂志上的艺术品，摆在客厅里让我觉得自己是个非常时髦的妈妈。但Maya呢？她对此有点……冷漠。当我趁机慌乱地狂灌咖啡时，她大概会去拍打那只悬挂着的小象五分钟，然后就翻个身，试图去啃地毯上的毛球了。它是一件非常精美的婴儿装备，但别指望它能成为什么神奇的“代班保姆”，帮你转移娃一整小时的注意力。 总而言之，怀旧就是一个陷阱。有些我们童年时钟爱的东西，就应该让它们留在童年——安全地留在过去，远离我们的洗衣机，也远离我们宝宝的嘴巴。 如果你想避开复古玩具的各种隐患，买一些不会让你在半夜惊魂未定的好物，不妨去看看那些真正为现代宝宝量身打造的选择。 点击这里选购现代、安全，而且绝不会在烘干机里融化的牙胶玩具吧。 关于复古婴儿玩具的碎碎念FAQ（常见问题） 我能把装满颗粒的90年代玩具放进烘干机吗？ 我的天，你到底看没看上面的文章？不能。绝对不能。除非你想让你的房子闻起来像个着火的化工厂，而且迫不及待想体验一把用黄油刀从美泰格（Maytag）烘干机里一点点抠出融化塑料珠的快感。听我的，乖乖拿去太阳底下自然晾干就好。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件灰色哺乳内衣，上面散发着刺鼻的酸奶味和深深的绝望。我正把手机凑到我刚满三周大的女儿脸前大概两英寸的地方，试图打着闪光灯拍她上颚的内部。马克在旁边呼呼大睡，鼾声如雷。玛雅则在扯着嗓子大哭，因为她总是含不住我的乳头——而我的胸感觉就像刚被绞肉机碾过一样。理所当然地，因为极度缺觉且精神恍惚，我在大半夜做了一个新手妈妈最不该做的事：我打开了一个Facebook的妈妈交流群。 不到四分钟，仅凭一张在黑暗中拍摄的、模糊不清且满是口水泡的玛雅牙龈照片，三十五个我素昧平生的女人就给她下了诊断，说她有“严重的系带组织粘连”，并告诉我需要找个儿童牙医给她做激光手术。立刻、马上。她们的语气搞得好像如果我不赶在日出前把这小块皮给切掉，她以后就再也没法吃东西，牙齿全都会烂掉，甚至连大学都考不上似的。 说实话，这绝对是当代育儿圈最大的迷思——网络信息死死拿捏了我们，让我们相信每一次哺乳的不顺、每一声奇怪的“吧唧”声、每一次痛苦的衔乳，都是需要立即进行手术干预的生理结构缺陷。 互联网真的恨不得给你的孩子做激光手术 我得花点时间吐槽一下这个，因为现在回想起来真的让我特别生气。仅凭网络上的建议，就给新手妈妈们施加巨大的压力，让她们去改变婴儿口腔的生理结构，这简直太荒唐了。你只是发帖说自己乳头疼，突然间就会冒出一支由“野生”网络专家组成的大军，告诉你你的孩子有三级什么什么系带过短，如果你不自掏腰包花六百美元去做激光手术，你就是一个彻头彻尾的坏妈妈。她们根本不会问你的孩子体重是否在正常增长，有没有尝试过不同的抱姿，或者你可能只是在面对一个还在学习如何使用自己舌头的正常新生儿。她们只会尖叫着让你去做手术。 她们加诸在你身上的负罪感简直令人窒息。天哪，那种负罪感。有人在我的评论区说，如果我不修复这个所谓的缺陷，玛雅以后就会有语言障碍，或者门牙缝巨大，甚至会得哮喘。没错，哮喘。我竟然真的看到一条评论把口腔系带和儿童哮喘联系在一起，这毫无逻辑可言，但是当你整整一个月都没有连续睡超过两个小时的时候，你真的什么都会信。说实话，这真的非常具有掠夺性，专门盯着那些由于荷尔蒙失调而精疲力尽、对着温吞的咖啡流泪，只求宝宝能好好吃奶而自己不用遭受像嚼碎玻璃般痛苦的妈妈们。 无论如何，我想说的是，我差点就完全信了。我当时就那样坐在黑暗里，一边哭一边用谷歌搜索我家附近的儿童口腔外科医生，深信我的身体没问题，但我的女儿天生就存在缺陷。 顺便说一句，这个地球上的每个人都有一块连接上唇和牙龈的皮肤组织，这只是基本的人体解剖学常识，而不是什么需要被彻底清除的奇怪变异。 我那脾气暴躁的儿科医生到底跟我说了什么 所以第二天早上，我拽着马克和还在尖叫的玛雅去了儿科诊所，手里紧紧攥着手机，里面全是我截下来的图，都是网上说我孩子有病的内容。米勒医生是一位脾气暴躁但又非常可爱的高龄女医生，她什么大风大浪没见过，也绝不听信任何胡言乱语。我大步冲进诊室，强烈要求开一张激光系带切除术的转诊单——这个词我才刚学会不到四个小时。她只是深深叹了口气，递给我一张纸巾（因为我又哭了），然后告诉我，美国儿科学会严重认为我们现在对这种症状过度诊断了。 据我所知——要知道我当时可能只睡了四十分钟，所以我的医学理解能力基本为零——真正的专家现在根本不愿意切除这些组织，除非是极其极端的案例。米勒医生解释说，除非这块组织非常厚实，完全限制了上唇的移动，否则随着孩子的成长和嘴巴变大，它们大多会自然拉伸。或者在他们学走路时，不可避免地脸朝下跌倒在咖啡桌上时，也会自然地撕裂一点点。这听起来很吓人，但显然这只是童年的正常组成部分。她还嘟囔说，即使是真正患有腭裂的孩子，只要能很好地密合，也照样可以母乳喂养，所以上唇下面稍微紧绷的一小块皮肤绝不该是世界末日。关键在于口腔的功能，而不是凌晨三点在可怕的闪光灯下拍出来的照片里长什么样。 比惊慌失措管用得多的方法 她没有把我打发给外科医生，而是把我推荐给了一位名叫布伦达的哺乳顾问，她极具耐心，身上散发着薰衣草和燕麦的香气。布伦达一开始甚至都没有看玛雅的嘴巴里面，她只是看了看我抱她的姿势，就立刻指出我实在太紧张了。她教了我一个奇妙的小技巧：以一种半躺的放松姿势，让婴儿的整个身体紧紧贴着你，然后在她衔乳之前，用手指手动把她的上唇像小鸭嘴一样向外翻。 这个动作感觉滑稽极了。但你猜怎么着？玛雅立刻停止了发出那种可怕的吧唧声。我的疼痛感也从尖叫级别的十级降到了……完全可以忍受的三级。你只需要多垫些枕头，不断尝试各种角度和奇特的辅助动作，直到找到一种虽然怪异却能顺利喂奶且不会让你掉眼泪的姿势，而不是一遇到困难就立刻觉得需要给外科医生打电话。 如果你现在正坐立不安，因为每次喂奶都像是在摔跤，从而怀疑你的孩子是不是口腔结构有问题，那么请看看现实中到底发生了什么，而不是过度关注他们的牙龈——例如，如果他们的体重在稳步增长，而且你的乳头也没有真的在流血，那么你多半做得很好；但如果你听到可怕的吧唧声，而且他们因为吃奶太费劲经常饿着肚子就睡着了，你在采取任何不可逆的手术措施之前，绝对应该先请专业的哺乳顾问来看看你的喂奶角度。 当小牙齿终于冒出来时会发生什么 坦白讲，对于口腔的过度焦虑并没有完全从我身上消失，因为新生儿阶段终究会过去，他们开始在同样那个敏感的位置长出真正的牙齿。当我的大儿子里奥在长上面门牙（也就是那个小组织连接的地方）的时候，简直是个噩梦。口水流个不停。我们给他买了这款小松鼠咬胶玩具，因为我觉得薄荷绿看起来很好看，拍照也很可爱，但说实话？他讨厌死它了。他直接把它扔过房间砸到了狗的身上。我觉得可能是形状太扁平了，他没法把它完全塞到牙龈真正疼的地方。只能说是为了我的Instagram快拍增添了点可爱素材，对缓解我儿子的出牙暴躁毫无用处。 但当玛雅经历同样的痛苦时期，上牙龈肿得像小气球一样时，我们尝试了小兔子硅胶木制牙胶，效果截然不同。我想这其中的魔力在于，它结合了坚硬的天然木环和柔软的硅胶耳朵，让她有了不同的选择。她真的会乖乖坐在那里，用力啃咬木制部分，正好顶在她上牙龈那个可怕的紧绷组织区域，这似乎恰好给了她所需的足够硬度的反向压力。另外，我可以把硅胶部分拆下来直接扔进洗碗机，因为我已经累瘫了，手洗那些带有纹理的小物件简直想让我对着枕头尖叫。如果你的孩子也经常一边愤怒地啃拳头一边哭闹，这款牙胶真的管用。 有时候，当他们极度烦躁，而你需要他们忘记嘴巴的疼痛五分钟，好让你趁着咖啡还温热时喝上几口，转移注意力就是最好的办法。我通常会把一堆婴儿安抚软积木倒在地板上，让玛雅自己尽情玩耍。它们足够柔软，所以当她感到急躁试图去啃咬积木时，不会弄伤她的牙龈；而且当她不可避免地失去平衡、脸朝下摔在积木上时，也没人需要紧急送医。 听着，当妈妈的过程基本上就是一系列令人恐慌的谷歌搜索，并慢慢学会相信自己的直觉。你不需要独自在黑暗中摸索这些奇怪的口腔解剖学和喂养知识。如果你现在正深陷其中，可以看看Kianao的安抚装备和轻柔玩具系列，它们能帮你熬过这些混乱、疲惫的月份，同时保留你的一丝理智。 我凌晨3点疯狂搜索的那些问题 上唇系带过紧会彻底毁了我的母乳喂养之路吗？ 说实话，可能不会。在玛雅最初三周无法正确衔乳时，我以为我的母乳喂养之路全完了。但自从哺乳顾问布伦达教我如何把玛雅的小身体拉近，并手动翻出她的嘴唇后，一切都变了。只要你能得到正确的姿势指导，而不是直接往最坏的情况去想，我们的身体和孩子其实都有很强的适应能力。 我怎么知道孩子的衔乳是真的有问题，还是我只是在疑神疑鬼？ 对我来说，最明显的信号不是她嘴巴的形状，而是声音。如果你在他们吃奶时经常听到吧唧声或异响，那就意味着他们不断失去吸吮的密合度，基本上只是在吞咽大量空气。这些空气会变成可怕的胀气，最终导致婴儿在半夜大哭大闹。另外，如果喂完奶后你的乳头看起来像被压扁的白色口红管，那衔乳姿势肯定是错的。不过说真的，请一位哺乳顾问吧。这是我和马克花过最值的一笔钱。 他们最终真的会自己撕裂那块皮肤吗？这怎么可能是真的？ 是的，我的儿科医生基本上是笑着说，一旦孩子们开始抓着家具站起来并尝试走路，他们会变得非常笨拙。他们会绊倒，会把嘴巴磕在沙发边缘，那一小块组织通常就会自然地拉伸或撕裂一点点。可能会流个两秒钟的血，他们会哭，你会惊慌失措，但之后就完全没事了，他们的嘴唇活动范围会变得更大。小孩子本质上就像是橡胶做的。 我需要买一把专门的牙刷来清洁他们上唇的下面吗？ 你不需要买任何花哨的东西，但你的确需要清理那个地方！我可是有过惨痛的教训。因为玛雅的上唇比较紧，牛奶以及后来的红薯泥碎块，都会被卡在她牙龈上方的小口袋里。如果你任由这些东西留在那里，可能会影响他们正在生长的牙齿。我通常只用一块柔软的湿毛巾，或者那种硅胶指套牙刷，在她吃完后擦拭一下她的牙龈。她很讨厌这样，但这只需要花两秒钟。

妻子怀孕37周时，我站在婴儿房里，满脸自豪地看着我的“战利品”。我整整囤了14双新生儿运动鞋、3件迷你牛仔夹克、一套小巧的燕尾服，唯独没有一件实用的睡衣。我给即将出生的宝宝置办衣物，完全是拿买电子游戏皮肤的思路——全凭颜值，根本不管底层的“系统配置要求”。我妻子莎拉（Sarah）只是静静地看着那堆硬邦邦的牛仔裤，温柔地提醒我：新生儿本质上就是一台每天要睡18个小时的“造液机”，给他们穿粗花呢马甲，简直是极其反人类的操作。 于是，我不得不手忙脚乱地在网上狂搜“新生儿基础衣橱到底该买啥”。莎拉之前一直用一个听起来像法语的词来形容我们需要准备的新生儿衣物和床品，说实话，我一开始还以为那是某个婴儿摇篮的品牌。现在我才明白，那其实就是让你的孩子在头几个月里“存活”下来的基础硬件，也是让你免于每晚凌晨3点还要爬起来洗衣服的救命稻草。 如果你现在也正盯着堆积如山、可爱却毫无用处的婴儿用品发愁，别慌，你不是一个人。我们不得不彻底重启宝宝穿搭的“底层逻辑”，用高度实用、极易清洗的贴身基础打底衣物，替换掉那些华而不实的潮流穿搭。 关于婴儿服“建筑架构”的三段式吐槽 在我因为严重缺觉而胡乱记录的带娃APP里，明确记录了14次灾难级的“纸尿裤漏屎事件”后，我才终于领悟到“信封领”简直是天才般的工程设计。如果你仔细观察大多数基础款的婴儿连体衣，就会发现肩膀处有奇怪的折叠碎布。在我儿子出生的第一个月里，我真的以为这只是一种离谱的时尚潮流，就像80年代的垫肩在“一岁以下”群体里低调复兴一样。 直到我们在波特兰市中心外的斯巴鲁后座上，遭遇了一场“红色警报”级别的危机。我儿子成功制造了一起灾难性的“系统崩溃”——粑粑一路从后背漏到了脖子。当时我急得差点恐慌发作，满脑子都在想：到底该怎么把这件沾满污垢的衣服从他脆弱的大脑袋上脱下来，同时又不能蹭到他的头发、眼睛或嘴巴里？这难度简直就像是用湿面条当手指去拆炸弹一样。 这时，莎拉平静地伸出手，抓住肩膀处的折叠边，直接把整件衣服顺着他的身体往下拉，像剥香蕉皮一样从他腿上脱了下来。那一刻我才恍然大悟：那些折叠襟的存在，就是为了扩大领口，这样你在处理灾难现场时，就再也不用把脏衣服从宝宝脸上硬拽过去了。我简直惊呆了！回到家后，我立刻对他的整个衣柜进行了“安全审查”，把所有在紧急情况下必须“从头脱下”的衣服全都打包封存。 迷你牛仔裤无异于一场灾难 试图把一双软绵绵、极不配合的婴儿腿塞进一条硬邦邦的牛仔裤里，完全是徒劳的挣扎，最终只会让你们俩都崩溃大哭。 室温监控强迫症 儿子刚出生没多久，我们的儿科医生林医生就随口提了一句：婴儿调节自身体温的能力非常差。在头几个月里，他们体内的“恒温器”基本处于瘫痪状态，而且据说他们身体的大部分热量都会从那个大脑袋散失。因为我习惯用“追踪数据”来缓解新手爸爸的焦虑，所以我立马给婴儿房买了三个不同的智能温度计，并设置了警报——只要室温偏离了华氏68.5到72度（约20到22摄氏度）这个绝对区间，就会立刻报警。 林医生还非常严肃地向我科普了另一个让人后怕的常识：婴儿床里松散的毯子有着极大的窒息风险。这个生物学上的残酷现实，直接让我们在婴儿洗礼派对上收到的那些可爱小被子全部下岗。于是，我们不得不转向“婴儿睡袋”。这也让我接触到了TOG（保暖系数）这个概念。我甚至花了一整个周二的晚上去研读纺织品制造的白皮书，就为了搞懂这个指标。简单来说，它就是衡量衣物热阻的参数。 医生给我们的通用法则很简单：宝宝穿的衣服，永远比我现在穿的衣服多一层。也就是说，如果我穿一件T恤觉得刚刚好，那他就需要穿一件T恤加上一个薄睡袋；如果我穿连帽衫都觉得冷，那他不仅要穿睡衣，外面还得套一个TOG系数更高的厚睡袋。老实说，在头三个月里，摸摸他的后脖颈有没有出汗，成了我最主要的“系统故障排查”方法。 贴身打底的“硬件要求” 抛开那些天花乱坠的营销噱头不谈，新生儿的日常“制服”其实非常简单。你需要的是那种有弹性、经得起洗衣机狂轰滥炸，且不会在他们比纸还薄的皮肤上引起红疹的材质。我们用惨痛的教训学到：所有新衣服穿之前必须过水洗，这绝对没得商量。有一次我偷懒没洗一批便宜的涤纶衬衫，结果我儿子的胸前长满了接触性皮炎，那红疹看着就像个严重的硬件Bug。 从那以后，我们果断全面换成了天然纤维。我们最离不开的绝对主力打底衣就是这款有机棉婴儿连体衣。毫不夸张地说，我们最后囤了大概十件无袖款的。95%的有机棉意味着它足够透气，很好地解决了“无法自主调节体温”的难题；而5%的氨纶让它有了一定的弹性，这让我这双笨拙的“老父亲手”在给他穿衣服时，不至于觉得会把他的胳膊折断。它还有我刚才大肆赞美的神奇“信封领”，加上平整的接缝设计，再也不会在他娇嫩的皮肤上勒出愤怒的红印子了。 说真的，你只需要准备6到8件高质量的连体衣、同样数量的双向拉链连体睡衣，以及用来应对随时随地“漏液”的、怎么备都不嫌多的纯棉纱布巾。我们彻底淘汰了那些需要从头上套进去的开衫，只留下了带有侧边按扣的和服式包裹衣。 如果你仍在摸索自己的基础搭配，不妨看看Kianao的全套有机婴儿服饰系列，为宝宝打造一个坚如磐石、绝不“崩溃”的实用衣橱。 应对出牙期的“固件升级” 到了大概第四个月的时候，我们原本还算安静的宝宝突然经历了一场来势汹汹的“后台自动升级”，瞬间变成了一个狂流口水、暴躁易怒的“小怪兽”。出牙期彻底绑架了我们的睡眠作息。他满脑子只想啃自己的手、我的手、电视遥控器，甚至还有狗尾巴。林医生说，牙龈的放射性疼痛会让他们的整个脸部都感到不适，这也解释了为什么他总是不停地扯自己的耳朵，简直像要把它们拽下来一样。 在试过了十几个不同的塑料牙胶环后，我们终于找到了这款熊猫硅胶竹制牙胶玩具。我特别喜欢这一款，主要是因为它是食品级硅胶材质，我不用担心他会吃进那些我在超市冲动买下的廉价产品里释放出的脱落微塑料。它扁平的形状意味着宝宝能真正抓牢它，而不是每隔四秒钟就掉在地上，这就免去了我整个下午都要陪他玩“你丢我捡”的折磨。另外，你还可以把它放进冰箱冷藏15分钟降温，据说这样可以麻痹肿胀的牙龈组织，有效让他停止哭闹。 客厅美学的“陷阱” 因为我们住的是个小公寓，所以我们总是尽量挑选那些看起来不像是“塑料加工厂爆炸”的婴儿用品。我们入手了这款木制彩虹游戏健身架，很大程度上是因为它的天然木材和柔软动物玩具与我们的客厅家具完美契合。它的制作工艺非常精美，有机材质也无可挑剔。 但我得和大家交个底：买回来的第一个月里，我儿子完全无视了那只精心制作的木制大象，反而更喜欢死死地盯着家里的吊扇，一看就是45分钟。当他们到了第三个月左右，真正开始追踪物体并伸手去抓时，这款游戏架确实非常棒。但别指望它能立刻神奇地取悦一个刚出生、还以为自己漂浮在太空里的新生儿。为了宝宝未来的运动技能发展，这是一项靠谱的投资，但前提是你得等他们的“视觉处理软件”先升级跟上才行。 打造一套靠谱的新生儿“入门装备”，并不意味着你需要把所有专门坑焦虑父母的育儿神器都买个遍。把重点放在基础贴身衣物上，优先选择透气面料，并且接受你注定要整天洗衣服的现实吧。 准备好升级婴儿房的“硬件设备”了吗？从挑选几件我们透气、有机的基础打底衣开始，省去你半夜排查故障的烦恼。点击此处浏览有机服饰系列。 那些我在凌晨两点疯狂搜索的问题 我知道你现在很可能正坐在黑暗中，宝宝正趴在你的胸口睡觉，而你正用手机看着这篇文章。所以，我把当初那些让我恐慌不已的问题的答案，原原本本地整理在了这里。 出生第一周到底需要多少件衣服？ 老实说，直接跳过那些花里胡哨的“穿搭”吧。你需要大概6到8件双向拉链连体睡衣，外加8件左右的连体三角衣。如果你的宝宝吐奶严重，可能一个上午就能耗掉三件。我们的目标是备足换洗的衣服，让你最多每两天开一次洗衣机。记住，任何比拉链更复杂的设计，都会在凌晨3点把你逼疯。 买“新生儿尺码（Newborn/NB）”完全是浪费钱吗？ 大多数情况下，是的。我儿子仅仅用了12天的时间，就彻底穿不下新生儿尺码了。结果我们满满一抽屉的零号衣服，连标签都没剪就小了。建议只备上两三件新生儿尺码，确保出院回家路上有件合身的衣服就行。真正的大头应该投资在“0-3个月”的尺码上。虽然头一个礼拜他们穿上可能会像在衣服里“游泳”，但很快你就会发现它们竟然变得刚刚好了。 衣服都是有机的了，为什么穿之前还要洗？ 即使面料在种植过程中没有使用农药，它依然需要经过庞大的物流供应链。在送到你的婴儿房之前，它要在仓库里吃灰，在纸箱里颠簸，还要被几十个人摸过。林医生告诉我们，新生儿皮肤的渗透性极强，这意味着它会吸收残留在布料上的任何灰尘或化学物质。所以在给宝宝穿之前，只要用无香型洗衣液开启轻柔模式洗一遍就行了。 所谓“包被（Receiving blanket）”到底是干嘛用的？ 我曾以为这是一种“仪式性物品”，字面意思是只有在医院“接（receive）”宝宝时才用得到。显然不是的。它其实就是一块轻薄、多用途的方形布。你可以用它来擦吐的奶，可以垫在那些看起来不太干净的公共尿布台上，也可以搭在你的肩膀上拍嗝。千万别用它给宝宝盖着睡觉，因为再强调一遍，松散的毯子是有窒息危险的。但是，准备一摞这样薄薄的纯棉纱布巾，在处理各种“体液泄漏”问题时绝对非常管用。 宝宝在室内真的需要戴帽子吗？ 头几天确实需要，因为他们保持体温的能力极差，而且头部相对于身体的比例要大得多。但是我们的儿科医生非常明确地指出，一旦我们回到家，并且家里是正常的室温，在无人看管他们睡觉时，绝对不能给他们戴帽子。帽子可能会滑落捂住他们的鼻子，或者导致他们过热，这可是个巨大的“系统风险”。

玛雅刚满十八天大，我穿着自从奥巴马时代起就没洗过的运动裤，坐在客厅米色的地毯上，对着一只织得小小的袖子哇哇大哭。当时大概是下午两点吧，不过当你有了新生儿，时间这东西就变得完全不真实了。我的哺乳枕上摇摇晃晃地放着一杯温吞的咖啡。我之前在网上找到了一份精美的、复古风的婴儿开衫教程，当时心里还想：天哪，我要成为那种自然质朴、充满母爱的手工妈妈，给宝宝做传家宝一样的衣服了。 我丈夫戴夫走进房间，侧身躲过地上乱丢的安抚奶嘴，看了一眼我正试图缝制的那个细节繁琐、满是洞洞的蕾丝噩梦，小心翼翼地问，宝宝的手指会不会卡在里面。我毫不客气地怼了他，说他根本不懂艺术。结果紧接着我就漏了一针，又一次放声大哭，还把咖啡全打翻在了毛线上。糟糕透了。但最糟糕的是：他说得完全没错。 我很快学到了在给宝宝织衣服时绝对不能做的事情，因为给小人类穿衣服的现实，基本上就是一场与各种体液和毫无支撑力的软脖子的无休止战斗。我曾经幻想把孩子打扮得漂漂亮亮，穿上那种质朴风格的羊毛套头衫，但老天爷另有安排。所以，下面是我在灌了无数咖啡、经历了一团糟之后，总结出来的真正实用的干货。 那些差点把我逼疯的毛线误区 在讨论怎么织之前，我们得先谈谈材质，因为我在这上面花了不少冤枉钱。当你在孕期筑巢本能大爆发时，走进手工店，肯定会立刻被那些最柔软、最毛茸茸、最昂贵的手工染色安哥拉羊毛吸引。停下。把它放下。离那些毛茸茸的东西远点。 以下是我早期踩过的一些坑的简单盘点： 马海毛和毛绒混纺： 我给玛雅做了一顶毛茸茸的小帽子，结果她基本上把它给吃掉了。婴儿会把所有东西都塞进嘴里，最后她长出了一道由掉落的纤维组成的怪异蓝色小胡子，这让我陷入了她可能会窒息的极度恐慌中。 只能手洗的羊毛： 如果我不能在一个疲惫不堪、全靠咖啡续命的周二早上，直接把它扔进洗衣机，那它在我的屋檐下就活不长。手洗一件沾满喷射性呕吐物的迷你毛衣，对我来说简直就是人间炼狱。 僵硬的腈纶线： 我有一次贪便宜，买了一种摸起来像塑料的毛线。在毛线团里摸着感觉还行，但织出来就像个百洁布。它把里奥的下巴蹭出了可怕的红疹。 总之，我想说的是，我现在只用耐水洗的美利奴羊毛、有机棉或竹纤维混纺。它们光滑、不掉毛，而且你可以直接把它们丢进洗衣机，不用担心洗完后缩水成仓鼠的尺寸。 为什么儿科医生让我对毯子和厚衣服产生了阴影 我还记得带里奥去做两个月大体检的情景。我们待在那个铺着发声皱纹纸的冰冷检查室里，米勒医生——他总是用一种觉得我有点疯癫的眼神看着我，因为我每次出现都像是刚在灌木丛里滚了一圈——开始跟我谈论安全座椅和睡眠环境的安全问题。 他成功地吓得我再也不敢在安全座椅里给孩子穿厚重的外套或毛衣了。显然，当你把宝宝塞进厚实的粗针织毛衣里时，安全带感觉挺紧，但在发生碰撞时，所有那些蓬松的空气被压缩，安全带实际上就变得太松了。当时我只睡了三个小时，实在搞不明白这其中的物理学原理，但重点很明确：在车里只能穿轻薄、非常紧密的衣服。所以，如果你正在为冬季出行织衣服，千万别用那种巨粗的毛线。你需要用非常紧密、细致的针法。或者更好的选择是，做一件安全座椅斗篷，直接罩在安全带外面，而不是压在安全带下面。 然后是睡眠问题。米勒医生还警告我婴儿床里松散的毯子以及“毛发止血带”（hair tourniquet）现象有多危险。基本上，如果你使用了带有松垮大蕾丝孔或者宽大提篮编织纹的设计，宝宝的小脚趾或手指可能会卡在洞里，甚至阻断血液循环。这真的太吓人了。所以现在，如果我要给宝宝做睡觉时穿的，或者在无人看护时包裹的衣服，我只用非常紧密、结实的针法。绝对不用那种轻飘飘、满是洞洞的蕾丝图案。绝不。 如何分散大宝的注意力，让你能踏实织完一行 当一个四岁的孩子因为吐司切错形状而崩溃大哭时，你还要强颜欢笑地数针数，这几乎是不可能的。在里奥处于兵荒马乱的学前班阶段时，我只要手里拿着毛线针坐下不超过三秒钟，他就会跑来求关注，或者试图抢走我织的东西。有一次我试着在Pinterest上搜索“baby k”相关的内容——我想我本来是想打“baby knits”（婴儿编织）找点快速解闷的项目，但手机滑了一下——结果却陷入了一堆奇怪的婴儿房装饰里，根本没找到什么真正的解决办法。 最终行之有效的办法是，当我坐在沙发上时，在脚边设置一个完全吸引他们注意力又安全的活动。我会把温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set）倒在地板上，这能给我争取到至少二十分钟的安宁。它们是由软橡胶制成的，这真的很关键，因为里奥特别喜欢扔东西。当他不可避免地把一块积木扔过房间时，它不会打碎任何东西，也不会让玛雅脑震荡。它们还会发出轻微的吱吱声，他非常迷恋匹配侧面的小动物符号和水果图案。此外，因为它们完全不含双酚A（BPA）和甲醛，所以当玛雅不可避免地偷拿一块开始啃咬时，我也一点都不担心。这套玩具成功让他们俩都消停了一会儿，足够让我终于收完一个领口。 关于纽扣和领口的世纪大辩论 让我来跟你们说说套头衫。网上满是那种华丽的、无缝的、从上往下织的婴儿套头衫。织起来确实很有成就感。但是，试图把一个尖叫着、身体僵直的新生儿那巨大的脑袋塞进一个紧绷、毫无弹性的羊毛领口里，对所有人来说都是一场创伤。玛雅以前只要我一拿毛衣靠近她的头，就会把手臂绷得直直的，像一只小海星。 你需要的是开衫。或者和服式的裹身衣。任何你可以平铺在地板上，把宝宝放上去，然后再把他们裹起来的衣服。还有，看在上帝的份上，千万别用那种极其难扣的迷你小纽扣。在凌晨3点的黑暗中，你根本扣不上它们。我更喜欢用牛角扣、粗大的木扣，甚至是在里面缝上结实的暗扣。 如果你意识到，试图完全靠手工从零开始做一整个婴儿衣柜，根本就是孕期荷尔蒙催生出的巨大错觉（别觉得不好意思，我完全懂），你随时可以在这里逛逛那些超级柔软的现成有机婴儿必需品，拯救你的腕管综合征和眼泪。 当他们开始啃咬你做的所有东西时 在大概四到六个月的时候，会有一个非常痛苦的特定阶段，你精心制作、缝满爱意的衣服，会变成一个巨大的、湿漉漉的咀嚼玩具。里奥以前是个“口水娃”。一个口水流个不停的超级口水娃。他咬烂了我阿姨给他织的一件精美复杂的优质美利奴羊毛衣的领口。硬生生把罗纹包边给啃断了，直到它散开成一团湿漉漉、乱糟糟的线头。 为了保住我好不容易成功做完的那几件衣服，我不得不开始疯狂地给他提供替代品。我毫不夸张地说，在这个阶段，熊猫牙胶（Panda Teether）绝对是我们家里我最喜欢的东西。它只是一只扁平的硅胶小熊猫，带有竹子小细节，但口感显然非常好，因为我的两个孩子都对它爱不释手。我总能在尿布包的最底下找到它，上面沾满了压碎的金鱼饼干屑和毛絮，但因为它是食品级硅胶，我只需在厨房水槽里用热水猛冲一下就完全干净了。它给了孩子们肿胀的牙龈所需的坚实阻力，成功地转移了他们的注意力，让他们不再去啃开衫的羊毛领口。 说实话，织毯子就是个陷阱 在我怀玛雅三个月的时候，我开始织一条毯子。到她出生时，那条毯子差不多只有餐垫那么大。织毯子真的太耗时间了。那简直是一片巨大的、无尽的重复针法海洋，会慢慢耗尽你活下去的意志，尤其是当你孕期腕管综合征发作的时候。 讲真，在第三次尝试织出足够大、能派上用场的毯子失败后，我彻底放弃，开始直接买现成的了。我们买了这条彩色刺猬竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo...

我当时两手沾满了南瓜泥，正绝望地试图向两个尖叫的两岁娃证明“吃午饭是人类生存的必需环节”，这时我瞥了一眼九岁的侄子。他周末来家里玩，正瘫在沙发上，那姿势仿佛脊椎是煮软的意大利面做的，手指还在屏幕上疯狂狂戳。我随口问了句什么东西这么好玩，他头也不抬地嘟囔着说，正在网上找个“连点器”脚本，好在Roblox游戏里升段位。 作为一个努力想显得很潮的长辈，我故作轻松地问这游戏叫什么。他长长地叹了口气，那是一种十来岁孩子不得不向“老古董”解释现代世界时特有的沉重与无奈。 “是个模拟器，”他说，“踢宝宝的模拟器。” 我愣住了，勺子悬在半空，而我女儿埃莉诺（Eleanor）趁机把橙色的南瓜泥直接抹到了自己头发上。我很确定我的大脑当时彻底短路了。你每天都在操心窒息风险、纠结非生物洗衣液到底够不够温和，而与此同时，大点的孩子们却把互联网当成了数字化的狂野西部，把“踢飞婴儿”当成一项休闲的下午茶活动。 一种属于现代父母的特有惊吓 如果你有幸还没接触过用户生成游戏平台那些黑暗又荒诞的角落，那就让我来打破你的岁月静好吧。有一种“点击类”游戏建立了一整个虚拟经济体系，玩家通过执行重复的、通常完全疯狂的动作来赚取积分。在这个平台特有的病态角落里，所谓的“笑点”——作为一个精疲力竭的父亲，我是咬着牙说出这个词的——完全就是为了博眼球。他们弄个低分辨率的婴儿角色，然后你在一个色彩鲜艳的地图上把它踢飞。踢得越远，赚的数字金币就越多。对于那些大脑已经被短视频算法彻底“洗脑”的孩子们来说，这大概被认为是一种前卫的、充满讽刺意味的幽默。 但游戏玩法本身甚至还不是最糟的。真正让我倒吸一口凉气的是“脚本”这部分。孩子们厌倦了在屏幕上连点几个小时，于是跑到那些极其可疑的论坛上去下载第三方漏洞工具——本质上就是几行黑客代码——来实现游戏的自动化。他们居然在到处寻找一个“踢宝宝模拟器”的绕过脚本，这意味着他们正在从网上的匿名陌生人那里下载未经安全验证的可执行文件。 以前我做记者时的一个同事，曾经在喝啤酒时嘟囔过，说这些漏洞执行程序是恶意软件、键盘记录器和勒索软件的巨大后门。虽然说实话，我对网络安全的理解大概仅限于把母亲娘家姓加个数字用作所有密码。但是，我还是清楚地知道：仅仅为了把一个虚拟的学步期宝宝踢上平流层，就把间谍软件请进家庭平板电脑里，这绝对是个灾难性的想法。 我兄弟认为让九岁的孩子不受限制地完全接触互联网能“磨炼性格”，说实话，这倒是完美解释了他自己人生中那些离谱的决定。 当屏幕接管生活时，我犯下的惨痛错误 所以，很自然地，我做了最不该做的事。我慌了。我没有冷静地坐下来，把它当成一个普及数字卫生或网络安全的教育契机。我扔下喂南瓜泥的勺子，气冲冲地走到沙发前，一把从侄子手里抢过iPad，并大声宣布这个家永远禁止玩Roblox。 随之而来的崩溃是史诗级的。我侄子尖叫着他丢失的游戏进度。双胞胎感觉到了周围气压的骤变，立刻开始了立体声环绕般的抽泣。我站在那里，拿着被锁定的平板，浑身沾着蔬菜泥，感觉自己简直是整个北伦敦最糟糕的独裁者。 我们的社区保健医生曾经在一杯温热的茶前提到过，孩子们处理抽象攻击性的方式与我们截然不同。在没有给出上下文的情况下强行剥夺，只会让禁果变得更甜。抢走屏幕并对着空气大吼大叫，实际上并不能解决对数字世界麻木的问题；这只会让你成为他们个人世界里的那个“大反派”。 最后真正奏效的，不是一套死板的规矩，也不是对着路由器大吵大闹，而仅仅是一次略显混乱、不太完美的向现实物理世界的撤退。与其禁掉家里的每一个像素，或者口干舌燥地给他们上恶意软件防范课，我们只是开始把天平重重地倾斜回那些你真正能触摸、能抛掷、能感受的东西上。 如果你发现自己同样被数字噪音搞得筋疲力尽，不妨来看看我们的触觉游戏系列，它们美妙地保持着安静，而且绝不需要wifi密码。 缓慢而有些泥泞地退回现实世界 我们需要脚踏实地。我希望我的孩子们，还有来做客的侄子，能记起真实的物理现象是什么感觉。我希望游戏是伴随着地心引力发生的，而不是伴随着那些作弊代码。 这时候，婴儿柔软拼搭积木套装就成了我们公寓里出人意料的英雄。它们是那种非常柔软的橡胶积木，颜色是稍微柔和的马卡龙色——这意味着当我在早上6点不可避免地踩到它们时，我的视网膜不会受到暴击。双胞胎对它们非常着迷。积木上带有小数字和动物图案，而且因为它们是3D的、捏起来软软的，埃莉诺正好可以练习她那非常真实、非常具有物理打击感的投掷技巧。 看着孩子搭起一座摇摇晃晃、结构不稳的高塔，然后亲手把它推倒，有一种深深的满足感。这需要耐心，需要空间感知能力。它不会给你带来数字金币那种短暂的多巴胺刺激，但当积木倒塌时，他们脸上纯粹的喜悦是完全真实的。此外，它们号称完全无毒且不含BPA（双酚A），这简直太棒了，因为凯瑟琳（Katherine）醒着的时候大约有40%的时间都在试图把它们当苹果啃。 其实只是为了转移长牙期注意力的“救星” 说到乱咬东西，我们当时也正处于一场严峻的长牙危机之中。当小K——这是凯瑟琳表现得像个流着口水的微型黑帮老大时，我给她取的爱称——开始长门牙时，她简直像个小野兽。她会咬沙发垫，咬我的膝盖骨，偶尔还会咬她的双胞胎姐妹。 我们完全是出于绝望才买了这款熊猫牙胶。听着，它就是一块做成小熊形状的硅胶。这完全没问题。营销文案说它有多种纹理表面可以按摩娇嫩的牙龈，确实，当我记得把它洗干净时，她啃得挺开心的。但我不想假装它是治疗长牙不适的灵丹妙药；它主要就是一个还不错的转移注意力的工具，我都不好意思说我多少次从电视柜下面把它捞出来，上面沾满了多到离谱的灰尘毛絮。它能发挥作用，没有能导致窒息的小部件，而且很容易丢进洗碗机里洗。当你只有三个小时碎片化睡眠的时候，有时候“没问题就好”真的就足够了。 用真实的小脚丫探索世界 几周后，那个该死的平板游戏中充满攻击性又毫无意义的“踢人”，与现实中宝宝身体发育之间的鲜明对比，深深触动了我。双胞胎开始扶着家具站起来，小腿像刚出生的小鹿一样摇摇晃晃。真正的宝宝踢腿可不是什么数字游戏里的恶作剧；它通常是在凌晨3点换尿布时，一只结结实实地踹在你肋骨上的小脚丫。 当她们开始吵着要在公共花园里学步时，我意识到我们需要真正的鞋子了。网上的“赤足纯粹主义者”会为了足部的自然发育对你大喊大叫直到面红耳赤，但这些人显然没见过周二早晨伦敦人行道上的惨状。我们给她们买了Kianao的婴儿学步鞋。 老实说，它们太棒了。它们看起来就像成人的迷你帆船鞋，这本身就很搞笑，但鞋底极其柔软且有延展性。它们不会像那些僵硬正式、看起来像微型维多利亚时代刑具的婴儿鞋一样限制脚部。女儿们能感觉到脚下的地面，这显然有助于她们保持平衡，同时又能免受尖锐树枝和流浪小石子的伤害。不仅如此，即使埃莉诺拼尽全力想把鞋子踢进最近的水坑里，这鞋竟然也能奇迹般地穿得稳稳当当。 一种略显手忙脚乱的“数字健康”之道 我们并没有在这个家里变魔术般地彻底解决屏幕时间问题。我侄子回家后依然会玩Roblox，我敢肯定他还是在下载可疑的黑客程序来搞他的数字混乱。但在我们的公寓里，我们建立了一种不同的节奏。 你真的只能在一堆乱糟糟的数据线和吃了一半的饼干中坐下来，弄清楚他们到底在看什么，因为相信平台的年龄分级，简直就跟相信一个拿着打开的Sudocrem（护臀霜）的学步期宝宝一样不靠谱。我们已经把无意识的点击，替换成了会倒塌的积木、会变脏的鞋子，还有总是迷失在沙发垫深处的牙胶。这很混乱，需要我付出成倍的精力，而且我的公寓看起来永远像是个刚爆炸的玩具厂。 但至少这种混乱是真实的。至少在这里，当东西被扔掉或踢飞时，我是真的能把它们捡起来、擦干净，然后再交还给孩子们。 如果你已经准备好用数字噪音来换取一些真实世界中美丽又鲜活的混乱，那么在你的孩子发现如何破解平板电脑之前，赶紧来探索Kianao的全套可持续婴儿必需品系列吧。 其实没人问但我还是要回答的常见问题 (FAQ) 我该怎么阻止大孩子玩不合适的“点击类”游戏？ 说实话，一旦他们知道这些游戏的存在，你是不可能完全阻止的，但你可以进入应用程序的隐私设置，把账户限制锁得死死的。这不能阻止他们抱怨，但它会屏蔽掉那些奇怪的用户生成内容。最有效的方法其实是，坐在他们旁边，强迫他们向你解释游戏里的“笑点”，直到他们自己也觉得不好笑为止。 那些作弊脚本对我们的设备真的有危险吗？ 是的，绝对有危险。根据我深夜惊恐地在谷歌上搜集到的信息，第三方执行程序本质上就是向恶意软件敞开大门。孩子们在作弊代码上点击“下载”，可能就不小心交出了你们家庭网络的钥匙。这绝对是个噩梦。请保持杀毒软件更新，并向孩子们解释，互联网上真的没有什么是免费的。 为什么软积木比标准的木制积木更好？ 因为我的孩子会把东西往我头上扔。下一个问题。（但说真的，对于宝宝运动技能基本为零、什么都往嘴里塞的头几个月来说，软积木简直太棒了。它们更轻、更捏得动，而且在黑暗中踩到它们时，真的没那么痛）。 宝宝在真正会走路之前真的需要鞋子吗？...