杂志

听我一句劝，千万别在凌晨三点刷明星的Instagram——尤其是当你两岁的娃正挥舞着塑料勺子，企图强拆楼梯口安全门的时候。去年八月，我就犯了这个天大的错误。当时我两眼发直，死死盯着一张照片：两个名人，一辆高端婴儿车，还有一句配文写着“秘密终于公开了”。 那个一度让全网瘫痪的“蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）生娃风波”，直接让我这颗严重缺觉的大脑彻底宕机。双胞胎老大（也就是“咬人精”）正啃着我的膝盖，老二（那个“尖叫大王”）在闹着要吃香蕉（结果后来全砸在了狗身上）。而我呢，傻坐在那儿，一边掐算着这位好莱坞喜剧演员的怀孕周期，一边努力回想自己今天到底刷牙了没有。 结果证明，照片里的孩子根本不是他们的。那是亲戚家的一个“教子”，这词儿没啥法律效力，但在脱口秀里听着特别高大上。然而，那张照片引发的惊慌以及随后全网的疯狂扒皮，牵扯出了一堆育儿概念，让我这个只求熬到少儿频道（CBeebies）开播的普通老父亲，不得不花心思想明白。毕竟，在那些“柏拉图式共同育儿”的传闻，还有他们推着的那辆实在惹眼得有点气人的婴儿车之间，确实有太多信息量需要消化了。 那辆好像人手一辆、贵得离谱的婴儿车 我们来聊聊那张疯传照片里真正的主角：Doona婴儿车。如果你住在伦敦，你肯定见过它们。就是那种造型圆润小巧的“太空舱”，能在短短三秒内从汽车安全座椅变身成手推车。推着它们的人，通常看起来每天都能睡满八小时，而且还特别自律地喝着绿色健康果蔬汁。 我以前也试过贪便宜买这种安全座椅手推车二合一的产品，结果就是一场灾难。我在网上买了个听起来很有欧洲范儿的玩意儿，还以为自己薅了羊毛。结果呢？在一个下着雨的Sainsbury's超市停车场，我花了足足四十五分钟试图把那该死的东西折叠起来，而老二被卡在里面，看起来就像一只惊慌失措的小乌龟。最后，我们只好把那个僵硬的铁疙瘩硬塞进汽车的后备箱，一路沉默着开回了家。 但是问题在于，让宝宝长时间待在汽车安全座椅里，不管下面有没有轮子都不太行。我依稀记得，NHS的健康访视员坐在我们那乱七八糟的客厅里，完全无视了我肩膀上那块巨大的吐奶污渍，跟我嘟囔着什么“两小时法则”。 显然，如果不是在乘车旅行，婴儿是不该在安全座椅里睡觉的，因为他们沉甸甸的小脑袋会往前耷拉，压迫到呼吸道（我当时在一张湿漉漉的餐巾纸上记下了一个吓人的医学名词：体位性窒息）。我很确定她还提过座椅的角度对宝宝长远发育不利之类的话。这导致我在接下来的三个月里，只要我们在高速上，双胞胎中任何一个叹气稍微重了点，我就会吓得把车停在路边，只为了戳醒他们。 所以，尽管那种“变形金刚”推车在你溜进时髦咖啡馆时显得特别酷，但它们确实让我有点发憷。更何况，小屁孩长得飞快，大概十二秒后这就装不下他们了。 说起被孩子用牙齿而不是体型毁掉的东西，我们倒确实找到了一件不会让我想在停车场痛哭的带娃神器。当老大开始把我们那辆真正（无法折叠）的婴儿车前扶手当成磨牙玩具时，我慌乱之中下单了小熊木环磨牙摇铃感官玩具。说实话，这可能是我买得最成功的一件东西了，主要是因为它让我免于赔偿当地酒吧的财产损失。它其实就是一个木质圆环，上面连着一只蓝色钩针小熊。但对于一个正在长臼齿、急需啃咬的学步期宝宝来说，木头的硬度简直完美，而且看起来一点也不像那种俗气刺眼的塑料灾难。她在那儿恶狠狠地啃了一个小时小熊的耳朵，而我则难得清静地喝完了一大杯温热的啤酒。绝对的魔法。 跟朋友搭伙养娃？听起来像是一场法律噩梦 在“教子”这个身份澄清之前，有很多人都在八卦蒂凡尼和杰森（Jason）在搞“柏拉图式共同育儿”。就像是，单纯两个朋友决定一起抚养一个人类幼崽，完全没有任何恋爱纠葛。 我连跟妻子协调清空洗碗机这种小事都搞不定——要知道我可是深爱着她，并在我们双方家人面前发誓跟她合法绑定的。一想到我要看着以前大学里一起拼酒的哥们儿说：“哥们儿，想不想在接下来的十八年里平摊尿布钱，顺便天天为睡眠训练方法吵架？”我就想直接躺平在地板上装死。 如果你真的在考虑这么做，我读过一篇文章，上面说在开始之前，你们得和律师坐下来，起草一份所谓的“共同育儿协议”。你基本上得提前大吵一架：孩子以后去哪上学，谁来付牙齿矫正的钱，以及如果有一天你们中有人在Tinder上遇到了真爱想搬走，该怎么处理。说实话，听着就心累。我宁愿找个人一起领养只边境牧羊犬，然后拉倒。 如果你现在正手忙脚乱地为真正的宝宝选购各种物品（无论这宝宝是你和伴侣、朋友还是在培养皿里搞出来的），你或许想去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。相信我，它们可比那些共同育儿需要起草的法律文件要柔软多了。 直接跳过新生儿阶段 在这场媒体狂欢中，唯一让我真心觉得有意思的一点是，蒂凡尼提到她计划领养一个大一点的孩子——确切地说，她想要一个五到七岁的孩子。 我的第一个念头是：她真是个天才。 她彻底绕过了新生儿阶段。没有凌晨四点如同爆炸般的芥末色大便。不用在走廊里来回踱步，绝望地颠着一个怎么都不肯吃奶、只会尖叫的“土豆”。她简直是直接定制了一个已经会自己上厕所、甚至还能给她倒杯水的孩子。 但后来我回想了一下真正的五岁小孩是什么德行。他们可是有主见的，而且嗓门贼大。新生儿或许会毁了你的睡眠作息，但一个七岁的孩子可是会死死盯着你的眼睛，然后大声嘲笑说你穿这件毛衣看起来就像个疲惫不堪的地理老师。 当你跳过婴儿期时，你其实跳过了那个他们本质上只是一盆“极度难伺候的室内植物”的阶段，直接空降到了复杂的心理创伤和依恋问题里。我在哪儿读到过，如果你从福利系统领养大孩子，你必须参加大量的创伤知情育儿课程。你绝对不能像我这样全凭糊弄——因为忘了去超市买菜，我不小心连着给双胞胎吃了三天的炸鱼条。 在我们那短暂的新生儿期（感觉既像只有三秒钟，又像熬了八十年），给娃换衣服的频率高得吓人。如果你现在正深陷其中，这件有机棉婴儿无袖连体衣绝对……挑不出毛病。它就是一件连体衣，正如商品名描述的那样实在。领口弹性十足，当你要把它套过宝宝那巨大又晃晃悠悠的脑袋时，绝对不会感觉像是在剥葡萄皮。真的，我对婴儿衣服的要求也就这么点了。何况它洗完后还没有缩水成一张邮票，所以必须给它一个大大的赞。 互联网真的是个学习育儿的奇葩地方 说真的，为一个连名人都不是亲生父母的明星宝宝感到焦虑，大概在提醒我：是时候把手机锁进抽屉，出门走走了。或者，至少得保证每天能睡个超过四小时的安稳觉。 我们做父母的，花太多时间盯着屏幕，把满身奶渍、兵荒马乱的现实，拿去跟别人在阳光下推着三千英镑的婴儿车、精心修饰的照片作比较。这足以让任何人觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 但其实谁也没能把育儿这事儿搞得明明白白。明星不行，那些推着豪华童车的人不行，写这篇文章的这家伙（此刻他闺女正试图把半块吃剩的米饼塞进暖气片里）自然更不行。 如果说在那最初的几个月里，真有什么育儿好物让我觉得生活还稍微在掌控之中的话，那就是这件彩色树叶竹纤维婴儿毯了。我知道，对着一条毯子疯狂输出赞美让我显得像个老古董，但这玩意儿真是太神了。它居然能同时做到触感清凉又柔软？我不太懂竹纤维面料的原理，但我知道它在擦拭各种突如其来的宝宝体液时表现极其出色，而且用过一次后也不会散发出一股湿狗的味道。我们用它铺在地铁脏兮兮的座位上，盖在推车上挡太阳，以及在老二爆发“存在主义危机”哇哇大哭时拿来当襁褓。它简直就是育儿界的瑞士军刀。 所以，无视那些明星八卦吧。把注意力放在正啃你鞋子的自家娃身上。顺便，买条像样点的毯子，去收拾那些不可避免的一地鸡毛。 如果你需要真正适合现实中那些黏糊糊、乱糟糟家庭的实用装备，在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的全线产品吧。 凌晨3点我经常对着空气咆哮的那些问题 那些看起来很高大上的安全座椅推车二合一真的安全吗？ 据我聊过的每一位神经紧绷的健康专家所说，短途出行它们很安全，但如果是睡长觉，那简直糟透了。你不应该让宝宝在安全座椅里蜷缩超过两个小时，因为这会影响他们的呼吸。如果你想去公园暴走一圈以逃离家里的一地鸡毛，去买辆能完全平躺的正规婴儿车吧。 普通人真的会去搞什么柏拉图式共同育儿吗？ 显然真的有，但这听起来像是一场行政噩梦。你基本上得和朋友签一份“企业合并协议”，只为了决定谁去买儿童退烧药。我连平摊披萨钱都费劲，完全无法想象在没有感情基础的情况下该怎么平分监护权。不过，对于那些具备这种顶尖统筹能力的人，我敬你是条汉子。 为了跳过新生儿期，我应该领养个大点儿的孩子吗？ 千万别为了不换尿布就这么干。福利系统里大一点的孩子通常都经历过很多沉痛的过往，需要真正专注的治愈型育儿方式。他们不只是“大号的新生儿”；他们是背负着真实过往包袱的人类幼崽，而且还会无情吐槽你的音乐品味。 为什么我宝宝的衣服总是缩水？ 因为你为了洗掉地瓜泥污渍，用了能烫脱皮的高温档洗衣服。试着买些有机棉的衣服（比如Kianao的连体衣），然后用冷水洗。或者，干脆接受现实：你的宝宝有80%的时间看起来都像在穿露脐装。 木质磨牙玩具真的能在我们家娃的铁牙下存活吗？...

凌晨 3:14，我的大拇指悬在退格键上，手机屏幕刺眼的蓝光照亮了我肩膀上结痂的吐奶印。我用非惯用手在搜索栏里艰难地打出了几个字母，同时还要把一个重达11磅、正在剧烈“震动”的婴儿平衡在我的锁骨上：j baby。我不知道自己到底想搜什么。Just baby（只是宝宝）？Jumpy baby（跳跃宝宝）？Java syntax error baby（Java语法错误宝宝）？我的大脑已经完全没有“内存”（RAM）了，仅靠两小时零碎的睡眠强撑着。而此时，怀里的宝宝正发出一种高频尖叫，我非常确定这足以扰乱邻居家狗狗的睡眠周期。 这就是午夜“故障排查”轮班的真实写照。在这个小家伙到来之前，我以为育儿是一系列可以通过学习来线性进阶的技能，就像你可以通过阅读文档、对可预见的输入应用逻辑解决方案来掌握它一样。我是个工程师，我追踪数据。我本以为我能搞定这一切。显然，人类婴儿出厂时并没有自带API，而且他们的操作系统从根本上对逻辑具有极强的排斥性。 过滤互联网的嘈杂信息 如果你在严重睡眠不足的情况下试图在网上寻求帮助，算法只会给你推送一堆垃圾信息。我妹妹不停地给我发一些“dj baby face”表情包的链接，或者在TikTok上嘲笑最新流行的“dj baby benz”洗脑音频。我只能茫然地盯着这些消息，因为当我正试图弄明白为什么我孩子的消化系统听起来像一台出故障的浓缩咖啡机时，我生理上已经没有多余的“带宽”去处理这些网络热梗了。当我正拼尽全力让这个极其脆弱的小生命活到天亮时，我根本不在乎什么爆款音频。 互联网上到处都是那些看起来拥有完美布置的婴儿房、宝宝六周大就能睡整觉的完美父母。但我的现实是：我只穿着四角内裤站在走廊里，像个节拍器一样前后摇晃，祈祷着地板不要发出嘎吱声，以免触发宝宝的“系统重启”。 启动“睡衣宝宝”模式与对睡眠安全的恐惧 现在，从白天到黑夜的过渡，在我们家已经成了一套精心编排的“协议”。我妻子把这个配置称为“睡衣宝宝”模式，这是一个可爱的说法，其实它掩盖了为婴儿准备安全睡眠这一极其令人恐惧的过程。我们的儿科医生陈医生在第一次就诊时，就云淡风轻地给我们科普了一个极具破坏性的常识：婴儿的颈部肌肉可以说是完全不存在的，除了紧绷的床笠，在婴儿床上放任何其他东西都存在着巨大的安全隐患。 你听过婴儿猝死综合征（SIDS），但直到你盯着你的孩子仰卧在空无一物的婴儿床里，忐忑地确认他们是否还在呼吸时，你才会真正体会到那种发自肺腑的恐慌。第一个月，我每隔45分钟就会惊出一身冷汗醒来，只是为了把手放在她的胸口，验证她的“运行状态”（uptime）。 因为毯子是绝对被禁止的——显然，松散的布料对一个四肢乱舞的新生儿来说基本上就是个陷阱——我们必须弄清楚如何让在波特兰潮湿秋天里的她不被冻着。你不能直接把恒温器调到75华氏度（约24度），因为过热也是一个巨大的风险因素。所以我把婴儿房的温度精准锁定在69.4华氏度（约20.7度），并严重依赖策略性的“洋葱式穿衣法”。 在面料选择上，我妻子比我擅长得多，她发现了 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣。它已经成了我们宝宝睡眠“基础设施”的底层架构。我们先给她穿上这个，因为有机棉能让她的皮肤真正呼吸，而不是像我们在宝宝派对上收到的那些廉价化纤连体衣那样把汗液捂在里面。它平整地贴合肌肤，没有任何奇怪的堆积感，然后我们会在外面给她套上一个可穿戴的睡袋。这是一个非常精确的温度调节公式，如果我们算错了，她要么冷得发抖醒来，要么热得出汗醒来，这两种情况都会立刻导致一阵无法安抚的尖叫。 “黄昏闹”基本上就是一场服务器宕机 我们来谈谈婴儿的哭泣，因为之前根本没有人充分警告过我这哭声的音量和持续时间。有一个阶段大约从下午5:00开始，一直持续到晚上11:00左右，医学界戏称这为“黄昏闹”（the witching hour，也叫女巫时刻），尽管它既不是一个小时，也和魔法毫不沾边。这只是每天都会发生的一场灾难性的“服务器宕机”，在此期间，宝宝意识到自己存在于这个世界上，并对此感到无比愤怒。 我开始在电子表格中追踪哭闹数据，记录下确切的开始和停止时间、哭声的音高，以及我尝试过的干预方法，因为这能给我一种掌控一切的错觉。陈医生告诉我们，在生理层面上你是不可能宠坏一个新生儿的，在“第四孕期”及时回应他们是建立心理安全感的方式。这在理论上听起来很棒，但在实践中意味着：我已经在我们家客厅的地毯上走过来走过去大概400英里，同时还在做深蹲并发出强烈的“嘘嘘”安抚声。 显然，带他们去户外可以重置他们的感官输入，所以我的邻居们已经非常习惯在晚上9点的倾盆大雨中，看到我站在前廊里，抱着一个大哭的婴儿，并试图向她解释市政路灯的概念，以这种绝望的方式来打破她的“哭泣死循环”。如果你现在正处于这个阶段并且有种想走进海里一了百了的冲动，深呼吸，也许你可以用一只手在手机上逛逛 Kianao 的 有机婴儿服饰，以此来分散对噪音的注意力。因为我保证，这种哭闹的顶峰最终会在第三或第四个月左右逐渐减弱。 针对主板“长牙”的硬件解决方案 就在我们终于在六个月大左右让“睡眠固件”基本稳定下来时，一个新的Bug出现了：长牙。一切是从流口水开始的。我以前从不知道如此微小的人体竟能分泌出如此惊人数量的液体。她每天能湿透三条口水巾，她的小拳头一直塞在嘴里，就好像她正试图从自己的头骨里手动拔出牙齿一样。 她很焦躁、发低烧，并且到处啃咬——我的肩膀、狗的尾巴，还有咖啡桌的边缘。我们在大型超市买了一堆普通的塑料牙胶，但我妻子读了一篇关于邻苯二甲酸盐和微塑料的文章后，立刻把它们全扔进了回收站，并温柔地提醒我：我们孩子高度渗透性的皮肤和口腔，绝不应该暴露在工业化学物质的残留物中。 所以，我们升级了装备，换成了 熊猫硅胶婴儿竹子造型安抚牙胶。我通常对那些自称是“育儿神器”的婴儿产品持怀疑态度，但这东西确实完全发挥了它的设计功用。它由食品级硅胶制成，这意味着当她连续啃上一个小时，我也不会感到恐慌。更重要的是，它的扁平形状在数学角度上完美契合了她小手的抓握习惯。上周我发现它卡在沙发下面，沾满了狗毛。因为它是实心的硅胶一体成型，没有任何容易滋生霉菌的奇怪凹槽，所以我直接把它扔进洗碗机，洗出来后就完美无菌了。我们现在还会在冰箱里放一个，因为冰凉的硅胶似乎能暂时麻痹她牙龈上正在发生的灾难级疼痛。 白天刺激的悖论 当她没有在睡觉、哭泣或试图啃穿实木家具时，显然我应该在优化她的大脑发育。我看了一项研究，声称婴儿每天需要听到大约21,000个词，才能正常发育他们的语言中枢。对于一个在家办公的内向者来说，这说话量实在令人精疲力尽。到了下午两点，我就已经用尽了聊天素材，只能开始给她口述我调试代码的过程，或者向她解释社区松鼠种群之间复杂的“地缘政治”格局。...

凌晨4点13分，我正盯着发亮的手机屏幕，而我那两岁的双胞胎女儿之一正把我的左肾当蹦床踩。许多年前，远在这些小恶魔诞生之前，我也曾在黑暗中死盯着同一块屏幕，飞快地敲打出疯狂而又语无伦次的搜索词。那时候，无休止的生育治疗让我筋疲力尽，连大拇指都不听使唤了。我会在打“babies（婴儿）”时打成“babi”，或者搜索“babie health risks（婴儿健康风险）”，结果谷歌却以为我在找复古芭比的梦幻屋。而我真正执着寻找的，是通过科学手段受孕是否潜藏着什么隐患。我当时深信不疑，诊所一定对我们隐瞒了什么可怕的秘密。在那段充满焦虑的岁月里，我们全盘接受的最大谎言是什么？那就是觉得我们未来的孩子会和自然受孕的孩子有本质的区别——他们会像拉丝玻璃一样脆弱不堪，需要我们用气泡膜把他们保护一辈子。 然而，现实情况却更加吵闹，更加黏糊糊，还伴随着我试图在被酸臭的口水吐满全身时，努力保住最后的一点个人尊严。如果你正深陷医疗焦虑的深渊，确信培养皿注定了你未来孩子坎坷的命运，那么让我来告诉你，当推开实验室那扇门走到另一边，真实的生活到底是什么样子。 双胞胎的终极几何难题 如果非要讨论试管婴儿（IVF）真正存在的医疗风险，那必须得提早产，因为这才是真正火烧眉毛的问题。多年来，很多诊所有个习惯，就是一次移植多个胚胎以提高成功率（现在英国NHS和私人诊所都强烈建议不要这么做了，但事后诸葛亮总是无比美好却毫无用处）。我们当时兴冲冲地决定放两个进去，结果恭喜我们，中了一对双胞胎。而双胞胎的天性就决定了他们会提早报到。这并不是培养液或冷冻技术的缺陷；这纯粹是人体基础几何学的问题。子宫顶多是个中等户型的单身公寓，而不是什么豪华复式楼。 我还记得自己站在新生儿重症监护室（NICU）里的样子，四周全是响个不停的机器，我完全不知所措。你每天的日子就是死死盯着血氧饱和度监测仪，甚至连碰一下自己的孩子都觉得害怕。当你在诊所签下知情同意书时，没人能让你真正做好准备去面对这种巨大而可怕的并发症。医生们或许会提到早产的可能性，但他们用那种平静、克制、临床的语调，会让你误以为：“哦，也许只是提前一周出生，正好能跳过孕晚期最后那点不舒服的日子。”不。你最终面对的，是像透明小鸟般脆弱的婴儿，得靠贴在脸颊上的喂食管来进食。 试图给一个早产儿穿衣服，是一场能把成年大汉逼疯的可怕考验。他们的皮肤薄如蝉翼，脖子毫无支撑力，身上还连着各种管线。我们在商业街的商店里买了一堆毫无用处的垃圾衣服，直到后来发现了有机棉婴儿包屁衣，我是打心眼里喜欢它。它采用了超赞的信封领设计，你可以直接把整件衣服从宝宝身上往下拽脱下来，而不用费力地从他们摇摇晃晃的小脑袋上硬套，生怕扯掉喂食管。此外，它没有那些会把宝宝皮肤蹭出红印子的可怕合成标签。你根本不需要动脑子就能给宝宝穿脱自如，当你累计只睡了四分钟时，这种省心是你唯一需要的。 如果你现在正手忙脚乱地为了不知何时就要用上的待产包疯狂囤货，Kianao有一个相当出色的睡衣系列，都是中性色调、极致柔软，绝对不会刺激婴儿娇嫩的皮肤。这比买别人非要送给你的那种迷你牛仔裤实用多了。 医生到底是怎么说的 有将近三个星期的时间，我总是在淋浴时默默流泪，因为我查到了一项数据：辅助生殖儿童患某种罕见心脏疾病的风险会增加1%。后来我们的医生指出，这个概率大概和我坐在花园里一边吃着司康饼一边被雷劈中差不多。 埃文斯医生是NHS系统里的一位英雄，他的态度就像一只极其疲惫却又无比耐心的金毛寻回犬，他曾试着向我解释过基因问题。根据我那睡眠不足的大脑所捕捉到的信息，任何在发育上轻微的波动，通常并不是因为某个科学家粗暴地用玻璃针戳了卵子。真正的原因在于父母——也就是我和我妻子——在生育年龄上已经算是“老古董”了。我们带着衰退的生殖系统、疲惫的卵子和质量堪忧的DNA来到诊所。这种劣势主要遗传自我们——这些倒个洗碗机都需要躺下休息的、饱受摧残的千禧一代，而不是那些高度无菌的实验室设备。科学只是尽其所能地利用了我们提供的这些原材料而已。 新生儿衣物的颜值陷阱 终于，她们度过了脆弱的“小土豆”阶段，大腿上长出了一圈圈肉肉。好心的亲戚们觉得是时候给她们买些“像样”的衣服了。我们收到了别人送给女孩们的飞袖有机棉婴儿包屁衣。我得跟你说实话：这衣服在照片里看起来非常迷人，有机棉材质也很棒，但当你家某个双胞胎宝宝患有严重的胃食管反流（这是34周早产带来的一份“大礼”）时，那对精致的波浪花边小袖子就会变成半消化奶液的复杂储水池。这是一件非常可爱的衣服，但我强烈建议你选个星期二——当你百分百确定她们绝对不会疯狂吐奶的时候——再给她们穿。 关于发育的严重妄想症 这个过程对父母心理上造成的损耗，也许是整个试管婴儿经历中最持久的副作用。只要我的女儿们打了个奇怪的喷嚏、出了点轻微的皮疹，或者没有在育儿书规定的确切月龄搭好一块积木，我就会立刻把这归咎于诊所。你就是控制不住自己。你会坐在那里比较你的双胞胎，看着双胞胎A已经会走路，而双胞胎B更喜欢坐着挪动屁股，你自然而然地就会认为：肯定是冷冻胚胎B的过程永久性地损害了她的进取心。 因为她们是早产儿，为了弥补提前出生的劣势，我们非常激进地给她们安排了“趴趴时间”（Tummy Time）。最终我们买了这个木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。这是我毫不犹豫地强烈推荐的好物。我们曾经收到过一些丑陋的塑料玩具，总是播放着刺耳的电子音乐，吵得我想把它们统统扔进泰晤士河；而这件木制游戏架完全不同，它就静静地立在那里，像一件品味高雅的斯堪的纳维亚家具。你那发育稍微迟缓的宝宝可以一直盯着那个木制大象，直到她们最终学会怎么去拍打它。它真的主动治愈了她们的大运动发育迟缓吗？可能并没有，但它给了她们一个安全的东西去拍打，好让我能趁机喝口冷咖啡，而且最终，她们的发育还是追平了同龄人。 和所有孩子一样，他们也会长牙 如果你心里还有任何一丝担忧，觉得通过医学辅助生育的孩子会显得有些娇弱或者秀气，那就等到他们开始长牙吧。我告诉你，当那些白色的小尖牙终于冒出来时，这些孩子绝对和自然受孕的孩子一样狂野。根本没有任何区别。他们照样会流出像电池酸液一样的口水，拒绝睡午觉，并且在凌晨两点对着月亮嚎叫。 在情况最糟糕的时候，我们出于纯粹的绝望，把熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶扔给了她们。这个东西太棒了，主要因为它的形状是个带可爱耳朵的扁平小圆盘，这意味着她们能牢牢抓住它，而不会在挥舞时狠狠砸中自己的眼睛——这也是我们以前用那种比较重的咬胶环时经常上演的悲剧喜剧。当它沾满狗毛时（这频率比我愿意承认的要高得多），你直接把它扔进洗碗机就行了。 事实是，一旦你走出了第一年那令人恐惧的丛林，你就会完全不再去想她们是怎么被制造出来的，或者曾经待在哪个培养皿里。你不会再盯着她们的耳朵看，怀疑它们是否看起来“太具有医学特征”。与其为了医学期刊上的文章而过度换气，或者手里拿着小化妆镜在婴儿床上方徘徊以检查她们是否还在呼吸，你更多时候只需要咽下你的焦虑，相信退烧神药Calpol会起效，并接受她们最终总会学会如何睡整觉的这个事实。嗯，大概吧。 如果你目前正处于新生儿的混乱之中，急需那些真正实用而不只是在Instagram上好看的东西，不妨花点时间去探索一下Kianao的全线可持续婴儿用品，在下一个喂奶周期开始前，让你的生活稍微轻松那么一点点。 为你凌晨3点疯狂谷歌的恐慌问题答疑解惑 辅助生殖儿童会更容易生病吗？ 老实说，我的双胞胎仿佛能感染方圆十里内的每一种感冒病毒，但我们的医生向我保证，这只是托儿所里的常规生物战，而不是由于她们实验室出身的缺陷造成的。早产儿在早期的确呼吸系统稍显脆弱，所以第一个冬天会比较难熬，但他们的免疫系统最终会迎头赶上。现在她们甚至敢去舔人行道，而且活蹦乱跳的。 是否有长期的发育迟缓需要担心？ 根据每一个被我缠着问过的医疗专家的说法，她们在认知和心理发育上，与用老方法生出来的孩子完全处于同等水平。如果他们是早产的，有一段时间他们在衡量里程碑时可能需要使用“矫正月龄”，这就需要你在心里稍微换算一下，但等他们到了两岁左右，水平就会完全拉平。 促排卵药物会破坏我孩子的免疫系统吗？ 没有任何确凿的证据表明，你注射到肚子里的那成堆的激素会损害你孩子的免疫系统。科学研究表明，父母潜在的健康状况以及早产所带来的极度混乱，才是导致早期健康小毛病的主要罪魁祸首。 什么时候可以停止计算早产的矫正月龄？ 通常在他们两岁生日左右。到了那个时候，儿科医生就不再因为他们早产而给予宽容了，并期望他们的行为举止像个标准的两岁小霸王。这也就意味着，他们会因为你不允许他们吃生洋葱而直接在超市的地板上撒泼打滚。大自然真是奇妙啊。

亲爱的过去的汤姆（特指大约六个月前那个天真到没救的我，当时居然自信满满地自告奋勇，要帮弟媳给她即将出生的宝宝挑个意大利文名字）： 你现在正弓着身子，坐在夏洛特皇后医院的 Costa 咖啡馆里，喝着一杯温吞的馥芮白。你激动地指着一本厚厚的婴儿起名平装书，而她正强忍着早期的假性宫缩大口呼吸。你以为自己帮了大忙。你以为你以前做过记者，就有着得天独厚的优势去剖析地中海起名习俗的文化内涵。别慌了，更重要的是，闭嘴吧。我从这趟离奇语言之旅的另一头给你写信——在这里，我自己的双胞胎已经两岁了，她们现在浑身沾满了不知名的黏糊糊的东西，而且完全无视了我们当初绞尽脑汁为她们定下的那些美丽动听的名字。 我完全知道你为什么会被书里的这个特定章节吸引。意大利名字现在在全球都火得一塌糊涂，因为它们听起来浪漫到了极点。它们朗朗上口。它们让你联想到托斯卡纳温暖的傍晚和昂贵的橄榄油，而不是现代育儿的骨感现实——大部分时候，你只是在阴雨连绵的伦敦邮编区里擦拭湿漉漉的麦片粥。你试图避开我们父母那一代听起来有些生硬的名字，想找一些像 Leonardo、Giovanni 或 Valentina 这样旋律优美、元音丰富的名字。但我得警告你，选这些名字的现实操作绝对是一个处处踩雷的后勤噩梦。 浪漫地中海风名字的绝对混乱 现在，谢天谢地，女儿们都睡着了。我自私地把她们的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯盖在了自己的膝盖上，因为家里的锅炉又出毛病了，而我实在不想去交现在那贵得离谱的暖气费。说真的，如果房子着火了，这条毯子绝对是我会抢救的极少数婴儿用品之一。一开始买它，是因为上面那些绿松石色和青柠色的小恐龙看起来挺欢快，又不会显得花哨得辣眼睛；但这布料的触感直接让我对普通纺织品彻底失去了兴趣。它是由 70% 有机竹纤维和 30% 有机棉混纺而成的，这基本上意味着它带点“黑魔法”：既能温暖我冰冷的双腿，又能在双胞胎午睡不可避免地出汗时，神奇地让她们保持凉爽。它经历了大概四百次洗衣机的蹂躏，颜色居然一点都没褪，在这个连一切都会被香蕉泥永久染色的家里，这简直是个小小的奇迹。 我之所以提到这条毯子，是因为其中一个双胞胎女儿最近迷上了指着上面的恐龙，大喊一声听起来神似“Mateo（马特奥）”的词，这又让我回想起了那些数据。据说意大利统计局某位疲惫不堪的研究员最近进行了一番数据分析，尽管我严重怀疑，追踪婴儿名字趋势说白了就是在幼儿园门口听谁家家长嗓门最大。据说，意大利本地人给男孩起名极其迷恋 Leonardo，女孩则是 Sofia。但在美国，甚至渐渐渗透到英国的托儿所里，大家都在给孩子起名叫 Mateo 或 Leo。我们以为的“纯正意大利风”和真正的意大利人在用的名字之间，存在着一种奇怪的脱节。这就导致了，当你终于拖家带口去罗马度假时，你会尴尬地发现，你给孩子起的名字大概就等于英文里的“John（约翰）”，只不过说话时加上了更多激烈的手势罢了。 彻底考验你耐心的“元音法则” 意大利语虽然听起来很美——尤其是当一个端着浓缩咖啡托盘的男人在广场上大声呼喊时——但它的语法却极其死板。男孩的名字以“o”结尾，女孩以“a”结尾，对于任何哪怕有一丝中性色彩的名字，都绝对没有半点商量的余地。如果你是个现代的千禧一代父母，想找一个时髦的中性名字，不想把刚出生的小婴儿硬塞进一个极其死板的语言框框里，那你基本上就像是以每小时两百英里的速度一头撞死在南墙上。 你花了好几个小时在深夜的育儿论坛里疯狂搜索，绝望地想找个例外，结果却发现，这门语言的整个体系就是建立在对所有东西进行强行分类的基础上的——从新生儿到厨房里的餐桌都不放过。最后你只能去查一些像“Cielo”这样随机的自然名词（它的意思其实就是“天空”），并怀疑自己是不是真有那么大的胆子，用一种只在手机APP上学过点皮毛的语言，给孩子起名叫“Sky”。当你只想要一个好听、柔和，且不会让人立刻联想到90年代电影里气场强大的黑帮大佬的名字时，这种中性选项的极度匮乏简直让人心力交瘁。 而且，你不能随便在一个传统名字的末尾换个元音字母就觉得万事大吉了。因为这会完全改变名字的意思，更糟的是，可能把一个优美且富有历史底蕴的名字，直接变成某种意大利地方特色的意面。 听说在历史上，意大利人会用爷爷的名字给长子命名。但我们绝对不会这么干，因为我爸叫 Keith（基思）。 如果你现在一边为 Lorenzo 的准确拼写争论不休，一边还在慌乱地囤购婴儿用品，那在你彻底陷入决策疲劳之前，不妨去逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列。 用地理名称起名的巨大压力 还有一帮人，喜欢用他们坐廉价航空去过的地方给孩子起名。比如 Siena（锡耶纳）、Milan（米兰）、Capri（卡普里）。这听起来极其高大上，直到你意识到：用一座时髦的欧洲城市给孩子命名，会给他们带来难以置信的时尚包袱。你不能名叫“米兰”，却穿着弄脏的运动裤，脑门上还粘着一块干掉的吐司渣，在社区的室内游乐场里瞎晃悠。这根本说不通，审美的冲突实在太惨烈了。 更别提那些跟风神话名字的人了。我们认识的一半父母突然开始狂啃大部头的浪漫奇幻小说，并断定他们娇小脆弱的新生儿必须得拥有一个古罗马神祇的名字。比如 Apollo（阿波罗）、Aurora（欧若拉/曙光女神）、Flora（弗洛拉/花神）。这名头大得简直让人高攀不起。上周，我亲眼看着一个叫 Aurora 的小女孩把她的一块柔软婴儿积木套装直接扔飞到了房间的另一头。虽然那些积木软得很棒，对训练早期运动技能极有帮助，但这扔积木时的生猛劲儿，怎么看都跟“曙光女神”沾不上半点关系。 必不可少的社区医院候诊室“声学测试”...

我的手机亮度已经调到了百分之一，但看起来依然像是在直视太阳。此时是凌晨 3 点 17 分。我那 11 个月大的儿子正趴在我胸口呼呼大睡，沉得像块石头，张着小嘴发出微弱的打呼声。我被他压得死死的，左臂一动也不敢动，只能默默地刷着 TikTok（海外版抖音）来让自己保持清醒。就在这时，算法决定给我推送那个“海岛男孩（Island Boy）”宝宝的事情。 如果你不知道我在说什么，那你可真是幸运。网上有个爆红的网红叫 Alex Venegas，是满身纹身的“海岛男孩”组合成员之一。他最近当爸爸了。由于现在的网络环境充斥着恶意，数以百万计的陌生人竟然觉得他们有资格在评论区里，仅仅因为这个婴儿眼距较宽，就对一个无辜的小生命进行无情的嘲笑。 我坐在漆黑的婴儿房里，听着自家孩子的呼吸声，看着这个满身纹身的二十多岁小伙子在网上激烈地保护自己的孩子免受喷子的攻击，我心中突然涌起了一股强烈的、意想不到的“老父亲般的共鸣”。这也让我一头扎进了一个疯狂的兔子洞，开始疯狂查阅关于婴儿基因、面部对称性的资料，并反思我以前对“婴儿是如何构造出来的”这种认知有多么离谱。 人类基因就像一堆杂乱无章的老代码 在我妻子怀孕之前，我基本上把基因看作是一个干净的 API 接口。我以为这只是简单的输入和输出：提取我 50% 的代码，提取她 50% 的代码，点击“编译”，然后就会蹦出一个长相完全可以预测的宝宝。我本以为他会长着我的鼻子，遗传她的发色。一次非常完美的“代码部署”。 我现在才意识到，人类基因本质上是一堆运行在自 2004 年以来就无人维护的服务器上的“祖传代码”。到处都是没有记录的隐藏功能。婴儿刚出生那几个月看起来完全像个外星生物。他们长着奇怪的锥形脑袋，塌塌的小鼻子，两只眼睛甚至会像未校准的摄像头一样各自独立游移。 在看那场 TikTok 闹剧时，我看到评论区里的人抛出各种复杂的医学术语，言之凿凿地诊断这个海岛男孩的宝宝患有某种叫做“眶距增宽症（orbital hypertelorism）”的疾病。理所当然地，作为一个什么都要去 Google 查一下的容易紧张的新手爸爸，我立刻在儿子把口水滴在我 T 恤上的时候，单手搜起了这个词。 根据我查到的资料（第二天早上我妻子还得帮我翻译一些医学期刊，因为我当时非常恐慌，生怕儿子的眼睛也长歪了），这其实并不是一种病。显然，这只是一个生理特征，意味着眼眶之间多长了一点骨头。孩子自身的“光学传感器（眼睛）”通常运作得非常完美，视力完全正常。这仅仅代表他们在面部网格上的眼距稍宽了一些而已。 几周后在一次常规体检中，我突然脱口而出问了一个关于面部对称性的问题，我的儿科医生基本上证实了这一点。他听完大笑起来，说婴儿本来就是不对称的“小怪兽”，除非“硬件”出现功能性故障，否则眼距宽通常只是外观问题；如果真的影响了骨骼发育，也可以等到五六岁时通过手术矫正。显然，医生们压根不关心网友们的“云诊断”，他们只看宝宝的眼睛能不能正常追光。 为什么那条纸质软尺才是“大BOSS” 从向医生请教颅面知识的过程中，我真正学到的是：医生们在密切追踪我们甚至都不会去想的数据。我以前经常抱怨婴儿体检的次数实在太多了。感觉你总是在带着孩子往诊所跑。出生三天、一个月、两个月、四个月、六个月……这感觉就像是一系列永无休止的强制性固件升级。 而且每次体检，他们都会拿出那条轻飘飘的纸质软尺。当护士把它绕在我儿子的头上时，他总是会彻底抓狂，像只小鳄鱼一样拼命挣扎。我以前总以为他们量头围只是为了看看他能不能戴得进普通的帽子。 但这条纸软尺其实是诊室里最重要的诊断工具。医生告诉我，他们会仔细地将儿子的头围数据绘制在曲线上，以检查颅骨是否过早闭合。婴儿的头骨就是一堆由软组织连接在一起的漂浮骨板，这听起来像是一个重大的设计缺陷，但为了大脑的发育扩容，这显然是必不可少的。如果这些骨板过早融合，就会挤压面部特征，这通常是医生早期发现遗传综合征的线索。这根不起眼的软尺能捕捉到肉眼容易忽略的细节。 他们还会用手电筒照一下他的眼睛，大概两秒钟的时间，就能判断出他的视力没问题——所以我真不知道当初我为什么要花三个小时在这瞎操心。 在冷得像冰窖的诊室里脱衣服...

上周二，我正坐在米勒医生诊所那把掉皮的候诊椅上，颠着怀里烦躁不安的十个月大的宝宝。这时，分诊护士探出头来大喊：“西-欧-班？有没有叫西-欧-班的？”隔着两个座位的那个疲惫不堪的可怜女人缓缓举起手，看着地板嘟囔道：“是‘西沃恩’（Siobhan）。”这就是互联网关于挑选传统爱尔兰名字所撒的最大的谎。 每篇博客都把它描述得好像只要你从神话书里摘出一个充满诗意、仙气飘飘的名字，你的孩子就能一辈子沐浴在凯尔特魔法中。实话说吧，除非你真的住在爱尔兰的高威（Galway），否则你的孩子在接下来的八十年里，都要不停地向别人解释：Niamh 这个名字里真的没有字母‘V’。生老大的时候，我掉进了追求时髦拼写的陷阱，给他起名叫杰克逊（Jaxson）。这成了我最大的前车之鉴，因为在他得克萨斯州乡下的学前班里，光是叫 Jaxson 的就有四个！这也迫使我在给老二和老三起名时，去寻找那些更有历史底蕴、更独特的名字。 但是姐妹们，玩转文化底蕴这套起名游戏可不是一般人能承受的。我的儿科医生曾委婉地提示，宝宝在六个月大左右就能认出自己的名字，但我非常确定，我家老二直到两岁前，都以为自己的名字叫“不可以哦”（No Ma'am）。这也正好说明，你选的具体音节其实没那么重要，你喊他们的音量才是关键。 在这里，自然拼读法可帮不上忙 我在趁孩子午睡时间在车库里打理我的小 Etsy 网店时，发现了一件有趣的事。我平时会制作一些定制的木制婴儿房标牌，而我收到大量新手妈妈发来的焦急信息，问我能不能在她们定制的‘Oisín’上加一个 fada（就是元音上方的那个小重音符号），那数量简直惊人。而且有一半的时候，她们自己在留言里的拼写都是错的。 当你看到像 Saoirse（西尔莎）这样的名字时，你的英语思维会觉得这堆元音根本就不该挤在一起。我们总想把它读成“Syracuse”或者“Say-or-see”。你必须彻底接受一个现实：老师、咖啡吧台员和足球教练每天都会无情地“屠宰”你孩子的名字。如果你能果断扔掉那些厚重的起名大全，坚决无视你亲妈的意见，并且坦然接受你的孩子这辈子都要不断向陌生人拼写自己名字的事实，你才真正能找到一个自己钟爱的名字。 我曾在某个统计网站上看到，Liam（利亚姆）这个男孩名已经连续一百万年霸占全国榜首了，这大概说明数据被流行文化带偏了，或者马上就会出现断崖式下跌，反正统计数据基本上也就是有根据的瞎猜而已。大家都在看《浴血黑帮》（Peaky Blinders），结果教堂托儿所里突然跑出来十二个叫 Cillian 的小男孩。但根本没人提醒他们的父母，镇上一半的人都会把这个名字读成“Silly-an”（发音类似‘傻兮兮’），真是愿上帝保佑他们啊。 我极不科学的“大吼测试法” 让我来告诉你们整个起名过程中最关键的一步。你必须拿着那个你钟爱的名字，走到自家后廊上，扯着嗓子大喊一声，就好像你的孩子正准备去摸一只死负鼠一样。这是唯一有用的衡量标准。 传统的盖尔语名字通常都很轻柔、带有气声，充满了微妙的辅音。在一个阳光明媚的房间里，对着熟睡的新生儿轻声呼唤时，它们听起来美极了。但是，当你的学步期宝宝准备从最高的大滑梯上往下跳时，你试着在嘈杂拥挤的得州游乐场上大喊一声“Tadhg”（发音类似于 Tige）。这个声音立刻就会被风吞没。人们会以为你在喊“Tie（领带）！”或者“Tiger（老虎）！”，然后你瞬间就成了那个在游乐场冲着丛林猛兽大喊大叫的怪妈妈。 咱们再聊聊音节。在我们南方，大家有个坏习惯：要么把一个音节拖成三个音节长，要么把三个音节砍成半个。如果你给你那宝贝儿子起名叫 Diarmuid，我敢保证，等他上一年级的时候，所有人都会直接叫他“Derm（德姆）”。你费尽心思想向文化传统致敬，结果你孩子的名字听起来像某种皮肤药膏。 如果你实在害怕婆婆对那些原汁原味的传统名字产生什么过激反应，那就直接把它塞到中间名里，这事儿就算结了。 当美好的寓意与现实的熊孩子不符时 我们在古籍翻译上花了太多时间，总想抠出名字背后的深意。你选了像 Maeve 这样的名字，因为它意味着“武士女王”或“令人陶醉的女子”，你脑海中浮现出一个强悍、独立的小女孩，未来会打破职场天花板，所向披靡。 快进到三年后，你的小“武士女王”怕黑，因为吐司被切成了三角形而不是正方形就哇哇大哭，还非要把一个空湿巾盒当成安抚物走哪带哪。我奶奶常说，是孩子成就了名字，而不是名字成就了孩子。说实话，她在这个问题上是对的（尽管她还让我用燕麦水给孩子们洗澡，还建议我用面粉袋把他们裹起来治婴儿痤疮，我当然绝对没这么干）。 比起用面粉袋裹孩子，当我最小的儿子皮肤严重敏感时，我发现了一款有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。实话说吧，从五月到九月他只穿这个。大概二十四美元一件，我知道这比大卖场里那种粗糙的打折三件套要贵，但它真的能抗住我简单粗暴的洗衣机模式，而且每次从烘干机里拿出来都感觉更柔软了。它没有扎人的标签，未染色的纯棉材质也不会引发他的湿疹，还能完美包覆鼓鼓囊囊的尿布，不会往上跑。既然你给了孩子一个极其复杂的名字，至少得给他们穿点简单舒适的衣服吧。 为什么定制用品会变得极其麻烦 一旦你决定使用一种独特的拼写，你就正式放弃了在礼品店货架上购买任何现成的印字个性化商品的权利。你的孩子永远找不到印有‘Aoife’的迷你车牌。他们也永远找不到一个正确拼写着‘Niall’的普通水壶。 这意味着一切都必须定制。从印着名字缩写的背包到个性化的木制拼图，你的余生都在为这种定制附加费买单。如果店家的字体库刚好不支持你的传统拼写所要求的特定重音符号，那就更绝望了。刺绣机上只会留下一个空白方块，于是你孩子的毯子上就印着“R#isin”。...

听着，我们正坐在蓝线地铁旁一家吵闹的早午餐店里，我儿子突然觉得他那块华夫饼的口感简直不可理喻，于是一把扔在了地上。接着他开始酝酿那种特有的、像警报器一样刺耳的尖叫声，准备划破整个餐厅的喧嚣。隔壁卡座的一对夫妇——绝对是那种孩子已经长大的空巢长辈——用那种眼神看着我。你懂的，就是那种眼神。那种无声的评判，认定我肯定是个偷懒的90后父母，因为我的手已经在托特包里疯狂翻找那个“发光的玻璃长方体”了。现代育儿最大的神话，其实并不是“屏幕无害论”，而是一种傲慢的错觉——以为靠一支蜡笔和几句温柔的哄劝，就能跟一个毫无理智可言的19个月大的幼崽讲道理。 Z世代的年轻人最喜欢在网上吐槽我们养出了一群沉迷屏幕的孩子。他们拍各种疯传的短视频，嘲笑家庭聚餐时那些死死盯着屏幕、眼神呆滞的“iPad宝宝”。但是，这些拍视频的年轻人们可没有体会过，在芝加哥一间狭小的公寓里，一边听着婴儿哇哇大哭，一边还要强撑着回复工作邮件，同时还要搅拌锅里沸腾的意大利面是什么感觉。带娃生存战就是这么狼狈啊，朋友。有时候，你把设备递给孩子，只是为了给自己买来宝贵的三分钟清静，好让你的大脑不至于彻底当机。 我的儿科医生到底是怎么想的 我带儿子去打18个月大的疫苗体检时，已经做好了在“看屏幕时间”这个问题上撒谎的充分准备。我的儿科医生帕特尔（Patel）只是给了我一个心照不宣的眼神，问他平时看多久的电视。她递给我一份美国儿科学会（AAP）的标准宣传册，上面写着：两岁以下绝对零屏幕，除非是和奶奶视频通话。我敢肯定，写下这条建议的人家里绝对请了全职保姆和私人厨师。 帕特尔医生其实告诉我，虽然AAP的指南是黄金标准，但实际的数据有些复杂。看起来真正的危险并不是屏幕本身，而是屏幕“取代”了什么。如果他们盯着平板电脑，他们就不再搭积木，不去感受地毯的纹理，也不会在你说话时注视你的嘴唇动作。她认为，如果睡前看屏幕，蓝光可能确实会扰乱他们的生物钟，但老实说，科学界对此还没有绝对的定论。我觉得看20分钟的动画小狗视频并不会永久性地改写他的DNA，哪怕那些医疗小册子把它描述得像是一场有毒物质泄漏事故。 把娃的崩溃当成急诊分诊来处理 在我脱下护士服、换上沾满酸奶渍的瑜伽裤之前，我做了多年的儿科护士。在急诊室，我们使用“分诊”制度。你不会因为病人擦破了膝盖就启动“蓝色代码”（心脏骤停急救），也不会给心脏病发作的人递上一张创可贴。你必须把完全相同的逻辑应用在幼儿的崩溃大哭和屏幕时间上。 如果我的孩子只是因为在安全座椅上坐了十分钟觉得无聊而哼唧，那就是个“小擦伤”。让他哼唧去吧。让他盯着窗外，体验一下“无聊”这种深刻的人类情感。但如果我们正在进行三个小时的越野飞行，他耳朵里的气压迟迟退不下去，并且像只小野兽一样疯狂挣扎呢？那就是“蓝色代码”了。马上拿出平板电脑。你不能一遇到点小病痛就祭出“最高级别的特效药”，否则当真正需要时，这药就彻底失效了。 网络视频的“垃圾场” 我们得谈谈那些伪装成儿童娱乐节目、实则过度刺激的垃圾视频。有一部超级火的动画片，主角是个小婴儿，里面充斥着多到令人毛骨悚然的儿歌。我看在那儿看了五分钟，感觉自己都要局部癫痫发作了。镜头每两秒切换一次，色彩极其饱和刺眼，音效一刻不停，连一丝叙事的喘息空间都没有。这基本上就是一个专门为发育中的大脑设计的“老虎机”。 我见过孩子们看完二十分钟那种节目后的样子，那种“戒断反应”是非常暴力的。他们尖叫、摔东西、打人。这就是多巴胺疯狂飙升后随之而来的崩溃，而留下来收拾残局的人是你，YouTube的算法却在你的痛苦中获利。那些开箱视频甚至更糟，画面上只有一双脱离身体的手在那儿拆着塑料垃圾玩具，背景音里还夹杂着奇怪尖锐的怪叫声。 相比之下，像《罗杰斯先生》或经典的《芝麻街》这类老节目，简直就像是温和的镇静剂，给孩子看完全没问题。 如果你打算让孩子用设备，你得像守卫诺克斯堡金库一样把它锁死——钻进设置里开启“引导式访问”，同时把主屏幕上所有的视频应用全删掉，以防他们不小心在亚马逊上买了一艘船，或者跌入某个奇怪的算法黑洞。 建立一个物理转移注意力的工具箱 你不能拿走屏幕后什么也不给。你需要一些强有力的、非电子的“干扰物”来真正占据他们的小手和嘴巴。当我家娃正处于长牙最难受的阶段时，他居然想啃我的手机壳。太恶心了。我需要设立一道防线。 有天凌晨三点，我在绝望中买下了这款 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶玩具。老实说，它是少数几个真能有效转移注意力的神器之一。它足够扁平，连他不协调的小手也能轻松握住，而且带纹理的硅胶给了他一个可以疯狂啃咬的替代品，放过了我的手指。上车前，我会把它扔进冰箱冷藏十分钟，这冰凉的橡胶触感至少能为我买来二十分钟的安宁。更棒的是，它可以直接丢进洗碗机，这也是我买任何东西进家门的首要条件。如果一件婴儿用品需要手洗，它就只配待在垃圾桶里。 有时候，你需要一些他们可以尽情破坏然后重建的东西。我买了 轻柔婴儿软体积木套装，因为我总是在黑灯瞎火中踩到硬塑料玩具，疼得我甚至想搬到深山老林里去。这款积木还不错，捏起来软软的，拯救了我的双脚；柔和的马卡龙色调散落在客厅地毯上看起来也不算碍眼。但现实点吧，他根本不在乎侧面印着的数字。他最喜欢的就是把三个积木叠起来，然后粗暴地一把推翻，或者试图把它们扔向我家狗。作为发泄玩具，它们已经很称职了。 欢迎探索 Kianao 的全系可持续婴儿必需品，为您的宝宝找到更多远离屏幕的有趣好物。 在屏幕成瘾开始前抓住他们 如果你家里刚迎来一个新生儿，请仔细听我说。在向他们展示那个发光的长方体之前，尽可能久地让他们坐在地板上，与实实在在的物理玩具玩耍。在他们知道触摸屏为何物之前，培养独立玩耍的习惯要容易得多。 当我儿子还很小的时候，我们就是靠着 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 熬过来的。它完全是非电子的。没有闪烁的灯光，没有跑调的奇怪机械音。只有一个坚固的木制支架和一些可爱的悬挂动物玩具，让他有东西可以盯着看，或者用他的小拳头去拍打。它为我争取到了趁热喝完一杯咖啡的时间——这绝对是第四孕期（产后头三个月）的圣杯。木环碰撞时会发出清脆好听的咔哒声，而且把它放在家里，看起来也不像是发生了一场廉价塑料大爆炸。 我们都在努力熬过这一天，同时尽量让自己不疯掉。放下负罪感吧。利用手头的工具，但要聪明地用。锁好屏幕，设定界限，并在触手可及的地方放足量的不插电玩具。 准备好升级孩子的实体玩乐装备，抛弃“电子保姆”了吗？浏览我们的益智玩具系列，一起回归基础吧。 关于屏幕界限的那些棘手问题 看屏幕真的会毁了孩子的眼睛吗？ 听着，我自己的眼睛大概早就因为半夜躺在床上刷TikTok而毁掉了，所以我这么说显得有点虚伪。我的眼科医生告诉我，主要问题在于孩子们把屏幕拿得离脸太近，这会造成眼部肌肉紧张。如果你打算让他们看点什么，就把设备支在至少一英尺（约30厘米）远的桌子上，而不是让他们直接贴在鼻尖上看。 怎样才能收走平板电脑，又不会引发五级大崩溃？ 办不到的。无论如何崩溃都会到来。但我发现，把锅甩给设备而不是自己当坏人会很有帮助。我会告诉我儿子，电池宝宝需要睡觉了。有时候我会直接设定一个物理厨房定时器，当铃声响起时，我就说：“哎呀，时间到了！”在拿走屏幕的那一秒，立刻递给他们一个超级好吃的零食，也能有效缓解冲击。 益智游戏真的有教育意义吗？ 我见过上千个这样的App，号称能教幼儿学普通话和高等微积分。老实说，我认为这大多是为了让我们减少负罪感而制造的营销废话。把一个数字苹果拖进一个数字篮子里，并不能教给他们太多物理知识。它就是一个转移注意力的工具。坦然接受它作为工具的作用就好，别指望它能把孩子送进哈佛。 如果公婆/岳父母总是直接把手机塞给宝宝看怎么办？ 朋友，这是最艰难的战役。老一辈人总是抱怨现在的孩子沉迷屏幕，但婴儿一哭闹，他们下一秒就把播着YouTube的手机怼到孩子脸上。我不得不开始直接从我婆婆手里把手机拿走，换上一个实体玩具。你必须要直接一点，告诉他们：“我们现在正想让他用手多玩玩积木。”然后在他们反驳之前果断走开。...

星期二晚上11点，我正埋头在一座沾满硬邦邦污渍的学步期宝宝裤子山里，一边焦急地狂塞受潮的小鱼饼干，一边等着打印Etsy店铺的订单。就在这时，一部深夜老电影吸引了我的目光。大家有没有听说过1973年那部奇葩的恐怖片？讲的是一个疯狂的母亲把她成年的儿子关在一个真正的婴儿床里。那是部邪典电影，天哪，剧情真的超级扭曲。她竟然强迫一个成年男人穿尿布、装成婴儿，就因为她有一种病态又疯狂的需求——想要永远“被需要”。我就那样坐在德克萨斯州乡下家中的客厅地板上，手里还攥着一条沾着果汁渍的迷你运动裤，彻底陷入了一场“存在主义危机”。 因为说实话，虽然我们谁也不会把大老爷们锁在育儿室里（谢天谢地），但现代育儿观念这台“制造机”，似乎正试图让我们在情感上做着类似的事。我们太过于痴迷保留新生儿阶段的可爱，恨不得掌控孩子成长的每一个细节，以至于我们忘了，他们迟早是要长大的。我们把童年的自然成长当成了一个需要解决的问题，或者一个需要微观管理的进度表，而不是顺其自然地让他们自己去成长。 我家老大简直就是一个活生生、会说话的反面教材，证明了当你轻信这些嘈杂的育儿建议时会发生什么。生他的时候，我完全是个神经质、严重缺觉的疯妈。我深深陷入了“高科技育儿”的陷阱，买下了各种号称能监测他呼吸、翻身、室温，甚至恨不得连他未来信用评分都能预测的数字监视器。我成天围着他转，他打个喷嚏我都得记到追踪APP里。我读遍了所谓专家的书，他们基本上都在告诉我：如果我不分秒必争地营造一个完美、天然、能刺激智力发育的环境，我孩子的脑子就会变成一团糨糊。我甚至害怕他长大，因为他每一个新的成长里程碑，都像是一场我正在搞砸的考试。 现代育儿建议简直就是一场荒诞的马戏 让我跟你掏心窝子说说这个育儿建议产业吧，因为它真的已经失控了。大概在我妈养育我的那个年代，有一波人发现他们可以利用缺觉妈妈们的焦虑赚得盆满钵满。而现在，我们被夹在两个极端阵营的荒谬“地盘争夺战”中，无论哪一边，都会让你觉得自己是个糟透了的妈妈。 一边是那些死磕“日程表”的人，他们告诉你：如果你四个月大的宝宝没有在一个伸手不见五指、白噪音精确设置为65分贝的房间里睡满整整12个小时，你就是一个失败的母亲。他们让你觉得你不是在育儿，而是在搞军事新兵训练营。你得把他们像小兵一样训练，无视你自己作为母亲的直觉，只为了能在那些打印出来的作息表上打钩。 然后是另一个极端——“过度自然”、恨不得把孩子绑在身上直到他们上大学的阵营。听着，我也很喜欢用婴儿背带。我真的是经常把小女儿绑在胸前，一边踩缝纫机做店里的订单。但我记得在哪看过，大概在70年代，有个作家写了本关于“连续体概念”的书，基本就开启了这种“永远不要把孩子放下”的风潮。这些现代的“育儿大师”说得好像只要你为了能消停地上个厕所，把孩子放进婴儿摇椅里坐5分钟，你就会永远切断他们对你的原始依恋，他们再也不会信任你了似的。这根本就是个不可能达到的标准，目的就是让你永远感到内疚和精疲力竭。 更别提那种非得准备一套颜色完美搭配、为了拍照好看的蒙特梭利玩具收纳箱的压力了。说真的，我家孩子们大多数时候只会为了回收站里捡来的空纸箱抢得不可开交。 儿科医生告诉我：深呼吸，放轻松 怀老二的时候我终于崩溃了。在诊室里，因为我家老大没有像网上说的那样去堆木块，我哭得稀里哗啦。我的儿科医生递给我一张纸巾，告诉我需要退后一步。她是一位见多识广却也略显疲惫的好医生，她告诉我，这种“直升机式的盘旋”其实适得其反。她嘴里嘟囔了一些关于自然运动技能获取和神经通路之类的专业术语，我很确定她的意思就是：孩子的大脑正在处理非常复杂的事情，我们根本不需要进行微观管理。 她说，大型的儿科协会其实希望家长们能放手，让孩子们以他们自己那种奇特又不可预测的节奏去达成成长的里程碑。显然，在保证安全的前提下退后一步，让他们稍微经历一点挣扎——不管是努力去够一个玩具，还是摸索如何自我安抚——这才是真正能培养他们独立性的方式。我那种“差不多就行”的育儿方式（比如我叠衣服时就让他们在毯子上自己打滚），真的比我神经质般的随时盯梢要健康得多。婴儿的适应能力其实超强，他们根本不需要我们做他们24小时待命的“娱乐委员”。 这对我来说简直是当头棒喝。我意识到自己有点像电影里那个疯狂的妈妈了，试图把孩子关在一个隐喻的“婴儿床”里，仅仅因为这样感觉比让他去面对世界更安全、更可控。你必须允许他们感到挫折，你必须让他们自己弄清楚该如何使用自己的身体，而且，你绝对不能再试图让时间停留在婴儿期了。 那些真正帮了大忙的好物 当我不再试图精心策划一场完美的“发育之旅”后，我开始用完全不同的眼光看待我们买的母婴用品。当我家老大还小的时候，我把他塞进那些昂贵又硬挺的精品店衣服里，就因为拍照好看。但可怜的孩子甚至连胖乎乎的小膝盖都弯不下来去爬行，简直是被困在了花呢衣服里。现在呢？我只看重实用、舒适和性价比。 这就是为什么我给小女儿穿得最多的就是这件飞袖有机棉婴儿包屁衣。听着，我很精打细算，但如果是为了不用再对付化纤面料给她带来的那种莫名其妙、起皮的红疹子，我非常乐意为有机棉买单。当她用那种奇怪的“匍匐前进”姿势在地毯上爬行时，这件包屁衣有足够的弹性；而且那些飞袖设计，会让别人觉得我给她精心打扮过，虽然我真的完全没有。另外，它在我们德州乡下那种糟糕的井水里洗了至少40次都没有起线球脱线，这本身就是个奇迹了。 然后是这个木制婴儿健身架。我要跟你们说实话——对我来说它算是无功无过。我的意思是，它做工精美，原木色摆在我家客厅里，比我妈给老大买的那个巨大又闪瞎眼的塑料怪物好看一百万倍。但是，我家老二有一个月的时间完全无视它，宁愿去啃我的拖鞋。我小女儿倒是确实很喜欢去拍打上面挂着的那些小木块形状，据说这能帮助训练深度感知之类的科学玩意儿。但别指望买了它就能像施了魔法一样让他们自己玩上几个小时，好让你把全家打扫一遍。它是个适合在地板上玩耍时用的好工具，但绝不是个神奇的免费保姆。 如果你正在寻找那些能自然融入你兵荒马乱的生活、又不需要你拥有早期儿童发展硕士学位就能弄明白的好物，去看看Kianao那些真正实用的可持续婴儿用品吧。 说到啃东西，当“长牙小恶魔”附身在你那个原本甜美安静的婴儿身上时，你会把所有规矩都抛到九霄云外，只想寻找生存策略。我奶奶以前常告诉我，在他们的牙龈上抹点威士忌——天哪，我们现在绝对不会这么干了——所以找到一个现代的解决方案至关重要。我们买了这个熊猫牙胶，它真的非常棒。它就是一个扁扁的、容易抓握的硅胶熊猫，能真正够到他们嘴巴后部疼痛的地方。你可以把它扔进冰箱冷藏，它的大小完美贴合宝宝胖乎乎的小拳头，而且当它不可避免地掉到狗窝上时，我只需把它丢进洗碗机就行了。 在他们的成长中寻找乐趣 我们都想慢慢品味婴儿时期，因为它转瞬即逝又那么甜蜜，而且他们闻起来身上总有一股迷人的奶香。但是，看着他们成长为一个个有着自己小脾气、独立的大宝宝，才是这份令人精疲力竭的“工作”真正的回报。如果你为了让自己“被需要”而试图阻碍他们的成长，或者把自己逼得焦虑不安，非要强迫每一个成长里程碑都按着教科书的时间表发生，那你就错过了这场大戏中最精彩的部分。 所以，别再为了下载另一个里程碑追踪APP把自己逼疯了，别再强推那种让全家人都崩溃大哭的死板睡眠时间表了，也别再花三百大洋买个智能婴儿床就为了把他们完美地“圈养”起来了。也许，只要等他们准备好了，让孩子自己去探索该如何在这个世界上生活，就足够了。 我们都在拼尽全力做个好妈妈。让他们长大吧。这确实有些让人害怕，但成长本该如此。 如果你已经准备好抛弃那些有毒的育儿建议，只想找一些对你们家真正有用、简单又高品质的好东西，欢迎选购我们的全线产品，都是些实在又环保的母婴好物。 你现在可能累到连Google都懒得搜的那些问题 怎么判断我家孩子是不是发育落后了？ 我就跟你说实话吧，有一半的时间，我觉得我的孩子发育落后，其实他们只不过是有点倔罢了。我家老二到14个月大才开始走路，当时我都慌了，但我的儿科医生告诉我，“正常”的时间窗口其实非常大。每个孩子都是不同的。如果你做妈妈的直觉告诉你真的有问题，或者他们似乎正在丧失以前掌握的技能，那就去找医生谈谈。但如果他们只是没跟上你在凌晨两点刷到的某个网红短视频里的进度，那就把手机放下，赶紧去睡觉吧。 有机棉到底是怎么回事？ 听着，我以前一直以为有机棉不过是件衣服想多坑妈妈们十块钱的借口。但在我家老大的湿疹严重到像被晒伤一样之后，我才了解到，普通衣服在制造过程中浸泡了各种疯狂的染料和化学物质。有机面料不仅透气性更好，而且没有那些会刺激敏感肌肤的有害物质。这是我少数真正支持的“天然派老母亲”执念之一，因为从长远来看，它帮我省下了买昂贵湿疹药膏的钱。 我该什么时候开始让孩子独立玩耍？ 说实话吗？从第一天起。新生儿的独立玩耍，不过就是他们躺在毯子上盯着天花板上的吊扇，而你刚好能趁着咖啡还热乎喝上两口。你根本不需要在他们醒着的每一秒，都拿着个拨浪鼓在他们脸前摇晃。让他们四处看看，让他们自己咿咿呀呀，当玩具滚得够不着时，让他们稍微受点小挫折。这能建立他们的自信，更重要的是，这能拯救你的理智。 怎样才能在宝宝出牙期活下来还不被逼疯？ 主要靠咖啡因和强大的忍耐力吧。长牙绝对是个噩梦，因为它会打乱一切——睡眠、进食以及他们的整体情绪。在冰箱的冷藏室（千万别放冷冻室，那会冻坏他们的牙龈）里多备几个硅胶牙胶，囤点婴儿止痛药应付那些非常难熬的夜晚，并且接受在未来一年里，你的房子都会被口水淹没的现实。这个阶段最终会过去的，尽管有时候你感觉它简直没完没了。 用婴儿背带真的会毁了我的背吗？ 如果你用的是那种廉价的、把他们像降落伞一样吊着的背带，那大概率会。你需要的是那种能把重量分散到你的胯部，而不是全压在肩膀上的背带。我以前打理Etsy店铺的时候经常背着孩子，关键是要不断调整背带，直到感觉贴合且位置靠胸口上方。但另外，如果你只是想把他们放进婴儿车里，也千万别感到内疚。毕竟，老母亲的脊椎也很重要啊！

那是一个星期二的凌晨3点14分，我坐在走廊冰冷的油毡地板上，对着一条满是酸奶味的拍嗝巾泣不成声。我的大儿子怀亚特——他现在四岁了，是个讨人喜欢的捣蛋鬼，但那时候绝对是个让我吃尽苦头的新生儿——正躺在我怀里尖叫。我们在德克萨斯州的乡下，离最近的Target超市有三十英里远，我丈夫在上夜班。我绝望地用大拇指刷着手机，希望能找到一个人，任何人都可以，告诉我到底该怎么“安抚”我的孩子。 我以前是一名二年级教师。我习惯了有教案、有时间表、有切实可行的行为规范表。但现在呢？这感觉就像是一场人质谈判，而劫持者只会发出高分贝的尖叫，偶尔还会吐在我的锁骨上。我记得在走廊昏暗的灯光下低头看着他，觉得自己是个彻头彻尾的失败者，因为我把他当成了某种需要破解的代码，或者是90年代那种只要按下正确按钮就能安静下来的电子宠物。 那个夜晚，我差点把房贷交给了一个陌生人 说真的，睡眠不足真的会让人做出疯狂的事。那个晚上在走廊里，我在Instagram上找到了一个“婴儿睡眠顾问”，她承诺只要花500美元，就能让我六周大的宝宝一觉睡满12个小时。500美元啊。家人们，我平时在Etsy上卖手工标牌糊口，我可没有500美元去买一份PDF文件，但当时我已经把信用卡掏出来了。 这个女人的主页上全是那种完美的米色调婴儿房，她还宣称宝宝夜醒只是在操纵你。她发了一堆“小妙招”，比如在婴儿床垫下垫卷好的毛巾来缓解吐奶，或者在宝宝烦躁时让他们趴睡。听起来简直像有魔法一样。那就是我渴望的睡眠。我当时绝望到了极点，哪怕听起来有点离谱我也几乎不在乎了。 感谢老天，我们这乡下地方的网络实在太差了，支付页面一直加载不出来。第二天早上，我拖着疲惫的身体，带着尖叫的孩子去了儿科诊所。米勒医生是一位非常务实的女性，从80年代就开始行医了。我把那个Instagram网红建议的垫毛巾和趴睡缓解反流的方法给她看。家人们，她看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。她直截了当地告诉我，那些缺乏监管的网络专家兜售的完全是垃圾，直接违背了基本的医疗安全常识，让新生儿趴睡或者用垫枕垫高，绝对是增加婴儿猝死综合征（SIDS）风险的致命操作。 总之，别跟我提什么繁琐的洗澡流程——一周拿湿布擦几次他们脖子褶皱里的那些“奶垢”，这就够了。 我的医生让我把自己想象成一个倒时差的小不点 坐在那个冰冷的检查室里，我哭得双眼通红，因为我实在是太累了，连牙根都在疼。米勒医生递给我一张纸巾。她说：“杰西，你需要换位思考。把宝宝当成你自己。” 她开始向我解释“第四孕期”这个概念。显然，人类的脑袋太大了，如果我们一直待在子宫里直到完全发育成熟、准备好面对世界，我们可怜的母亲在分娩时根本活不下来。所以，按照这个理论，婴儿基本上是提前三个月出生的，他们的神经系统还只是半成品。他们不知道自己和你已经分开了。他们真的以为你俩是同一个人。当他们哭泣时，不是因为他们是试图破坏你婚姻的邪恶幕后黑手；这是因为那是他们唯一的生存工具。 米勒医生让我去想象，如果我一辈子都漂浮在一个温暖、黑暗的温泉里，时刻被拥抱、被摇晃，还有24小时“客房服务”的营养液喂养。突然间，我被赶到了一个冰冷刺骨、光线刺眼的世界。我也一定会很抓狂的！如果现在有人把我这个成年人平放在黑暗房间的一张硬床垫上，我可能也会惊恐发作。所以，与其去买300美元的呼吸监视器、制作按颜色分类的睡眠表格，或者强迫你那个还在“倒时差”的新生儿去适应独立的婴儿床时间表，不如给他们穿上一件柔软的睡袋，然后放下你对家里整洁度的每一丝执念。 我们当时居然把他裹在廉价的“塑料”里 当我意识到面对我的大宝我只需要多一点同理心时，一切都豁然开朗了。我开始从他的视角来看待我们让他经历的一切。就拿他的衣服来说吧。 我是个极度精打细算的人。我从大型超市买了一大包那种便宜的合成聚酯纤维拉链睡衣，因为每件只要五美元。但是怀亚特的皮肤总是在长那些红红的、看起来很严重的湿疹。我妈妈（真是难为她了）一直告诉我要给他涂满凡士林，但一点用都没有。 如果我在第一次学习如何消化母乳的时候，还必须穿一套不透气的塑料服，我也一定会很痛苦的。我们终于痛下决心，换成了透气的天然纤维。我开始买Kianao的有机纯棉无袖婴儿包屁衣。实话实说：它们确实比那种廉价的组合装贵。但它们绝对是我们买过最棒的东西。它们含有5%的弹性纤维，所以能轻松套过他那个巨大的小脑袋；有机棉让他的皮肤终于能够呼吸，红疹彻底消失了，而且在烘干机里也不会缩水成奇怪的宽版露脐装。 如果你正筋疲力尽地应对新生儿身上莫名其妙的红疹，帮自己个忙，去看看Kianao的有机婴儿服装系列吧。有时候，最简单的材质替换就能极大地提升他们的舒适度。 我妈妈离谱的长牙期建议 vs 现实 当然，就在我们熬过第四孕期，我以为我已经完全搞懂了同理心这套的时候，长牙期开始了。我那个可爱的、有同理心的小室友又变回了一只暴躁的野獾。他一小时能流湿三条口水巾，还试图去啃茶几的桌角。 我奶奶以前常说，只要在他们的牙龈上抹点威士忌，然后让他们去睡觉就行了。我妈建议把湿毛巾冻起来给他咬，说实话，这只会让我的客厅地毯上多出一摊冰冷的水。我知道如果是我的后槽牙正在冲破头骨，我绝不会想要一块湿抹布；我会想要一些有实质阻力的东西。 我们买了这款熊猫造型硅胶婴儿安抚咬胶。听着，家人们，这就是个硅胶咬胶而已。它没有奇迹般地让他一觉睡上12个小时，也没有治愈我的产后焦虑。它只是还不错。但它扁平的形状让他那不太协调的小拳头很容易握住，可以用洗碗机清洗（这对我来说是必须的），而且不同的纹理让他有东西可以使劲咬，而不是来咬我的肩膀。就这个价格来说，它能在我叠衣服的时候让他安静一会儿，在我看来这就是胜利。 没人在宿醉的时候想看拉斯维加斯的灯光秀 关于换位思考，我的最后一个重大启示是关于玩具的。刚开始的时候，我们有一个巨大的塑料游戏桌，是别人按我们的愿望清单买送的礼物。它会播放电子游乐园的音乐，还有闪烁的LED频闪灯。 怀亚特躺在它下面，五分钟后就开始哭。我一开始不明白。我以为婴儿喜欢鲜艳的颜色！但是回到米勒医生的建议：想象一下，你正经历着人生中最严重的时差和宿醉，这时候有人把你拖到一个霓虹闪烁的迪斯科俱乐部，在你耳边大声播放马戏团的音乐。过度刺激是真实存在的，他们幼小的神经系统会直接短路。 我们把那个“塑料噩梦”装进盒子里扔到了阁楼上，换成了这款木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装。它完全没有声音。不用电池。没有闪烁的灯光。只有天然的木材、平静的大地色系，以及一些柔软的触感元素。他会躺在那个东西下面，安静地拍打那些小木环整整20分钟。这给了他刚刚好的感官刺激，又不会让他脆弱的小脑袋感到不堪重负，也给了我足够的时间去喝一杯真正还是热腾腾的咖啡。 老实说，在宝宝刚出生的头几个月里，没有什么神奇的秘密。你一定会很累。你也会在走廊里崩溃大哭。但只要你停止试图去“训练”他们，而是把他们当成一个微小版、迷茫版、需要一点宽容的自己来对待，新生儿阶段的浓雾就会散去一点点。如果你现在正处于水深火热之中，关掉Instagram，原谅自己杂乱的屋子，去看看Kianao的可持续婴儿用品吧，让你的生活稍微简单一点点。 常见问题解答 所谓的“第四孕期”到底会持续多久？ 如果你看医学书籍，那是他们生命的前三个月（或12周）。但我实话实说，当你身处其中时，感觉就像过了五年。大约在12周的时候，怀亚特突然“觉醒”了——他开始有意识地微笑，头也能立得更稳了，看我的眼神也不再像看恐怖的外星人一样了。你只需要熬到那个时候就行。 如果我的宝宝吐奶非常严重，让他趴着睡真的那么不好吗？ 我的儿科医生在这个问题上的态度非常强硬：绝对不行。不值得冒这个风险。医生解释说，从解剖学上来讲，宝宝平躺时反而能更好地保护自己的气道。如果他们在平躺时吐奶，他们会咽下去或者从嘴角流出来。如果他们趴着，是真的会吸进肺里的。千万别听社交媒体上那些网红叫你把他们垫高或者翻过来趴睡。 为什么给宝宝穿有机棉的衣服真的那么重要？ 我以前认为“有机”只是个用来抬高价格的噱头词。但婴儿的皮肤非常薄且渗透性强。当我给怀亚特穿普通的合成纤维衣服时，闷热和奇怪的化学染料让他起了可怕的疹子。有机棉在种植过程中不使用杀虫剂，而且天然透气。这基本上就等同于你穿一件柔软的复古T恤和套着一个塑料垃圾袋的区别。 如果我的宝宝就是死活不愿意睡在平坦无聊的摇篮里怎么办？ 欢迎加入我们的行列，找个位子坐下吧。他们讨厌摇篮，因为摇篮不是你！它既冰冷又静止。我们是靠轮班熬过来的。我丈夫从晚上8点抱他到凌晨1点，这期间我去睡觉，然后我们再换班。最终，我们给他穿上一件好的睡袋，趁他迷迷糊糊的时候练习把他放下。这需要时间。他们没有出毛病；他们只是在生物学本能上需要你的体温。 如何在严重睡眠不足的情况下还不至于精神崩溃？ 学会放下其他一切。我是认真的。我不再做晚饭，我们吃了一个月的三明治。我让脏衣服堆积如山，直到我们没袜子穿。我不再在乎踢脚线干不干净。保护好你内心的平静，喝你的咖啡，然后记住，这个阶段虽然痛苦，但它是奇妙且短暂的。...