杂志

那是一个星期二的晚上11点42分，我穿着戴夫那件宽大得离谱的大学运动裤（左膝盖上还有一块我们默契地绝口不提的洗涤事故造成的漂白剂污渍）。我弓着腰趴在厨房中岛上，猛灌了三口从早上8点就开始在微波炉里热了四次的法式烘焙咖啡，像个咖啡因成瘾的疯女人一样，在笔记本电脑上疯狂敲击“附近的保姆工作”。当时玛雅才十个月大，里奥刚满三岁，而我和戴夫已经大半年没聊过除了尿布库存和睡眠倒退以外的任何话题了。我们真的太需要一个约会之夜了。见鬼，我们其实更需要睡个好觉。但是，找个靠谱的人来帮忙看孩子？老天爷，那种感觉简直就像是重新开始相亲，只不过风险高得离谱，要做一堆背景调查，还要面对可怕的各种人体排泄物。 我一直天真地以为，找人带孩子这事儿应该水到渠成，就像组装婴儿推车，或者假装自己懂得吸奶器喇叭罩到底该怎么贴合一样。但事实并非如此。找到那个合适的人来照顾你的孩子，绝对是一场充满了反复试错和强烈母亲内疚感的噩梦。不管怎样，重点是，在我最终理清头绪之前，我在找保姆这件事上几乎踩遍了所有能踩的坑。 那个穿着白牛仔裤来当保姆的十几岁女孩 让我们从你绝对不该做的事情开始说起，这也是我最初犯的错。我当时为了能走出家门喘息两个小时，已经绝望到了极点，打印了一张可怜兮兮的Word文档传单，贴在当地咖啡馆的布告栏上。“寻找保姆！两个可爱的孩子！包你好玩！”现在回想起来我都觉得尴尬得脚趾抠地。有个女孩给我发了短信，她听起来很甜美，所以我就雇了她周五晚间来帮忙。 当她出现时，穿着一条崭新、雪白的名牌牛仔裤。而她的任务是照顾一个三岁的小屁孩，外加一个正在拿红薯泥“搞创作”的婴儿。 我当时真该立刻请她回家。但我没有，因为戴夫已经发动了车子，而且这是自奥巴马执政以来我第一次真正涂上了睫毛膏。两小时后我们回到家，那条白牛仔裤已经彻底毁了，里奥不知怎么弄到了一整盒马克笔，而那个可怜的女孩坐在我们的沙发上刷着TikTok，眼神就像刚从战区逃生一样。她再也没有给我发过短信。我不怪她。换作是我，我也不会回短信。 经历了那场灾难之后，戴夫建了个电子表格。因为他就是这么个人。他开始从Care.com和Bambino上提取数据，告诉我全国保姆的平均挂牌价格大概是一小时20块钱左右。我直接当着他的面笑出了声。也许在1998年的玉米地里是一小时20块吧，戴夫。在咱们这儿，如果你想找一个真正知道怎么让婴儿活蹦乱跳、而不是对他们的哭闹视而不见只喂些过期金鱼饼干的人，每小时至少得花25到35美元。确实贵得要命。但说实话，为了一个真正通过了背景调查、并且明白婴儿基本上就像是随时在试图伤害自己的“微型醉汉”的人支付溢价，绝对值得我们少吃几顿外卖。 我的医生那令人毛骨悚然（但极其必要）的安全说教 关于安全这件事，直到你坐在医生办公室里为孩子的中耳炎哭泣时，才会有人真正告诉你。我们的医生，米勒医生——愿上帝保佑她，即使我确信玛雅那奇怪的咳嗽是感染了某种罕见热带疾病，她也总是温柔地告诉我孩子们没事——她告诉我，雇保姆不仅仅是找个友善的人。而是要找一个在局面彻底失控时知道该怎么做的人。 她几乎是直视着我的眼睛说，我不能随便雇一个只上过普通健康课的邻居小孩。你必须要求对方拥有真正的儿科心肺复苏（CPR）认证。据说婴儿的肺部和气道与成人完全不同，按压方式也不一样，如果有人试图对婴儿进行成人心肺复苏，可能会压断他们的肋骨之类的？我不懂具体的科学原理，她解释的时候我因为焦虑甚至有几秒钟的大脑空白，但核心要点就是：婴儿CPR认证是不可协商的底线。 所以现在，在让任何人靠近我的孩子之前，我都会确保他们拥有红十字会的儿科急救认证。没得商量。 我还学到了一点，那就是必须留下极其详细的紧急指示。我以前只是留张写有我手机号码的便利贴，告诉他们如果宝宝不睡觉就给我打电话。现在，我会留下一份详尽的“安全宣言”。显然，如果你用手机拨打911，调度中心并不总能立刻知道你的确切地址。你必须把家庭地址和最近的主要十字路口用加粗字体写下来，贴在冰箱上。米勒医生告诉我这件事后，我吓坏了，甚至把我们家附近的交叉路口写在了房子里的三块不同的白板上。 帮助保姆顺利上手（以及为宝宝的“屎炸弹”穿对衣服） 我花了不少惨痛代价才明白一件事：你不能指望保姆能搞懂你那些复杂又花哨的婴儿装备。如果给宝宝扣个衣服的按扣还需要硕士学位，那你的保姆绝对会在心里恨死你。 第一次把玛雅交给一位叫珍娜的、资历深厚且通过了背景调查的保姆时，我给玛雅穿了一件极其可笑的衣服，背后有五十个小纽扣。毫不意外地，玛雅立刻就遭遇了一场从背后蔓延上来的史诗级“屎崩”。珍娜当时就慌了，解不开那些纽扣，最后只能用一条毛巾把玛雅裹起来，直到我们回家。那场面简直惨不忍睹。 现在，我只给宝宝穿那些物理结构上根本不可能弄错的衣服。我留给保姆照顾宝宝时的绝对“圣物”，就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我对这玩意儿如此着迷的原因，不仅仅是因为它采用有机材质、极其柔软——尽管确实如此，而且玛雅穿上它时那些奇怪的湿疹也从未发作过。我真正爱上它是因为它那信封式的领口设计。 当（这不是如果，而是必然）你的宝宝在保姆面前把屎拉到脖子根时，保姆不需要把弄脏的衣服从宝宝头上套过去，弄得头发上都是便便。她们可以直接把连体衣从宝宝的肩膀处向下拉。在珍娜下次来帮忙时，我向她详细解释了这一点，她看我的眼神就像是我刚刚递给了她中奖的彩票号码。另外，它的弹性恰到好处，让紧张的保姆在面对一个扭动尖叫的婴儿时，也能毫不费力地扣上底部的按扣。这个设计简直太天才了。 如果你正在寻找更多不会让保姆当场辞职的好物，不妨去逛逛Kianao的婴儿用品系列，那里有很多真正实用的东西，而不仅仅是适合发在Instagram上的花架子。 关于玩具：什么是好帮手，什么会变成武器 你还必须留下合适的玩具。如果留下那种有一百万个塑料小零件的玩具，它们只会消失在沙发底下，然后你的孩子就会为了找不到玩具而尖叫。如果留下沉重的木块，你的学步期宝宝迟早会抓起一块砸向保姆的头。 我们曾试着拿出婴儿软胶积木套装给他们玩。它们是软橡胶做的，说实话非常棒，因为里奥曾经历过一个极其令人担忧的阶段，当时他主要的交流方式就是气势汹汹地把东西扔向别人。这套积木完全没问题，颜色很好看，上面还有小数字和动物。里奥挺喜欢的，不过大多数时候是我半夜去洗手间时在黑暗中踩到它们。这套积木的一个巨大优点是它们能浮在水面上，所以当里奥把意大利面酱弄到了眉毛上、珍娜不得不给他洗澡时，她直接把积木扔进了浴缸，成功分散了里奥的注意力。 但对于婴儿来说呢？长牙绝对是折磨保姆的最可怕的事情。在我们为数不多的一次约会之夜，玛雅刚好正在长牙，她简直成了一个流着口水、暴躁易怒的小怪兽。在出门前，我把这个奶茶造型全硅胶彩色舒缓牙胶递给了珍娜。我超爱这个可爱的小牙胶。它的形状像一杯珍珠奶茶，每次看到都会让我笑出声，但更重要的是，它是100%全硅胶且一体成型的。 我对珍娜说：“如果她开始尖叫，就把它放在冷水龙头下冲十秒钟，然后塞到她手里。”没有那种可能会泄漏的奇怪冷却凝胶，也没有掉在地上会变得很恶心的毛绒部件。只有坚不可摧的硅胶。一个小时后，珍娜给我发了一张照片，玛雅正用力啃着那些小小的“珍珠”，情绪出奇地平静。 我是如何在不把十几岁年轻人吓跑的情况下“审问”他们的 我以前总是问保姆：“你擅长带孩子吗？”这绝对是史上最愚蠢的问题，因为绝对没有人会回答：“不，说实话我讨厌小孩，他们一哭我就惊慌失措。” 现在，我会使用基于情景的提问方式。我好像在某处读到过护理专家建议这样做，但说实话我这么做只是因为我的孩子们太闹腾了，我需要确保保姆不会吓呆。我不再要求她们提前一小时到达、死记硬背紧急联系人，以及在绝对安静的环境中学习精确的午睡时间表，而是直接邀请她们在我还在家的时候来一次带薪的“咖啡面谈”，这样我就可以面对面地把我担忧的各种状况一股脑儿倒给她们听。 以下是我实际问过的、针对那些混乱场景的问题： 绝食抗议：“如果里奥完全拒绝吃我留给他的意大利面，并且开始把盘子往地上扔，你会怎么做？”（正确的答案是无视这种不良行为，平静地拿走盘子，而不是试图强迫他吃或者用饼干贿赂他。） 试探底线：“如果玛雅因为想碰滚烫的烤箱而扯着嗓子尖叫，你会如何处理？”（我希望听到她们会把她从厨房物理隔离并转移她的注意力，而不是试图和一个暴怒的婴儿讲道理。） 拒绝睡觉：“如果我告诉你宝宝晚上7点睡觉，但现在已经是7点45分了，她还是站在婴儿床里哭，你的下一步是什么？”（我需要她们知道随时可以给我发短信，而不是让她哭上一个小时也不告诉我。） 老实说，如果她为了能安安静静地上个厕所而给孩子放一集《布鲁伊》（Bluey），我完全不在意。 “潜伏者方法”（又名带薪试用期） 绝对不要在第一次就把新保姆单独留下。那是酿成灾难的配方。我现在采用被戴夫称为“潜伏者方法”的策略。这确实让我多花了50美元，但却为我省下了数千美元的心理治疗费。 尴尬的初次登门：让她们在周六下午过来待两个小时。按全额费率支付报酬。 交接仪式：把她们介绍给孩子们，告诉她们湿巾和零食放在哪里，然后说：“我只打算在楼上洗洗衣服，就当我不在这里。” 潜伏观察：躲在你的卧室里，把门开条缝，假装在这45分钟里一直折叠同一叠毛巾，同时竖起耳朵仔细听她们如何与你的孩子交流。 她们会和孩子们一起坐在地板上玩吗？她们是一直在玩手机吗？当宝宝吐奶时，她们的声音听起来慌张吗？在这里要相信你的直觉。如果感觉哪里不对劲，那就是不对劲。我曾经遇到过一个来试用的保姆，每次里奥问她问题时，她都会发出一声沉重、烦躁的叹息。我付了钱，把她送到门口，然后删除了她的号码。那些危险信号都是真实的。 如果你的孩子在新保姆刚来之后突然变得完全失常——比如严重的睡眠倒退，或者突然频繁尿裤子——请警惕这些信号。至于那些无视你发短信询问情况的保姆？立即解雇。我才不管她们是不是“想全心全意陪伴孩子”。如果我发短信问你宝宝喝没喝奶，十分钟内不回我，那你在我这儿就直接出局了。 找一个不那么糟糕的保姆真的很让人精疲力尽。这需要面试、试用，还需要做大量的深呼吸。但一旦你找到了那个真正喜欢你的孩子、并且知道如何扣好连体衣按扣而不会崩溃的神奇人物，她们就真的比金子还珍贵。 如果你正准备第一次把宝宝交给保姆照顾，请帮你自己一个忙，囤一些防错、易用的婴儿必需品，这样就不会让她们感到手忙脚乱。点击此处查看Kianao完整的可持续、对保姆友好的婴儿用品系列。...

那是2018年，我站在西雅图市中心一家贵得离谱的母婴精品店里，身上穿着那条至少有一星期没洗过的紧身裤。我一手拿着已经变温的香草拿铁，一边盯着墙上一排给六个月大婴儿穿的、硬邦邦的迷你牛皮牛津鞋发呆。里奥当时被绑在我胸前的婴儿背带里，正拼命啃着背带，口水像小河一样淌在我那件本就满是污渍的灰色运动衫上。那个看起来只有十九岁、绝对没在凌晨三点被吐过一身的店员，正拼命试图说服我，说这些又硬又重、标价八十美元的鞋子对“提供适当的脚踝支撑”有多么不可或缺。我记得当时我低头看了看里奥那像小土豆一样软乎乎的脚丫子，心里暗想，信你个鬼。 总而言之，整个婴儿鞋履行业充斥着疯狂的营销和误导信息，而我们都会上当，因为我们实在是太累了，只想确保自己没有在无意中毁掉孩子们的身体发育。最大的误区就是，小婴儿需要硬底鞋来学走路。这纯粹是无稽之谈。但如果你走向另一个极端，在半夜读到一篇说他们应该全天24小时光脚的博客，你马上就会面临一个脚丫子像冰块一样凉、且每隔四秒钟就会把袜子扯掉的宝宝。 迷你成人鞋泛滥成灾 让我花一分钟吐槽一下那些做给婴儿穿的迷你成人鞋。你懂我说的是哪种。小巧的高帮运动鞋、迷你马丁靴、还有那种看起来像是属于一个名叫加里的45岁会计的定型乐福鞋。它们实在是太可爱了，以至于你那睡眠不足的大脑直接短路，毫不犹豫地买下了它们。但当你真正试图把它们套在一个连踢带叫、脚丫子基本就是一团软乎乎脂肪和软骨的婴儿脚上时，你就知道有多绝望了。 这简直就像试图把一个水气球塞进顶针里一样。当你满头大汗、嘴里嘟囔着终于给他们穿上后，你的宝宝却坐在那里，看起来完全瘫痪了。他们的脚踝动弹不得，连正常的爬行都做不到了。他们只是死死地盯着你，眼神里充满了深深的、无声的背叛。我们曾花了四十美元给里奥买了一双迷你帆布运动鞋，准备让他穿去参加我表哥的户外婚礼。结果在宣誓环节，他成功地把一只鞋踢飞到了装饰锦鲤池里。永远找不回来了。我发誓再也不买这种鞋了。 但很明显，在一月寒冷的早晨让他们完全光脚，也是个糟糕透顶的主意。 儿科医生关于脚骨的真相大揭秘 所以在里奥九个月大的体检时，我提出了这个两难的问题。我们的儿科医生米勒医生（他非常棒，身上总是散发着淡淡的薄荷味和极大的耐心），当我坦白自己对锦鲤池运动鞋事件的焦虑时，他忍不住笑了。他解释说——或者至少我当时那被咖啡因麻痹的大脑是这么理解的——婴儿的脚甚至还没有形成坚硬的骨头。它们大多是软组织和软绵绵的软骨，随着时间的推移才会最终变硬。 如果你把那些果冻般的小脚丫塞进硬邦邦的鞋子里，他们的脚可能会硬生生地长成鞋子的形状——这听起来真是太可怕了，甚至有点中世纪酷刑的感觉。他嘟囔着说，婴儿其实是通过光脚趾抓住地板来学走路的，就像小猴子一样，感受地面以找到平衡并促进足弓的发育。总而言之，光脚的时间越长越好。 但我接着就问：“好吧，米勒医生，那冬天怎么办？我们那建于1920年代的硬木地板从十月到三月简直就像冻土苔原一样，这怎么算？”他只是笑了笑，说我们的目标是在保暖的同时不限制他们的活动，把所有的医疗建议都包裹在一层“尽力而为”的模糊外衣里。这虽然让人宽慰，但当你站在Target超市的母婴区纠结该买什么时，这种建议毫无帮助。 我们家的“失踪袜子危机” 这就是大妥协的用武之地了。在室内，你不需要真正的鞋子，但你极度需要一些东西来给他们的脚趾保暖，并且充当袜子的“牢房”。如果你曾看着一个婴儿在一小时内第十五次扯掉袜子，你就会明白这会引发怎样一种让人抓狂的特定崩溃。 我丈夫戴夫通常是这个星球上最耐心的人。他是我们家所有失踪奶嘴的指定搜寻员，能像禅宗和尚一样平静地处理幼儿的情绪崩溃。但是婴儿袜子快把他逼疯了。在洗衣堆里试图找出一双匹配的灰色小袜子让他简直要崩溃，他甚至开始自言自语，怀疑洗衣机里有黑洞和阴谋。我们需要一个外层保护。一种柔软但牢固的东西。你绝对需要一种能防止宝宝在硬木地板上滑倒的脚套，因为一旦他们开始扶着茶几边缘站起来，普通的棉袜就会把他们变成鲁莽的花样滑冰运动员。 说到茶几，就在里奥开始学习扶站走并且四处滑倒的时候，他也正试图咬我们家具上的实木，因为他要长门牙了。那是一个混乱且口水横飞的时代。我们不得不试图同时保护他的脚丫子和牙龈。 事实上，几年后当玛雅到了完全相同的阶段时，我聪明多了，给她买了一个熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。我去哪儿都带着这玩意，简直就像带着我的第二个孩子。我清楚地记得，坐在一个有些脏兮兮的室内游乐场里，喝着难喝的深度烘焙咖啡，而玛雅则拼命地啃着这个小硅胶熊猫，仿佛它欠了她钱一样。这个玩具上面有一些看起来像竹节的凸起，她对此完全着迷。而我喜欢它，是因为回家后我可以直接把它扔进洗碗机。说真的，它绝对是我们第一年拥有的最棒的“生存工具”之一。 材质比你想象的重要得多 言归正传，回到给这些固执的小家伙们穿衣服的话题上。当你在挑选软底鞋套时，你很快就会意识到材质和柔软的鞋底一样重要。婴儿出汗很多。是非常多。你有没有从一个十个月大的宝宝脚上脱下过厚厚的合成抓绒短靴？那味道简直就像初中生的更衣室，简直让人不适。 你会希望所有接触他们皮肤的东西都是由天然、透气的面料制成的，这也是为什么我们最终扔掉了所有那些在婴儿派对上别人送的廉价、僵硬的涤纶衣服。如果你正在寻找与软底室内鞋完美搭配的透气贴身衣物，Kianao的有机棉婴儿包屁衣绝对是救命神器。它是95%的有机棉材质，透气性绝佳。而且它有宽大的信封领设计，所以当（是必然发生，不是可能）宝宝发生灾难性的纸尿裤侧漏时，你可以把整件衣服直接从肩膀拉下来，而不是把一团糟的东西从他们头上硬拽过去。老实说，是戴夫在凌晨两点的时候指出了这些暗扣用起来有多方便，要知道，他在婴儿衣服上可是出了名的挑剔。 甚至当我们要盛装打扮去参加我妹妹的婴儿派对，我希望玛雅看起来不要那么像个野生的林地小动物时，我给她穿上了飞袖有机棉包屁衣。我通常很讨厌那种带花边的衣服，因为那会妨碍他们爬行和探索，但这件衣服的小袖子超级柔软，完全不会让她觉得碍事。此外，当我在汽车后座努力把软底小靴子套在她脚上时，那些暗扣也经受住了她激烈的扭动。 如果你现在正试图彻底改造宝宝的衣橱，让它们变得真正实用、舒适，而不是只为了在Instagram上拍照当道具，你绝对应该去浏览Kianao的有机婴儿服饰全系列，因为换掉合成纤维材质，真的能极大改善宝宝烦躁不安的情绪。 优秀的室内鞋套应该具备哪些特质 那么，你究竟该怎么给宝宝的脚丫挑选合适的鞋子呢？通过我个人的不断试错——坦白说，还浪费了多到令人尴尬的冤枉钱——我在寻找“完美婴儿鞋”这条路上总结出了几条非常具体的经验。 弯折测试：你需要能仅用拇指和食指就把鞋底完全对折。如果觉得费力，或者感觉像是一双迷你成人鞋，那就说明太硬了，你应该立刻把它放回货架。 脚踝稳固性：一脚蹬的款式简直是个笑话。你需要那种隐藏在面料里的松紧带、柔软的魔术贴，或者是暗扣。如果一阵微风就能把它吹掉，那你的宝宝绝对会在超市过道里把它踢飞，而你直到走进停车场才会发现。 抓地力：你需要底部带有防滑橡胶点或拉绒反皮绒设计的鞋子。如果底部是光滑的面料，当他们在瓷砖上试图站起来的那一刻，就是灾难发生之时。 脚趾空间：他们的小脚趾需要极大地张开来保持平衡，几乎就像鸭子的蹼一样。尖头或狭窄的鞋头绝对是早期学步宝宝的宿敌。 即使你买了全世界经过最完美研究的装备，他们还是会找一些莫名其妙的理由来抱怨。当玛雅在做俯卧时间，努力想弄明白怎么用穿着小拖鞋的脚蹬地撑起身体时，戴夫买了配有动物玩具的木制婴儿健身架。这东西好不好呢？它摆在客厅里确实很漂亮，比我们当年给里奥继承的那个俗气、吵闹、还会发光的塑料怪物要好得多。木头表面超级光滑。但是老实说，玛雅就是想粗暴地把那个小布大象拽下来，而不是温柔地拍打它，当她扯不下来时就会感到很烦躁。它发挥了作用，也完全合格，但它并没能像我拼命期盼的那样，在我喝咖啡的时候给她带来一个小时的奇妙消遣。 说实话，你只是希望你的宝宝能保持温暖、安全，并且在不破坏他们自然发育的前提下，得到一定的束缚。不要惊慌失措地给一个连站都站不稳的孩子买迷你登山靴，只要找一双容易弯折、抓地力强，并且能永远把那些总是跑丢的袜子给“封印”住的鞋子就可以了。 准备好囤一些能真正应对你凌乱、美丽又混乱生活的装备了吗？就在Kianao这里选购我们全系列的有机母婴产品，拯救你的理智吧。 我经常被问到的一些让人头疼的问题 我到底什么时候才应该买真正的硬底鞋？ 老实说，尽你能做到的最大可能去拖延。米勒医生告诉我们，直到里奥能完全在没有帮助的情况下自信地走上几个星期，才去考虑买厚底鞋，而且即便到了那个时候，厚底鞋也只是为了在户外崎岖的路面或公园里散步时穿。如果他们只是在家里或日托中心，给他们穿柔软、有弹性的软底鞋就行。 怎么才能阻止我的宝宝扯掉软底鞋？ 去找脚踝处带有暗扣的款式。魔术贴也行，但大概在十个月大的时候，玛雅发现撕开魔术贴的声音特别好玩，然后就把解开魔术贴当成了她人生的使命。暗扣需要实实在在的拇指力量，而婴儿还不具备这种力量。这是赢得这场战争的唯一办法。 如果我已经给宝宝穿了好几个月的硬底鞋怎么办？ 哦天哪，深呼吸，你并没有永远毁掉你的孩子。我们都会这样做，因为整个社会都在叫我们去买那些可爱的迷你运动鞋！从现在开始，换成光脚或穿软底鞋就好了。他们的小脚丫有着惊人的弹性和适应力。把那些硬邦邦的鞋子扔进纪念盒，或者拿它们当圣诞树装饰吧。 鞋底上的橡胶防滑点真的有那么重要吗？ 是的，一千个是的。我原以为那是商家的噱头，直到里奥因为穿着普通的棉袜试图冲过厨房，结果脸朝下栽进了狗床里。一旦他们开始扶站和沿着家具走动，他们就需要牵引力。千万不要忽略了防滑点。 当这些鞋子不可避免地散发出一股酸奶味时，我该怎么洗？ 如果你买的是高质量的棉质或帆布鞋，你可以直接把它们和宝宝的其他衣服一起扔进洗衣机，用冷水清洗。只是千万别放进烘干机，因为高温会把鞋底的橡胶防滑点融化成一团可悲黏糊糊的废品。别问我是怎么知道的。把它们放在台面上晾一夜风干就好了。...

星期二早上8点14分，我正站在厨房水槽前，穿着那条大腿上还沾着三天前燕麦糊的运动裤，死死盯着一只灰色的冷冻甲壳类动物。我丈夫马克端着他的第三杯咖啡在我身后徘徊，看着那只虾的眼神就像在看一颗手榴弹。说真的，当玛雅（Maya）还是个新生儿、总是蜷缩成一个奇怪紧绷的红色小球时，我妹妹每天大概会给我发四次“小虾米”的笑话。这笑话第一次听还挺搞笑的，但到了第三周就让人深感烦躁了。不过不管怎样，今天我们要讨论的是真正的、字面意义上的海虾。以及给一个脖子还没长硬的六个月大人类幼崽喂虾这个绝对令人恐惧的现代育儿里程碑。 如果你是千禧一代或Z世代的父母，你一定懂这种氛围。我们的父母在我们大概两周大的时候，往奶瓶里塞点米糊就万事大吉了。而我们呢？却在这里给连牙都没长齐的婴儿捣鼓什么“解构式野生海鲜泥”，就因为Instagram上的某张科普图是这么说的。这太令人筋疲力尽了。但我想，这也是必要的吧？我也不知道，我只是在努力让我的孩子们活蹦乱跳，并祈祷他们能吃点除了米色碳水化合物以外的东西。 当到了给里奥（Leo）引入过敏原的时候（他现在四岁了，目前完全靠炸鸡块维生，这让早期的这些努力显得毫无意义，但随他去吧），虾是那个让我感到最强烈、最心跳加速的焦虑源。它滑溜溜的，嚼起来像橡胶，闻起来像退潮后的海滩。而且，它还是全球公认的主要过敏原之一。所以很自然地，我决定在一个我们本来就已经快迟到的周二早上来做这件事。 早上8点的海鲜味，以及我们为什么要这样折磨自己 我们到底为什么要给婴儿喂虾呢？在里奥忙着啃医用纸罩袍时，我向我们的儿科医生问了这个问题。她大致解释说，婴儿的大脑需要大量的燃料，而虾显然富含完全蛋白、维生素B12以及一种叫做胆碱（Choline）的东西。我至今也没完全弄懂胆碱到底是什么，但我确信它能帮助他们小小的神经元连接起来，这样他们最终就能学会整夜安睡，或者做代数题，或者至少弄明白怎么自己穿鞋。虾里还有Omega-3脂肪酸，我知道这玩意儿很好，因为我丈夫花了我们一半的杂货预算买保健品，就为了尝试通过“生物黑客”手段来对抗他自己的衰老过程。 但最疯狂的部分，也是真正说服我在自己都没刷牙之前就去蒸虾的原因，是它与湿疹的关联。我们的医生提到了一些研究，表明如果在他们9个月大之前，就把鱼类和贝类塞进他们还没长牙的小嘴里，实际上可能会降低他们以后患湿疹的风险。玛雅在新生儿时期有严重的湿疹——那些发红发炎的斑块让她看起来就像一只小蜥蜴——所以我拼命想在里奥身上避免这种情况。此外，与其他鱼类相比，虾的汞含量据说极低，所以你可以每周喂他们吃几次，而不用担心重金属中毒。在早上9点前就有这种黑暗的想法确实挺可怕的，但这就是当妈的日常啊，欢迎光临。 关于过敏观察，我们的儿科医生到底是怎么说的 关于虾最令人恐惧的地方在于：它是一种甲壳类海鲜，很多人对它严重过敏。以前的建议是等孩子大一点再给他们吃花生酱和海鲜之类的东西，但现在美国儿科学会（AAP）的建议是：不，要尽早且经常给他们吃。对于我们这一代父母来说，这种如同钟摆般左右摇摆的育儿观念还真是个“有趣的”挑战呢。 我们遵循的步骤（被我随手记在一张皱巴巴的Target超市小票上）是：在宝宝完全健康的某天早上引入。没有流鼻涕，没有起奇怪的皮疹，什么毛病都没有。你给他们吃微观级别的一小丁点，然后就坐在那儿死死盯着他们看15分钟，等待是否会出现荨麻疹或肿胀。马克当时简直是拿着手机，提前按好了911紧急呼叫号码，这确实很戏剧化，但我心里其实很庆幸他这么做了。 此外，我们的医生还漫不经心地抛出了一个叫做FPIES（食物蛋白诱导的肠结肠炎综合征）的重磅炸弹，这是一种胃肠道过敏反应，不会引起荨麻疹，但在吃下食物后一到三个小时左右，会让他们剧烈呕吐并变得极度嗜睡。老天爷啊。那天我花了三个小时跟在里奥屁股后面在客厅里转悠，分析他的每一次吐奶，确信他即将休克，而实际上他只是因为长牙在猛烈地流口水而已。这个过敏原引入阶段的精神内耗简直太疯狂了。 关于煮成“C”形还是“O”形的世纪大辩论 如果过敏的威胁还不够，我们还必须谈谈窒息危险，因为虾简直就是大自然创造的完美橡胶小圆柱体。如果你只是把一只煮熟的整虾扔到他们的高脚椅托盘上然后祈祷一切顺利，那你绝对会经历一场大灾难。你必须彻底破坏它的形状。 但首先，你得把它煮熟。我专门为了我人生的这个阶段买了一个肉类温度计，试图精确达到华氏145度（约63摄氏度），好让我的宝宝不会食物中毒。但显然，视觉提示要重要得多。如果一只虾煮熟后卷曲成宽松的“C”形，那就是煮得刚刚好。如果它卷曲成紧绷的“O”形，那就是煮过头了，它现在已经变成了一个连成年人都嚼不动的微型橡胶轮胎。 很显然，我把第一批煮过头了，变成了紧绷的小“O”。我惊慌失措地把它们扔进了垃圾桶。第二批我放在那种硅胶婴儿辅食机里蒸，它们出来时变成了完美的小“C”。马克欢呼起来。这场面真让人啼笑皆非。 如何避免他们被噎到，同时还不毁了他们最可爱的衣服 因为他们基本上就是没长牙的小“吞奶兽”，六个月大的宝宝根本嚼不动有橡胶口感的肉。在6到8个月的窗口期，我真的是把虾剁成了肉泥。我把它剁到亲妈都认不出来，然后拌进牛油果泥里。那看起来就像绿色的、带有鱼腥味的猫粮。 我清楚地记得那天给玛雅穿上了她绝对是最爱的一套衣服，那是Kianao的飞袖有机棉婴儿包屁衣。我知道，我知道。菜鸟级别的错误。为什么要让她穿着漂亮的有机棉飞袖衣服去吃绿色的鱼腥味糊糊？因为我想给奶奶和姥姥们拍张可爱的照片，好吗？随你怎么说吧。 总之，她用力地拍打了勺子，牛油果虾泥直接飞到了精致的肩部小荷叶边上。我当时简直想哭。但说实话，我太喜欢那件包屁衣了，因为它的有机棉非常厚实柔软，而且在马克接手喂饭任务时，我在水槽里用洗洁精疯狂搓洗后，它奇迹般地没有留下污渍。它仍然是我最喜欢的一件那个年龄段她穿的衣服，哪怕它曾经短暂地散发着西雅图码头的味道。 如果你需要从我由甲壳类动物引发的恐慌发作中喘口气，你可以逛逛Kianao的其他有机棉衣物，这些衣服你不可避免地会弄脏，然后又会在疯狂的洗涤中奇迹般地挽救回来。 一旦他们到了9个月大，对食物质地的要求就变了。据说你可以把虾严格纵向切成细长、非圆形的条状。但老实说，我还是太偏执了，所以我一直把它剁碎，在料理机里做成烤虾饼。如果你把剁碎的虾肉和一些红薯混在一起烤，味道真的还不赖？马克一口气吃了三个。 购买这些折磨人的小东西（并努力分散宝宝的注意力） 我来帮你省去我在谷歌上搜索了三个小时的时间：直接买袋装的冷冻虾。海鲜柜台冰块上放着的所谓“新鲜”货，其实就是他们昨天解冻的冷冻虾，而且随着人们在附近打喷嚏，它的品质正在慢慢下降。直接买一袋冷冻的、生的、野生捕捞的虾（IQF那种，意思是“单体快速冷冻”——我现在知道了这个冷知识，并且要强行科普给所有人）。千万别买预先煮熟的，而且看在老天爷的份上，绝对别买罐装的，除非你想让你的宝宝摄入与他们体重相当的钠。 准备这些东西需要时间，而婴儿最讨厌等待。当我在为“C”形还是“O”形爆发全盘的存在主义危机时，里奥正坐在地板上，谢天谢地，他的注意力被分散了。我们有这套柔软婴儿积木套装，他沉迷于咬它们。说实话，作为真正的积木，它们只能算一般，因为它们是非常柔软的橡胶材质，所以堆不了太高，但作为你在拼命剁虾泥时的分散注意力神器？绝对满分。它们为我换来了整整四分钟的清净，这正是我所需要的全部。 如果你想要一个更好的分散注意力神器，这款木制婴儿健身架绝对是早期添加辅食阶段的MVP。玛雅会躺在那玩意儿下面，盯着那只小木象看，而我则在疯狂地谷歌搜索“宝宝吃柠檬时做鬼脸正常吗”或者我当天的任何神经质问题。放在客厅里真的非常非常漂亮，不像那些会发光的巨大塑料玩具，唱着跑调的歌，成为我挥之不去的噩梦。 所以，没错。给宝宝喂虾是一件令人恐惧、一团糟、闻起来怪怪的，而且需要耗费太多脑力的事情。但是，当你看到他们成功地把一块牛油果虾泥塞进嘴里，而没有立即爆发荨麻疹时，你会获得一种极其荒谬的肾上腺素飙升感。就像在说：耶！我在提供营养。我在预防过敏。我是穿着带污渍运动裤的家庭女神。 在我们进入下面的常见问题解答（FAQ）——我将在那里回答在私信里收到的关于这个特定噩梦的随机问题——之前，深呼吸，去买个肉类温度计，也许再顺便买几件柔软的婴儿衣服，让你自己的婴儿主导断奶（BLW）时代能在视觉上稍微令人愉悦一些。 乱七八糟、过度分享的常见问题解答（FAQ） 等等，你到底是一天中的什么时间给他们喂虾的？ 永远是早上！大概在早上8点到10点之间。早餐吃海鲜感觉极其违和，但我们的儿科医生把这个观念深深地印在了我的脑海里：如果他们有过敏反应，你会希望有一整天的时间来处理。你绝对不想在晚上7点，正要把他们放进婴儿床睡觉前发现过敏。那是纯纯的噩梦素材。 你加香料了吗，还是直接原味喂？ 天哪，第一次真的是极其寡淡的原味。只有白开水和虾。闻起来就像“悲伤”的味道。但是，一旦我知道里奥不过敏（在大概三次成功的原味引入之后），我开始加一点大蒜粉和柠檬汁一起捣碎。别用盐，他们的小肾脏受不了，但一旦排除了过敏，用点香料是完全没问题的。 如果他们干呕怎么办？我很害怕。 干呕是非常正常的，同时也是作为父母最看不得的事情。你的心都会悬到嗓子眼。但干呕只是他们在学习如何在嘴里移动食物的过程。真正的窒息是无声的，这就是为什么我们要把所有东西都切成微观级别的、非圆形的细丝。如果他们吃虾肉泥时干呕，那只是在对这种奇怪的颗粒感质地做出反应。请在恐慌中保持微笑，这样你就不会吓到他们了。 你到底一周给他们喂几次这种东西？ 在我的脑海里？一周两次，就像我渴望成为的那种完美的Pinterest博主妈妈一样。现实中呢？也许每两周一次，只要我能想起来把虾从冰箱里拿出来就行。如果这不是家里的常规主食，也别有压力。只要偶尔把它保留在饮食轮换里，就足以维持对过敏原的接触了——至少根据我对儿科免疫学非常有限的理解是这样的。

凌晨2点14分，我坐在黑暗中，智能手机刺眼的屏幕光照亮了我灰色连帽衫上刚吐的一滩奶。我11个月大的儿子正睡在婴儿床上，呼吸均匀且正常，而我却在疯狂搜索那个胖嘟嘟的中国宝宝表情包的起源。你肯定知道我在说哪个。就是抖音上那个圆滚滚的婴儿，看起来简直不像个人类小孩，而更像是一团发酵得刚刚好、被塞进连体衣里的酸面团。我瞥了一眼自己的儿子。他看起来……很普通。突然间，我那严重睡眠不足的大脑认定：他这平均水平的身材比例简直是灾难性的系统故障。于是，我开始疯狂寻找能提高他“热量上传速度”的方法。 欢迎来到新手爸爸的世界——在这里，一个网络宝宝表情包就能让你对基础生物学的认知彻底脱轨。 来自祖父母的高压锅式焦虑 我岳父母成长的那个年代，婴儿身上的脂肪囤积意味着能熬过寒冬。在他们看来，白胖的宝宝就等于家庭富裕、事业成功、资源优渥。当岳母在Instagram上看到那个看起来像米其林轮胎人一样火爆的中国宝宝时，她会庄重地连连点头，仿佛这个孩子已经达到了能量吸收的最高效率。在我儿子刚出生的头几个月里，我一直试图达到那种视觉上的标准，把他小小的胃当成了一个在长途旅行前需要不断加满油的汽车油箱。 让我告诉你我有多讨厌给宝宝“加满油”这个概念。我们拿着奶瓶做着极其荒谬的“飞机飞飞”动作，嘴里发出引擎轰鸣的拟声词，拼命想忽悠一个人类忽视他们自身的内部硬件信号。如果我吃完晚饭已经饱了，还有人一边发出“嗖嗖”的声音，一边试图把一个墨西哥卷饼像开飞机一样塞进我嘴里，我绝对会报警的。 但面对婴儿，我们就默认他们的固件有Bug，以为他们不知道自己有多少存储容量。我们对奶瓶底部剩下的那两盎司奶液焦虑万分，就好像那是极易挥发的火箭燃料，如果不马上喝掉就会自燃一样。有一次，我甚至趁儿子快睡着时偷偷喂他，就为了达到我在某个论坛帖子里随便看到的什么“每日目标奶量”，结果被我妻子当场抓获。 最终的结果只是得到了一个到处吐奶的宝宝，毁了我最喜欢的科技大会T恤，而且他最终学会了忽略自己的“我吃饱了”通知——这对于所有参与者来说都是极差的用户体验 (UX)。与此同时，父母们又会因为宝宝轻微的婴儿痤疮而惊慌失措，但这其实不过是他们脸上暂时的“坏点”，根本不需要任何人工干预。 医生究竟告诉了我什么 在宝宝四个月大的体检中，医生看了我精心记录的每日液体摄入量、精确体温和尿布重量电子表格，然后委婉地暗示我可能有点魔怔了。显然，婴儿有他们自己特定的生长曲线。仅仅因为我在搜索框里输入了“baby m”（在自动纠错将其改为“baby meme/宝宝表情包”之前），就想把他们强行喂进前1%，这其实是适得其反的。 医生说，无视宝宝天然的饱腹信号，强行喂养会撑大他们的胃容量，并把消化系统搞得一团糟。试着理解这一点：他们显然不会因为剩下一点奶没喝完就饿死。医生嘱咐我们要实行“回应式喂养”，我把它翻译成了一份基础的宝宝“已吃饱”故障排查清单： 他把头扭开，那嫌弃的样子就像你给他塞了个酸柠檬。 他紧紧闭上嘴巴，力气大得像一个捕兽夹。 他像一只生气的猫把玻璃杯扫下桌子一样，一把拍开奶瓶。 只要满足上述任何一个条件，喂奶程序即刻终止。就这么简单。在应对那些好心但强势、坚持认为宝宝还需要多吃点的亲戚时，我直接把锅甩给医生。我告诉他们，医生对强迫喂食下达了严格的禁令，是为了防止他消化道里的“数据库”损坏。 地板时光胜过“容器”生活 与其为了获得表情包里那样肥嘟嘟的大腿肉而对卡路里摄入量焦虑，我妻子建议我们不如把注意力放在他的活动能力上。医生提到，过多且不自然的体重实际上会延迟宝宝爬行和走路的进度。事实证明，把婴儿整天放在摇椅、秋千等“容器”里，会让他们变得缺乏运动。他们就只是呆坐在那里，被动地处理数据。 于是，我为玩耍时间启动了一项新的部署策略： 将宝宝从所有限制性座椅设备中移除。 将宝宝放置在平坦、安全的表面上。 引入需要体力才能互动的“模拟信号”物理玩具。 我们买了一个木质婴儿健身架，这玩意儿在让他动起来方面效果奇佳。它是一个漂亮、简单的木制A型架，上面挂着一些小动物玩具。没有那种让我恨不得切断自己听觉神经的闪烁灯光或电子噪音。他就那样躺着，伸手去抓、用脚去踢木制小象，运行着他自己的物理诊断程序。这让他能够自然地伸展身体并消耗精力。 如果你也想把家里那些吵闹的塑料设备换成摆在客厅里确实很好看的东西，可以去浏览一下Kianao的可持续玩具系列。 当他开始表现出想爬的迹象时，我们需要更好的激励机制。我们家里我绝对最喜欢的一件东西就是柔软婴儿积木套装。在趴趴时间（Tummy time），我会把这些软胶积木散落在刚好超出他触及范围的地方。他必须用匍匐前进的方式才能拿到它们。因为他才11个月大，与世界交互的主要方式就是通过嘴巴，所以他大部分时间只是在啃积木。最棒的是什么？它们是软的。当我在凌晨3点的黑暗中不可避免地踩到一块时，它不会刺穿我的脚后跟——这可是传统硬塑料积木的巨大设计缺陷，而Kianao成功修复了这个Bug。 说到啃咬，我们还在用硅胶熊猫竹子牙胶。我妻子绝对爱死这玩意儿了。对我来说，它就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。我的意思是，它的工作完成得相当出色。他一直在啃它，而不是去破坏我昂贵的USB-C充电线，这就赢麻了。你可以直接把它扔进洗碗机，所以维护成本很低。它就是一个牙胶。挺好的。不过它确实能让他在地板上锻炼核心力量时有事可做，所以我也没什么可抱怨的。 认清网红宝宝的现实 我后来对那个爆火的胖嘟嘟的中国宝宝做了一些后续研究。你猜怎么着？他父母发布的后续视频显示，随着他长大并开始走路，他瘦了下来，变成了一个身材比例完全普通、正常的学步期儿童。那种夸张的肉圈只是暂时的异常数据，是他早期渲染时的一个故障。他并不是一个值得我们所有人为此恐慌的样板文件。 光是努力让一个小小的人类活下去就已经够累人了，更别提还要把他们的“配置参数”跟网络现象去作比较。我儿子的生长曲线图并不是我需要去攀爬的游戏排行榜。只要医生说他的硬件在正常参数范围内运行，我就会果断退出抖音，随他把奶瓶里最后那一盎司配方奶剩在那里。 准备好不再为网络上的别人家宝宝焦虑，而是开始鼓励宝宝在地板上进行一些实际运动了吗？来看看Kianao的全线可持续玩具装备，让你的小宝贝自然地动起来吧。 用我凌乱的大脑试着解答你的喂养问题 我应该叫醒宝宝喝完剩下的奶吗？ 除非医生因为医疗原因明确让你这么做，否则绝对不要。我有且仅有一次尝试了这种做法，因为当时我执迷于让他达到每日的奶量配额。结果换来的是一个愤怒、尖叫，并且整整两个小时都不肯重新入睡的婴儿。让睡着的宝宝继续睡吧。等他们电量低的时候，自然会通知你的。 如果宝宝在生长曲线上的百分位下降了怎么办？ 据我了解，宝宝的数据会不断在那些曲线上上下跳动。这并不是一条直线上升的线。我儿子在六个月体检时下降了几个百分点，我差点就要启动全面封锁协议了。而医生连眼睛都没眨一下。显然，只要他们没有完全跌出图表，轻微的波动就只是正常的系统更新。 我该如何阻止祖父母过度喂养孩子？ 你必须让医生背锅。不要把这变成一场关于育儿方式的辩论。你只需说：“医生非常严格地要求我们不能强迫喂奶，这会导致严重的胃酸倒流。”长辈们可能会和一个千禧一代的爸爸争论，但他们通常不会去反驳一个隐形的医学权威人物。 如果宝宝很讨厌趴着，趴趴时间（Tummy...

凌晨两点，你的手像台出故障的无人机一样，悬在熟睡孩子的额头上。你终于摸了上去。好烫。不仅是温热，简直像我家老房子里裸露的暖气管一样散发着热气。你脑子里立刻开始计算，开车去最近的儿科急诊室需要多少时间。 听着，我曾在医院分诊台工作多年，见过无数惊慌失措的父母抱着烧得满脸通红的婴儿。以前坐在办公桌后的我，还会暗自嘀咕，觉得他们肯定连基础的护理手册都没看。直到我自己也当了妈。当我的孩子第一次在半夜烫得像个烤土豆时，我脑子里的护理学知识瞬间蒸发，为了区区101华氏度（约38.3℃）的体温，我差点叫了救护车。亲爱的，哪怕是再懂行的父母，遇上这事儿也会慌神。 真正重要的体温警戒线 我们得聊聊发烧到底是怎么回事，因为互联网上的各种信息已经把我们对基础生物学的认知搅得一团糟。还记得我曾经在咨询护士的热线电话里紧张得快喘不上气，而我的儿科医生却温柔地提醒我：只要低于100.4华氏度（38℃），孩子就只是身体偏热而已。也许是因为他们穿着抓绒睡衣睡觉；也许是因为你早上把吐司切成了正方形而不是三角形，导致他们刚才足足崩溃大哭了四十分钟。 在处理宝宝发烧时，体温的高低其实很难说明他们到底病得有多重。我见过烧到104华氏度（40℃）的学步期宝宝，还能开心地坐在诊所地板上捡放软的麦圈吃；我也见过体温才99.8华氏度（37.6℃）的孩子，却浑身瘫软、精神萎靡，需要立刻打点滴。记住，你要治疗的是眼前的孩子，而不是温度计上的数字。 但我们当父母的，偏偏就是执迷于数字。我们会把体温记录在表格里，死盯着体温计的电子屏幕，希望能找到一点安全感。其实，发烧不过是免疫系统在尽职尽责地工作罢了。这说明身体察觉到了外来入侵者，于是调高了体温这台“火炉”想把它们烧死。从医学角度来讲，这是身体机能健康的标志——哪怕当你看着自己的小宝贝双眼无神地瘫在沙发上时，这感觉简直就像是天塌了一样的危机。 月龄决定了应对准则 应对发烧的策略，完全取决于你的孩子来到这个世界有多久。 如果你的宝宝还不到三个月大，并且体温达到100.4华氏度（38℃），什么都别管，抓起妈咪包直接去急诊室。不要犹豫，更不要给他们喂泰诺来掩盖出门前需要观察的症状。小婴儿的免疫系统就像湿纸巾一样脆弱，他们可能把严重的脊髓或血液感染隐藏得极好。我以前的主治医生常说，对于发烧的婴儿，在排除危险之前，必须当作重症对待。你要让医生去抽血、做腰穿。看着孩子受罪虽然心如刀绞，但这是没有任何商量余地的。 但如果你的孩子已经满了六个月，恐慌的阈值就可以大幅放宽了。如果他们烧到了102华氏度（38.8℃），但依然会尿湿尿布，而且在你递给他们手机或平板时，还能对你露出那种带有“小心机”的半永久微笑，那你大可让他们在沙发上安然度过。你只需要密切观察就好。没必要硬把他们拖进挤满了各种奇特托班病毒的候诊室，最后只换来医生一句“多喝水，回家休息”。 那些不死的长牙迷思 关于长牙，我真的得吐吐槽。全世界的奶奶姥姥们都会告诉你，发高烧就是长牙的征兆。我甚至确信，我妈觉得长牙不仅会引起发烧、感冒，连信用卡透支都能怪到长牙头上。 根据我多年来对这种常见场景的观察，以下是我对相关科学知识可能不那么完美的理解：长牙根本不会引起高烧。它可能只会让宝宝的基础体温上升零点几度。真正的情况是：你那正在长牙、痛苦不堪的宝贝，为了缓解牙龈肿痛，正绝望地把周围一切能拿到的东西都塞进嘴里狂啃。他们咬你的车钥匙、狗尾巴，还有候诊室里的旧杂志。于是，他们感染了十分常见的病毒。是病毒导致了发烧。 既然他们不管怎样都要咬东西，你不如主动控制一下他们能放进嘴里的“库存”。我个人最爱的“病毒拦截神器”就是仙人掌婴儿牙胶。起初我买它只是因为喜欢这种中性的绿色，但后来它成了我儿子门牙终于冒出来时唯一愿意接受的东西。它由食品级硅胶制成，这意味着当它不可避免地掉在药房地板上时，我可以毫无顾忌地把它放进水里狂煮，或者直接扔进洗碗机。它那小小的仙人掌手臂，能精准按摩到口腔后部那些疼痛的隐蔽部位。 在我脑子发热的时候，我也尝试过薯条牙胶。它还行吧。拍出来的照片确实很搞笑，但因为它形状比较硬，在宝宝很小的时候拿着会有点别扭。所以它大部分时间都躺在我的妈咪包底，沾满了灰尘和饼干渣。如果你想给宝宝小手找点更柔软的东西，手工编织小兔摇铃会更好些，不过你得手洗，这确实有点烦人。但当你被一个熟睡的生病宝宝压得动弹不得时，这倒也不算什么大事。 如果你正在为宝宝出生的第一年准备“生存包”，可以去逛逛Kianao的牙胶玩具系列，找点看起来不像是被乱七八糟的鲜艳原色算法设计出来的审美在线的安抚好物。 当你的温度计在对你撒谎时 我经常在网上看到父母花九十美元去买那种能通过蓝牙连接APP的红外线额温枪。那纯粹是智商税。我的医生朋友在喝咖啡时向我证实了我们在分诊台早就知道的真相：如果你想知道孩子真正的核心体温，你必须使用最基础的电子直肠温度计（肛温计）。 我知道你不想这么做。我也不想。但是用一根塑料棒在满是汗水的额头上扫一下，你得到的只是一个随机数，而不是医学上的生命体征。在探头上涂点凡士林，用手机放一部大声的动画片分散他们的注意力，然后速战速决。腋下测温法如果加上大约半度的话勉强可以，但这依然只是猜测。如果你准备打夜间急诊热线寻求建议，他们最终还是会问你肛温是多少的。 退烧的错误幻想 听着，忘了什么洗冷水澡和酒精擦浴吧。在你甚至开始考虑那些激进的物理降温法之前，先把他们厚重的睡衣脱掉，然后用喂药针筒给他们多喂些水。 冷水澡只会让你的孩子打冷战。打冷战是身体产生热量的机制，这反而会让他们内部的体温调节器升得更高，让所有人都更加痛苦。我还记得曾有位妈妈走进诊所，浑身上下散发着酿酒厂一样的味道，因为她婆婆让她用医用酒精给宝宝擦身。千万别这么做！宝宝会通过皮肤吸收酒精的。用温水海绵擦浴是你所能做的极限，而且只有在这能真正安抚他们的情况下才去做。 那些真正危险的红灯信号 那么，什么时候我们才需要真正感到恐慌，并彻底打乱我们的美好夜晚呢？ 首先观察他们的呼吸。把衣服脱得只剩尿布，看看他们的肋骨。如果在他们每次呼吸时，你看到肋骨周围或锁骨处的皮肤被深深吸入凹陷，或者鼻翼正在剧烈扇动，这意味着他们为了获取氧气费了太大的力气。这就是一个危险信号。 脱水是另一个大问题。发烧会把他们体内的水分直接“烤”干。如果他们八个小时都没有尿湿一片尿布，或者哭的时候没有眼泪，那就是脱水了。你不需要强迫他们吃豌豆泥，但你必须想办法让他们喝液体。 “嗜睡无力”（Lethargy）是医生经常挂在嘴边的一个词。我的意思并不是指他们因为感染病毒而发困——发困睡觉是正常的。嗜睡无力是指他们看起来就像一个泄了气的皮球。叫不醒他们喝水，不和你对视，抱在怀里像是一滩死水毫无反应。这种时候，请立刻以最快速度开车去医院。 另外，我们也该聊聊高热惊厥。大约2%到4%的孩子在体温飙升过快时会出现这种情况。这看起来绝对非常吓人。我曾在候诊室的椅子上，抱住过那些笃定自己孩子马上就要没命的绝望母亲。但从医学角度讲，它们通常是无害的。惊厥不会烧坏脑子，不会导致发育迟缓，也不会引发永久性癫痫。你的儿科医生很可能会告诉你“它看着吓人，但其实没事”——虽然当你在看着自己孩子浑身抽搐时，这番话显得非常苍白，但它确实是事实。 如何在家熬过半夜的兵荒马乱 如果这只是一般的病毒性发热，而且孩子超过六个月大，那你基本上就是在客厅里经营一个黏糊糊的“小型家庭护理站”。 在医生允许的前提下，你可以交替使用婴儿退烧药。通过任何可能的方式给他们补充水分。我曾趁我儿子看平板电脑分心时，用喂药针筒把电解质水滋进他嘴里。把你的育儿标准降到最低，让他们无限制地看屏幕动画片吧。我会给儿子穿单层的透气纯棉衣服，因为把他们裹在羊毛毯里只会困住热量，让他们在自己的一身汗水里醒来。 上一次病毒来袭的马拉松，我们就是这样熬过来的。这里没有什么神奇的偏方，也没有我大姨信誓旦旦推荐的古老疗法。唯有时间、水分，还有看了多到不健康的动画片。 如果你现在正深陷“长牙引发病毒感染”的死循环里，赶紧准备一个硅胶牙胶，把地板上的各种细菌挡在他们的嘴巴外，然后深吸一口气，准备迎战漫漫长夜吧。 半夜恐慌急救问答 (FAQ) 我家宝宝摸起来很烫，但温度计显示99华氏度（约37.2℃）。这是发烧吗？ 我的半个护理生涯都在回答这个具体的问题。不，这不是发烧。不到100.4华氏度（38℃）都只是孩子身体微微偏热。他们很可能只是刚从一条厚毯子下睡醒，或者刚刚因为找不到一只袜子而愤怒地大哭了二十分钟。37.2度不需要吃药。脱掉一层衣服，过一个小时再测一次就好。 我应该叫醒他们吃药吗？ 当生老大的时候，我问了儿科医生这个问题，他看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。睡眠对他们来说才是绝对最好的良药。如果他们睡得很安稳，千万别去招惹他们。让他们好好休息。发烧正在后台努力对抗病毒呢。等他们难受得醒过来时，你再给他们喂药也不迟。 如果药效一过，马上又烧起来了怎么办？...

凌晨2点14分，我抱着我家老大卡特站在厨房里，借着微波炉的微光，眯着眼睛死死盯着塑料奶瓶上那褪了色的细小红色刻度线。我的睫毛上甚至沾着奶粉，衬衫也被不知道是啥的液体弄湿了，而他哭得撕心裂肺，活像我刚得罪了他的祖宗。我正强迫症发作般试图刮平刚好三勺的奶粉，因为手机APP告诉我他现在正好需要6盎司（约180毫升）的奶。如果你也曾在半夜睡眼惺忪地狂搜0-6个月宝宝配方奶喂养量的精确指南，相信我，你绝对不是一个人。 以前给老大喂奶时，我总把它当成一场高风险的化学考试，仿佛少喂一盎司就会毁掉他一生的发育轨迹。比如医生的小图表上写着他该喝4盎司，但他只喝了3盎司，我就干坐着不停敲奶瓶底、晃动奶嘴，简直是求着他再多咽一滴。剧透一下：为了达到某个“数学指标”而强迫宝宝喝完一整瓶奶，结果通常是他们像《驱魔人》里那样呈喷射状把奶吐在你最心爱的客厅地毯上——这事在我身上发生的次数多得我都懒得数了。 说句大实话——那些图表、条条框框和死板的喂养时间表，绝大部分都是瞎扯。它们只会让新手妈妈在喝完早晨的第一杯咖啡之前就充满了挫败感。等到老二和老三出生时，我已经把那些记录APP丢进了数字垃圾桶，学会了真正去观察我的宝宝，而不是死盯着手机屏幕。 凌晨3点，我真的不想算数学题 医学界流传着一条所谓的“黄金法则”，我们的儿科医生埃文斯大夫轻描淡写地告诉我：用宝宝的体重（磅）乘以2.5，就是他们一天应该喝的总盎司数。我的天哪，她说得那么轻松，好像我家里真备了婴儿体重秤，或者我还能搞清楚今天是星期几似的。她还提到，宝宝在24小时内的奶量不应超过32盎司，因为这意味着他们已经从强化奶粉中摄取了足够的维生素D，不需要额外补充滴剂了。 科学研究表明，宝宝出生第一天的胃只有樱桃那么大。这听起来像极了某人瞎编的，但谁知道呢。不管怎样，要想在一个平凡的星期二确切知道自家娃重几磅零几盎司，然后去计算他们的液体摄入量，只会让我极度焦虑。所以，与其在宝宝哇哇大哭时为了按计算器而把自己逼疯，不如心里有个大致的范围就够了，这样既不会喂得太多，也不会饿着他们。 下面是我家孩子们的奶量增长大概过程，虽然我发誓这玩意儿经常随月相变化而变化： 刚出生的头几天： 他们每隔两三个小时只喝1到2盎司。感觉你一直在洗奶瓶，而他们喝下去的奶就只有一汤匙。 1个月左右： 每顿奶量增加到了3或4盎司。如果在夜里他们睡得超过4个小时，医生还非得让我叫醒他们吃奶，这感觉简直就是反人类的犯罪。 第2和第3个月： 他们开始喝4到6盎司，并且终于省掉了一两顿夜奶，让我能奇迹般地连续睡上5个多小时。 第4到6个月： 每瓶奶量达到了6到8盎司，一般每天喂四五次。就在我们准备开始尝试吃辅食这场“大灾难”之前，奶量差不多就是这样了。 为什么你的洗衣篓总是满的 就因为以前在老大身上太痴迷于完成那些“奶量定额”，我长期让他吃得太撑。奶嘴流出的速度可比母乳快得多，所以宝宝即使吃饱了，也会下意识地大口大口吞咽。结果就是令人震惊的疯狂吐奶。大家知道现在一罐奶粉有多贵吗？眼睁睁看着宝宝立马把价值4美元的奶吐在胸前，对于一个精打细算的妈妈来说，简直是肉疼。 我很快就学乖了：婴儿衣服太贵了，可不能全被酸臭的奶渍毁掉。到了生老二时，我不再买那些材质硬邦邦、设计又过分复杂的衣服，而是直接把Kianao的有机棉婴儿包屁衣当成了我的救命稻草。这玩意儿绝对是我的救星。它是无袖的，这意味着沾到吐奶坑里的布料会变少；而且信封领的弹性极大，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用把一团糟的脏衣服从他们头上硬套过去。听我说，买六件这衣服拯救了我的理智，因为价格实在公道，而且这种有机棉神奇地经受住了我在厨房水槽里疯狂粗暴的搓洗，竟然没有变成松垮的破布。 读懂宝宝，而不是读时钟 总有人跟你说，等宝宝哭了再喂他们就好了。老实说，这绝对是我这辈子听过的最蠢的建议。等我家老三哭着要吃奶的时候，她已经气得歇斯底里，连奶嘴都含不稳了。结果就是吞进一大堆空气，导致胀气，然后哭得更凶。这完全是个恶性循环。 与其像鹰一样盯着时钟，非要熬够整整三个小时才“获准”给他们塞个奶瓶，你其实只需去留意他们那些奇奇怪怪的小动作。像只小松露猪一样在你胸前蹭来蹭去、用力啃自己的小拳头，或是吧唧嘴，通常就是他们饿了的信号。当他们开始走神、任由奶水从嘴角流出，或者干脆把奶瓶当成磨牙玩具时，就说明他们吃饱了——不管瓶底是不是还剩着两盎司。 猛涨期的恐慌，以及奶奶的糟糕建议 大概在第三周，还有第六周的时候，我的孩子们经历了这样的阶段：他们突然想要平时两倍的奶量。这很吓人。你开始审视自己的预算，盘算着会消耗掉多少罐奶粉，甚至怀疑自己是不是在养一个未来的橄榄球后卫。 在某次没完没了的马拉松式频繁喂奶中，我奶奶让我直接往奶瓶里加一大勺米粉，说这样能“让这小子饱得久一点”。后来在复诊时我提了这件事，我发誓我看到埃文斯大夫的灵魂短暂地出了窍。很显然，往奶瓶里加米粉有着极大的窒息风险，对他们幼小的消化道来说也极其糟糕。所以，我们只能靠着无限的耐心，以及给我续上成吨的咖啡，来熬过这段疯狂干饭期。 如果你正被堆积如山的脏衣服淹没，急需那些既能搞定喂奶造成的狼藉，又不会刺激宝宝肌肤的衣物，快去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列吧——这绝对能让你少操一份心。 当他们开始玩食物的时候 在四到六个月大时，一切都变了。他们醒着的时间变长了，你突然意识到，你必须在两次喂奶之间认真地去逗他们玩，免得他们因为无聊而把吃奶当成解闷的消遣。我买了一套婴儿安抚积木套装，本以为我们要进行一些高阶的早教和形状认知。听着，它们也就那样吧。包装上吹嘘着什么逻辑思维和数学概念，但我那四个月大的娃基本就是拿着那块蓝色的积木，一遍遍地敲家里的狗头。好在积木很软且无毒，所以没人被打成脑震荡，这对我来说已经是胜利了。不过，别指望你的宝宝能突然拿它搭出一座泰姬陵来。 这个阶段也是宝宝长牙的时候，让喂奶变得更加鸡飞狗跳。我家老二开始拼命啃咬奶嘴，而不是喝奶。这就让我只能去猜，她到底是吃饱了，还是只是把我那昂贵的防胀气奶瓶当成了安抚奶嘴。 这个阶段实在让人精疲力尽，但把那款硅胶树懒牙胶扔进冰箱冷藏，成了我最伟大的育儿小妙招。树懒小手臂上的纹理竟然恰好能触及她肿胀牙龈的后部。趁着我去冲新奶粉的空档，塞给她这个冰凉的硅胶玩具，成功阻止了她把屋顶哭掀。它非常适合小手抓握，说实话，任何能让我换来三分钟清净的东西，都犹如金子般珍贵。 说到底，喂养宝宝注定是一场混乱、不完美的旅程，并且伴随着奶粉的浪费。你会眼睁睁把好几盎司奶倒进下水道；你会在凌晨4点算错水和奶粉的比例，然后不得不重新冲泡；你的宝宝也会经历有时像小鸟一样吃得极少、有时又像青春期少年一样狂吃的阶段。只要相信你的直觉，扔掉那些死板的喂养时间表，你只需知道：只要他们还在拉脏尿布，身体还能不断长大以至于穿不下之前的包屁衣，你就已经做得很棒了。 准备好在不超预算的情况下升级宝宝的日常装备了吗？在下一次深夜喂奶前，来选购我们的可持续婴儿必需品吧。 那些我们在凌晨3点偷偷Google的凌乱问题 为什么我的宝宝突然每小时都想吃奶？ 如果他们之前每三个小时吃一次还挺开心的，突然却变成每45分钟就饿得嗷嗷叫，那他们很可能迎来了猛涨期。这通常发生在第3周、第6周、第3个月和第6个月。你可能会觉得是自己做错了什么，或者是奶粉不再能满足他们了，但老实说，他们只是需要额外的热量来支持小脑袋里正在发生的巨大发育飞跃。给他们喂奶，努力熬过这一周吧。 怎么知道我用奶瓶是不是喂得太多了？ 由于奶瓶里的奶水不需要他们费多大劲就会流出来，所以真的很容易喂多。如果他们在吃完后总是呈现喷射状呕吐（不是那种可爱的一小口吐奶，而是非常剧烈、猛烈的呕吐），或者因为胃撑得太难受而把小腿蜷缩到胸前痛哭，你可能就是一次喂得太多了。尝试在喂到一半时拿开奶瓶，给宝宝拍个嗝休息一下。 如果一瓶奶没喝完，我可以把配方奶留着吗？ 听我说，我知道奶粉有多贵，把两盎司奶倒进水槽真的让人心痛到无法呼吸，但如果他们在一小时内没喝完，你就必须把它倒掉。只要他们的小嘴碰到了奶嘴，细菌就会进入奶水里；而配方奶简直就是细菌繁殖的温床，把它留到以后再喝，绝对会让你的宝宝染上严重的肠胃病。 如果宝宝喝得多，配方奶的品牌重要吗？ 我婆婆总是喜欢对我大谈特谈哪个品牌的铁含量最高，或者哪个牌子有最好的高级成分，但事实是，FDA（美国食品药品监督管理局）对所有婴儿配方奶粉都有着极为严格的营养标准。超市自有品牌的平价奶粉在营养上，跟那些包装上印着金箔的超级昂贵的名牌奶粉几乎一模一样。如果你的宝宝肠胃能适应便宜的款式，那就买它，不要让任何人让你感到内疚。把省下的钱留着买尿布吧。...

我当时站在前廊，汗水浸透了产后卫生巾，紧紧抱着我刚出生三天的儿子，仿佛他是一颗随时会爆炸的手榴弹。与此同时，我那80磅重的拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）正用它的整个身体撞击着玻璃防风门。狗在嚎叫，新生儿在啼哭，我当时真心后悔那些导致我陷入这个七月特定星期二的每一个人生选择。我丈夫正在手忙脚乱地找钥匙，试图用屁股死死抵住门。就在这节骨眼上，我手腕上的Apple Watch叮咚一声，收到了我妈发来的短信：“你让狗舔过那个 babi（宝宝）了吗？” 没错，她把baby的最后一个字母拼成了‘i’，因为她固执地拒绝买老花镜。而且，不，我绝对不可能让我们那只巨大、笨拙的“长子”毛孩把舌头伸到我刚出生的脆弱人类幼崽附近的任何地方。 跟你说句掏心窝子的话吧——把一个真正的新生儿带回一个已经被动物统治的家，是一种前所未有的恐怖体验。当你怀孕时，互联网会让你觉得你的狗似乎有着天生的直觉，能懂家里多了一个娇嫩的新成员，然后它们会温柔地把下巴搁在摇篮上，定格成那种纯粹的、堪称Instagram大片的奇妙瞬间。真亏他们能编出这种童话故事来糊弄我们。 医院毯子那一套大多是骗人的 你可能听过这样的建议：在宝宝回家前，先从医院带一条婴儿的毯子回家，让狗熟悉这个气味。我们试过了。我丈夫在第二天尽职尽责地从医院开车回家，带了一件我们老大穿了几个小时的有机棉婴儿连体衣。说实话，那是一件非常棒的无袖连体衣——价格超级亲民，厚度适中，经得起反复洗涤，而且没有任何奇怪的合成化学成分，这在你拼命想让宝宝避开那些莫名其妙的皮疹时，简直太棒了。 但巴斯特并没有温柔地嗅嗅这块有机棉，然后对“父职”产生什么精神觉醒。他一把叼走连体衣，以为那是个新的拔河玩具，还试图把它埋在后院里。 后来我的兽医告诉我，狗根本不会神奇地知道一块布料代表着一个微小的人类。他们只能闻到医院的肥皂味、陈旧的奶味和汗味，并且会对你带进房间的任何能量做出反应。所以，与其指望狗能立刻学会尊重宝宝，你倒不如接受这样一个现实：你的家现在已经成了一所高度戒备的监狱，绝不允许任何人在无人看管的情况下独处，哪怕只有三秒钟。 我妈那些糟糕的80年代养宠建议 我深爱着我的母亲，但她那一代人对儿童安全的看法，说好听点叫“随性”。当我第一周哭着给她打电话，说我喂奶时巴斯特总想往沙发上扑，她的建议居然是把宝宝放在地板上，让狗去确立它的统治地位。 我简直不敢相信自己的耳朵。她甚至扯出了一大堆陈年旧事，说我外婆以前养了一只叫罗斯蒂（Rusty）的可怕梗犬，那狗以前经常和我在婴儿床里一起睡觉，而我们“不也都好好的嘛”。她真心觉得，就应该把狗和婴儿扔进同一个房间，让他们像酒吧里的两个大学兄弟会男孩一样，自己去解决他们的社会阶层问题。 在我看来，能从80年代活下来简直是个奇迹。看着一个只有七磅重、头上还顶着个高尔夫球大小的脆弱囟门的新生儿，心里却想着：对，就让那只80磅重、有吃鹿屎前科的动物教教他谁才是老大吧——这种胆量真的是绝了。我不想假装自己完全理解狗群心态的复杂心理学，但我确实知道我家这只拉布拉多混血犬是个连怎么下楼梯都会经常忘记的笨蛋，所以我绝不会拿婴儿的命去冒险。 把狗送养从来不在我们的选项里，所以我们干脆买了三道坚固的安全门，过了六个月分区隔离的生活。 当孩子们真的变成了“动物” 时间快进几年，情况发生了彻底的反转。现在我大儿子五岁了，变成他在恐吓狗了，因为他目前正处于一个坚信自己是一只金毛寻回犬的阶段。他在地板上爬行，坚持要在地毯上用碗吃零食，最近他还递给我一幅画，上面把自己的名字拼成了“B-A-B-I-E Dog（小北鼻狗）”。 如果你有大一点的孩子、青春期前期的孩子，或者是侄子侄女，你可能会发现这已经远超幼童的过家家游戏了。很多大孩子完全沉浸在“毛宝贝（furry babies）”的潮流中——创造复杂的动物人设（兽设），戴着兽耳和尾巴去杂货店，甚至四肢着地走路。 有一次，我不小心加入了一个名为“Furry Babies Lombard（伦巴第毛宝贝）”的Facebook群组，还以为那是个普通的宠物训练主页，结果里面全是芝加哥郊区的人在为公园免拴绳时间激烈争吵，真是败给他们了。但这让我意识到，我们整个文化对于宠物与人类这种奇怪的交集有多么着迷。 根据我所掌握的儿童心理学知识——这些知识主要来自于看着我家孩子在公园里像野生动物一样撒欢，以及在叠衣服时听了半截的育儿播客——这种动物角色扮演其实是一种应对机制。这个世界太吵闹、太刺激了，显然，戴上一对猫耳朵并假装自己不会说人类语言，对于焦虑的孩子们来说，是一个很好的方法，可以有效钝化中学生活带来的感官冲击。我并不完全懂这背后的科学原理，但如果夹上一条尾巴能让我的侄女在商场里不至于恐慌发作，我举双手赞成让她戴着那条尾巴。 快来探索 Kianao 的全套有机婴儿服装系列，找到那些透气、耐穿，且能同时经受住宝宝和宠物狗双重考验的基础必备款吧。 不会让你抓狂的玩具 当你家里已经乱成一锅粥时，你最不需要的就是更多发出噪音的塑料垃圾。我尽量坚持选择天然材质的玩具，主要是因为巴斯特不太会去吃它们，就算它真的吃了，至少吃进肚子的不会是个电池盒。 生老二的时候，我们买了这个小熊木环固齿摇铃感官玩具。我就直说吧：它挺好的。木环上有一只非常可爱的、昏昏欲睡的手工钩织小熊。它不仅颜值高，还是全有机的，我宝宝长门牙的时候确实也咬过一阵子。但我家老大也发现了它，并决定在扮演狗狗的阶段把它当成了“你扔我捡”的寻回玩具，直接把它从客厅这头嗖的一声扔到了巴斯特的头上。所以，它是一个很棒、很安全的牙胶，但它并不会奇迹般地解决宝宝所有的睡眠倒退问题，也无法阻止你的学步期孩子乱扔东西。 如果你的孩子正好到了喜欢打扮并假装自己是某种小动物的阶段，我真的非常推荐这款飞飞袖有机棉婴儿连体衣。那些小巧的荷叶边袖子赋予了恰到好处的“造型感”，让我的女儿感觉自己穿的是戏服（她说那是她的鸟翅膀）。但与此同时，它仍然是一件高度实用、透气且易于清洗的衣服。它完美地在“孩子需要发挥想象力玩耍”和“我需要他们在公共场合穿得像个正常人”之间找到了平衡。 在“动物园”里生存 听着，不管你是正拼命阻止一只德国牧羊犬一屁股坐在你的新生儿身上，还是正绞尽脑汁琢磨怎么清洗一条毛茸茸的浣熊尾巴（因为你上七年级的孩子死活不肯在吃晚饭时把它摘下来），做父母说到底就是个业余的动物园管理员工作。 你控制不了动物，更绝对控制不了孩子。你只能设置一些物理边界，降低你对“干净整洁的家”的期望值，然后用零食贿赂所有人，直到他们乖乖上床睡觉。 准备好用扛得住折腾的衣服来升级宝宝的衣橱了吗？今天就来选购我们的畅销有机基础款吧。 一地鸡毛的常见问题（FAQs） 你家的狗花了多长时间才开始无视宝宝？ 说实话？大概八个月。我的医生说，这通常发生在宝宝身上的奶味越来越淡，而家里的气味越来越重的时候。但对我们来说，转折点发生在宝宝开始从高脚椅上往下扔Cheerios麦圈的那一刻。一旦巴斯特意识到宝宝是个“食物分发机”，他就不再焦虑，而是变成了一个投机主义者。 我该让我的狗舔新生儿的脚吗？ 我的兽医死死盯着我的眼睛，说绝对不行。狗不仅舔自己的屁股，还会吃垃圾。而新生儿的免疫系统几乎为零。我知道有些家长会这么做，还觉得没什么，但我一直让狗的嘴巴远离我的宝宝们，直到他们长到足够大，能把狗推开为止。 我的学步期孩子总是去狗碗里吃东西。我该怎么阻止？...

我的头发上粘着奇怪又温热的黄色糊糊，都快结块了，电子食品温度计正冲着我闪烁着刺眼的红色数字“106度”，而凌晨两点，我正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上，拼命想弄明白当初怎么会觉得这是个好主意。如果我能把时间对折，给半年前的自己寄封信，我一定会把它死死贴在我的Etsy打包台上，逼自己看个明白。我会告诉自己：放下信用卡，无视四岁儿子的苦苦哀求，立刻转身离开那个繁育员。因为我得跟你说句实话：在养活三个五岁以下人类幼崽的同时，还要抚养一个长着羽毛的“小婴儿”，这种疲惫感，就算把整个德克萨斯州的咖啡都喝光也缓解不了。 我那可怜的老公，半夜定闹钟时只打上了“宝宝p”的标签，因为他困得神志不清，连个完整的词都打不出来了。结果顺理成章地，我妈瞥见他的手机屏幕后，一口咬定我怀了老四。我只好拉着她坐下解释：不，我们没有要迎来另一个人类幼崽，我们只是收养了一只眼睛还没睁开、浑身光秃秃、只会扯着嗓子叫的“小恐龙”，而伺候它，可比当年伺候我生下的人类幼崽费事多了。 我家老大又出“幺蛾子”了 让大儿子的故事给大家提个醒吧。他就看了一部关于热带雨林的纪录片，就断定他这辈子的人生目标是养一只金刚鹦鹉。作为一个想要鼓励孩子“学习动物知识”并“培养责任感”的老母亲，我竟然不知怎么说服了自己：养只雏鸟肯定比养只小狗容易。我奶奶以前常说，通往地狱的道路是由好心和廉价的鸟食铺就的。我过去总觉得她太夸张，还常翻白眼，现在才发现老太太简直是个预言家。 当你带一只还没断奶的雏鸟回家时，你带回的可不仅仅是个宠物。你带回的是一个极其脆弱、要求极高、对温度超级敏感的科学实验项目。第一次带它看兽医时，医生直勾勾地盯着我的眼睛告诉我：这些小东西是猎物动物，这意味着它们会死死掩饰自己的病痛，直到真的奄奄一息才会表现出来。所以我想，这种持续的轻度恐慌感，大概就是我今后的日常了。 保温灯与恐慌 咱们来聊聊“育雏箱”阶段吧。这词听起来高大上，说白了就是你家小鸟出生头几周住的塑料盆。我妈让我直接在鞋盒底下垫个加热垫就行，就像她八十年代救助受伤小麻雀那样。但如果你敢对一只异国雏鸟这么干，它们真的会活活冻死，因为据我所知，它们在生理上根本无法自己维持体温。一开始，你必须把它们小环境的温度精准地控制在96到98华氏度之间。跟你说吧，我盯着那个电子温控器的眼神，可比当年盯着老大婴儿呼吸监视器的时候还要专注。 你会发现自己常常在冷汗中惊醒，只因为屋里的一阵穿堂风让育雏箱的温度降了仅仅一度，而你吓得半死，生怕这会永远阻碍它的生长发育。要知道，住在一栋空调动不动就“闹脾气”的旧农舍里，还要试图保持这种恒温，简直就是一项极限运动。 另外，听我一句劝，省点钱吧。在塑料盆底垫点普通防滑纸巾就行，千万别用那些昂贵花哨的木屑，这样它们娇嫩的小短腿才不会打滑，也就不会造成永久性畸形了。就这么简单。 人工喂食是一种特别的折磨 如果这封写给过去的信里你什么都没记住，那至少请听听我对“人工喂食”这个绝对噩梦的疯狂吐槽。我原以为凌晨3点给人类幼崽冲奶粉就已经够惨了，但冲泡鸟类配方奶粉，完全是个细节拉满、高风险的科学项目，分分钟击溃你的意志。首先，奶粉的温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间。如果你以为能像测母乳那样，滴在手腕上凭感觉猜温度，那你就大错特错了。 我们的鸟类兽医跟我解释了什么是“嗉囊停滞”。这是一种极其恐怖的状况：如果食物太冷，它们喉咙下的小袋子（嗉囊）就会停止消化，食物真的会在它们体内发酵。但如果食物太烫——比如达到105华氏度——它会直接把鸟宝宝的组织烧出一个洞。所以，你不能像平时那样，单手抱着尖叫的婴儿，顺手把奶瓶扔进微波炉祈祷温度刚好。你必须拿着高精度的电子温度计傻站在那儿，将热水和粉末混合，眼睛死死盯着上下跳动的数字；与此同时，那只鸟会发出一种我只能形容为“快没电的烟雾报警器”般的惨叫。 还有，千万别用微波炉加热水！微波炉加热会在糊糊里产生肉眼看不见的沸腾热点，还没等你反应过来，它就已经毁了鸟宝宝的嗉囊。我真的曾在水槽前站了几个小时，把带O型圈的注射器泡在冷水消毒液里（因为带橡胶垫圈的注射器据说会滋生致命细菌）。而这个时候，我的人类幼崽正坐在餐椅上嚎啕大哭。说实话，这要求的卫生标准简直离谱。 在这些“喂食摔跤赛”中，我经常被溅得一身温热、干巴的鸟奶粉糊糊，所以我基本已经放弃在家里穿漂亮衣服了，更别说给我家老幺买娇贵的衣服浪费钱了。跟你说句掏心窝子的话，我现在都是成批成批地买Kianao家的 有机棉婴儿无袖连体衣。价格实在不说，摸起来软得出奇，而且信封领的设计简直是救星：当蹒跚学步的孩子不可避免地把鸟奶糊抹在婴儿背上时，我可以顺着小腿把衣服扒下来，不用从头上硬套。这是我现在最爱的单品，没有之一。因为它真的能挺过我用热水暴力机洗的考验，既不变形，也不会缩水成洋娃娃的衣服。 体重秤主宰了我的清晨 如果你本来没有焦虑症，那么每天早晨给雏鸟称重绝对能让你得一个。你必须买一个能精确到克的电子秤——顺便说一句，这玩意儿比我一周的买菜钱还贵——然后要在早晨第一顿喂食前、它们完全空腹的状态下称重。我猜是因为它们那小小的身体新陈代谢实在太快了，以至于如果体重掉了10%，就会被认定是极其严重的重大医疗紧急情况。 上个月的某一周二，我家老幺正在长牙，我手头有二十个Etsy订单要发货，而这只雏鸟的体重竟然比前一天轻了三克。我在厨房里放声大哭。对着三克的羽毛和鸟喙，我彻底崩溃了。我把所有孩子塞进面包车，开了四十五分钟狂奔到异国宠物兽医那儿。结果呢？这只鸟在检查台上拉了一大摊屎，然后突然就没事了，生龙活虎。心疼我的银行账户。 在养活鸟的同时，保住人类幼崽的小命 要想在发育中的小鸟和长身体的幼儿之间端平一碗水，简直就是在表演马戏。这些雏鸟每天晚上需要10到12个小时不受任何打扰、伸手不见五指的睡眠，这样才能维持免疫系统正常运转，并防止行为问题的发生。如果我敢逼着我家那几个神兽在黑暗中安静地待上12个小时，他们真能把家里的干墙给啃烂。所以，我们只能把育雏箱塞进主卧的衣帽间里，好挡住《汪汪队立大功》的声音和兄妹俩打架的噪音。 白天，我得想方设法转移所有人的注意力，这样我才能腾出手来清洗注射器、称量鸟食。我买了这款 熊猫牙胶硅胶竹制婴儿啃咬玩具，以为上面可爱的纹理能像施了魔法一样让我小女儿乖乖玩耍，好让我能专心清洗育雏箱。它……怎么说呢，就还行吧。作为一款牙胶很不错，食品级硅胶很安全，竹子造型也确实可爱了一阵子。但她通常也就啃个四秒钟，然后一把扔到房间那头，继续闹着要我抱抱。还是为了你的理智着想，赶紧接受“多任务同时处理就是个骗局”的现实吧。 如果你也像我一样，正在同时抚养多种难伺候的“幼崽”而深陷这种美丽又混乱的泥沼中，你或许想至少让人类幼崽的穿衣变得轻松点，不妨看看Kianao的 有机婴儿服饰系列。 安全的鸟笼与搞破坏的玩具 当这只鸟终于长出羽毛，开始表现得像个真正的动物，而不是个光秃秃的外星人时，你就得让它搬进鸟笼了。而且老天保佑你千万别买错笼子。小型鸟类需要精准的半英寸栏杆间距，一旦缝隙更宽，它们的头就可能卡住，甚至不小心吊死自己。这种可怕的画面，对我产后本来就脆弱的大脑来说，实在是无法承受之重。 它们还需要各种粗细不同的栖木，以免得“禽掌炎”，这病名听起来像什么可爱的魔法世界病症，但其实是一种非常讨厌的感染。如今，刷洗这个巨大的喷粉鸟笼，已经成了我每周六早晨的固定仪式。 在刷鸟笼的那些日子里，我能活下来的唯一方法，就是把宝宝放在客厅的 木制婴儿健身架 下面玩。这东西真的太赞了。它可不像那些烦人又俗气的塑料玩具，会在你客厅里乱闪刺眼的霓虹灯。天然实木结实耐用，即便我那四岁的老大在被弟弟追着跑时不可避免地绊倒在上面，它也不会断裂。上面悬挂的小象玩具给宝宝提供了恰到好处的视觉刺激，能让她开心地咿呀学语，而我则可以在一旁恶狠狠地把干硬的鸟屎从不锈钢网格上抠下来。 我们到底为什么要找这个罪受 所以，过去的杰西啊，如果你现在正拿着信用卡，在网上眼巴巴地看着那些毛茸茸可爱雏鸟的照片并读到了这段文字，请你明白：这将是你自打给双胞胎做如厕训练以来，做过的最难的一件事。你会精疲力竭，身上会隐隐带着股奇怪的鸟类维生素味儿，你还会对着一个电子温度计痛哭流涕。 但是，当那个笨拙的、终于长满羽毛的小家伙第一次飞到你的肩膀上，依偎在你的脖颈处，在你耳边发出极其轻柔的咔哒声时……我想，我还是会告诉你：去买下那只小鸟吧。虽然它很麻烦，会让生活一团糟，但它完美契合了我们这个原本就闹腾的家。 在你一头扎进这个奇妙、古怪又充满压力的异国宠物养育世界之前，听我一句劝：先给人类幼崽囤好 Kianao的可持续婴儿必需品，确保他们已经被妥善安顿好，就当是帮你自己一个大忙了。 没人告诉过你的那些“崩溃”问题 配方奶粉到底应该有多热？ 我们的兽医告诉我，温度必须极其精准地控制在100到104华氏度之间，真的是极其精准。去买个质量极好的电子食品温度计吧！因为如果只有98度，它们的小胃囊就会停止工作；如果是106度，就会在它们的喉咙上烧出个洞。别靠猜，而且看在老天的份上，千万别把奶粉放进微波炉里。 我能只用普通的加热垫代替育雏箱吗？ 听着，虽然我奶奶极力推荐鞋盒加加热垫的做法，但这些光秃秃的小雏鸟根本无法自己产生体温。头几周里，你需要一个能将环境温度严格控制在96到98华氏度左右的设备，否则它们一旦受寒，身体系统就会直接“关机”。别去冒这个险。...

昨天我婆婆跟我说，如果我让 Maya 十二岁前碰 iPad，简直就是在摧毁她的大脑额叶，而且她肯定考不上大学。结果，就在一个小时后，我最好的朋友给我发了一段她一岁儿子的视频，视频里这小家伙熟练地在 YouTube Kids 上滑动，精准地找到了他想看的那集 Cocomelon，而我朋友还满脸骄傲地夸他“精细动作发育超前”。与此同时，上次体检我向医生咨询屏幕时间和网络安全时，他给我来了一套不接地气的长篇大论，说什么“树立良好的数字公民榜样”、“精心打造安全的数字花园”。老实说？听起来就像他生吞了一整本科技宣传册。 我的意思是，我们到底该怎么熬过这些啊？互联网简直是个毫无秩序的恐怖之地。举个最好的例子。前几天晚上凌晨 2 点，Maya 正在经历一次地狱般的睡眠倒退期，我完全是靠着前一天剩下的冷萃咖啡和最后一口仙气在强撑。当时我想搜一下有人在 Instagram 上提过的一个很可爱的小众童装品牌。我记得名字好像叫 baby nicols 之类的。于是我一手抱着尖叫的娃一边颠，另一只手用粗笨又疲惫的大拇指敲击屏幕，不知怎么地敲错了一个字母，又或者是算法存心想毁掉我的生活，搜索栏的自动补全功能竟然把我完全无辜的婴儿品牌搜索变成了——我真没开玩笑——baby nicols porn（baby nicols 色情）。 我直接把手机扔飞到了房间另一头。毫不夸张。 手机砸到洗衣篮，然后弹到了婴儿床下面。我的心砰砰直跳，简直以为自己要在婴儿房里心脏病发作了。我瞬间陷入恐慌，生怕联邦调查局会因为我缺觉手滑敲错字而一脚踹开我家大门，或者我的网络供应商正在后台用异样的眼光审视我。不过，当我在地上爬着去捡手机时，我最大的感受是陷入了一种巨大且难以名状的焦虑漩涡：等孩子们大到会自己打字时，他们会无意中接触到什么可怕的东西？这个世界真是太混乱、太不加过滤、太可怕了。 总而言之，我的意思是。我们无法保护他们免受一切伤害。但是老天啊，我们真的在拼尽全力。 面对隐形危险的焦虑感 这件事让我意识到，我是多么迫切地想让他们在这个没有网络的“模拟时代”多待一会儿。你懂那种感觉吗？在那里，最大的危险不是某个失控的算法，而不过是玩具会不会太小，或者他们会不会去舔我的鞋底。昨天早上，当我丈夫正努力擦掉高脚椅上干结的燕麦片时，我把这些话讲给他听，他只是笑着说，我把我对搜索记录的心理阴影投射到了孩子们的玩具上。这话说得倒也对。他没全说错。但他也不明白，那种想要保护一个小生命免受看不见的危险伤害的担子有多沉重。 让我们先来谈谈看得见摸得着的实体物品吧。因为在那次深夜的 Google 恐慌之后，我开始对家里的每一样东西都产生焦虑。如果我无法控制整个互联网，那我到底能控制什么？他们周围的环境。他们放进嘴里的东西。 当 Leo 长牙的时候，我发誓他简直想把整个客厅都吃掉。他什么都往嘴里塞。我的车钥匙、狗尾巴、电视遥控器——老实说，遥控器上的细菌可能比公共厕所还多。我们的医生含糊其辞地说，咀嚼有助于他们处理感官信息和构建口腔的物理边界，但说实话，我心里唯一的念头就是，我想要那些真正安全的东西。不仅仅是“没有暗网危险”，而是从物理和化学角度都绝对安全的东西。塑料和婴儿发育背后的科学实在是太让人头大了，而且每一项研究似乎都在打脸我读过的前一项研究，所以我现在的默认原则就是：能不用合成垃圾，就绝对不用。 我们最后买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，在那些难熬的月份里，它绝对是救星。实际上，这是极少数真正如包装上承诺那般好用的婴儿产品之一。它由食品级硅胶制成，完全不含双酚A (BPA)，而且没有任何那种会莫名其妙长霉菌的隐蔽缝隙。别跟我提有一次我在洗澡玩具里发现的霉菌。简直触目惊心。而且，这款牙胶就是个可爱的小熊猫造型，而不是那种你一碰就会播放刺耳音乐的、让人神经紧绷的电子塑料噩梦。 我们还有这套软积木。婴儿安抚软积木套装。它们还挺不错的。我是说，它们挺实用。它们是软橡胶做的，对于我这个容易焦虑的老母亲来说太友好了，上面还有些小动物的图案。说实话，比起把它们堆起来，Maya 更喜欢啃它们。它们很可爱，但也和育儿史上的任何一块积木一样，你绝对会在半夜不小心踩到它，并在心里默默诅咒买下它的那一天。总的来说，还算可以。 努力搭建一个安全的小气泡 你无法把他们永远保护在温室气泡里。我知道。我清楚地、痛苦地意识到了这一点。Leo 现在已经七岁了，他刚上一年级，放学回家就会问关于《我的世界》服务器、《Roblox》和 YouTube...