杂志

那是2017年，我穿着那条早该扔掉的丑陋灰色孕妇打底裤（尽管Maya已经十个月大了，我还是舍不得扔），正停在第四大道的红绿灯前，冰咖啡简直是在我的两腿间“安营扎寨”。刚才我拿杯子用力过猛，塑料盖崩开了，褐色的液体溅得哪儿都是。就在我手忙脚乱地从手套箱里抓餐巾纸时，我瞥了一眼后视镜。我看到了Graco儿童安全座椅空空如也的底座，那一瞬间，我的心彻底沉到了谷底。我感到胸口发紧，开始剧烈地大口喘气，声音大得连旁边车里的狗都开始冲我狂吠。我猛打方向盘靠边停车，速度之快，把我那辆老本田CR-V右前轮的轮毂刮得惨不忍睹。 我趴在沾满咖啡、黏糊糊的方向盘上毫无形象地大哭了整整三分钟，才终于想起来：今天早上是我丈夫Dave送Maya去的日托班。她根本不在我车上。每周二早上她都不在我这儿。但是我的大脑——在可能只有四个小时的断续睡眠、汹涌的产后荷尔蒙以及纯咖啡因的支撑下——刚才硬生生地捏造了一个“她理应坐在后座”的幻境。 曾经让我深信不疑的可怕观念 在有孩子之前，我曾经是个特别爱对别人评头论足的人，现在想想真是可笑，因为如今的我简直就是个行走的焦虑制造机，连自家的邮政编码都快记不住了。当听到把婴儿遗忘在闷热车里的新闻时，没生过孩子的人通常的第一反应绝对是：鄙视。我记得我25岁还单身的时候，读到过类似悲剧的新闻，我当时脱口而出：“得是什么样的怪物才会忘记自己的孩子？” 我还记得那时候我们正准备要孩子，我像对待奥运项目一样精确记录着自己的排卵期。我跟Dave说，那些父母肯定是磕了药，或者他们就是极度自私、根本不爱孩子的人。我当时太傲慢了。我以为母爱是一面魔法盾牌，能保护你免于犯下灾难性的错误。天哪，我以前真是太蠢了。 后来我生了Maya。几年后，我又生了Leo。我这才意识到，睡眠剥夺被用作军队的审讯手段绝对是有道理的。我有次在冰箱里一块吃到一半的切达奶酪旁边找到了我的车钥匙。我还曾把橙汁倒进过咖啡机里。如果我手里正攥着钥匙都能忘了它们在哪儿，我到底拿什么保证我在“自动驾驶”模式下开车时大脑不会突然死机？ 如果你现在去网上搜索关于这类事件的安全数据，你会发现互联网简直毫无用处。只要你输入关于汽车和孩子的词，扑面而来的全是一堆流行文化垃圾信息。出来的要么是多年前那部叫《极盗车神 (Baby Driver)》的电影文章，要么是某个演员的八卦，或者是某个冷门的婴儿维生素D召回通知。拜托，谷歌，我现在一点都不关心《极盗车神》的演员是谁。我真正关心的是，我对自己越来越差的记忆力感到恐惧，我正试图弄清楚怎么才能让我的孩子在夏天这个温度能飙升到130华氏度（约54摄氏度）的铁盒子里活下来。 为什么我的大脑会经常“断片” 我的儿科医生Aris博士曾告诉我，婴儿并不是缩小版的成人。这话听起来像是废话，但从身体结构上来说，他们确实完全不同。他们小小身体的升温速度是我们成人的三到五倍。哪怕是在体感清爽的秋日午后，车内的温度也可能会在短短几分钟内飙升到致命的程度。 凌晨3点给Leo喂奶的时候，我陷入了疯狂搜索的怪圈，读到了一位神经科学家（好像叫David Diamond吧？）的研究报告，他解释了为什么深爱孩子的父母会把孩子遗忘。他说这是我们大脑中“习惯性记忆”和“前瞻性记忆”之间的斗争。当你沿着平时的路线开车上班时，你的大脑会进入“屏幕保护”模式。它只负责开车，你甚至对通勤的过程毫无印象。通常情况下，送孩子们去幼儿园是Dave的活儿。但是上个星期二，他牙疼得厉害，去看了牙齿急诊，所以我不得不临时接手早上送娃的任务。 我原有的日常节奏被彻底打乱了。当你的日常规律发生改变时，你的“前瞻性记忆”（大脑中计划执行新任务的部分）理应覆盖你的习惯。但是，如果你筋疲力尽，或者因为害怕迟到而焦虑，又或者宝宝在后座上睡着了，不再发出翼龙般的尖叫声，你大脑中的习惯部分就会强势夺取控制权。于是你径直开去上班，完完全全忘了孩子还在车上。这是一种神经学层面的失灵，而不是道德的败坏。弄明白这个事实后，老实说，我真的吓坏了。 “脱鞋大法”和其他奇葩防忘妙招 与其虚伪地告诉你要振作精神、做一个永不犯错的完美父母，不如分享几个对付我这“垃圾大脑”、防止悲剧发生的实用妙招。从根本上说，你必须通过“欺骗”自己来保障孩子的安全。 脱掉左脚鞋： 我是真的会把左脚的Birkenstock凉鞋脱下来，扔在后座Leo的安全座椅旁边。Maya刚出生时我就开始这么干了，当时Dave还以为我已经彻底疯了。但是，你总不可能只穿一只鞋走进办公室吧。绝对不可能。这逼着你必须打开后车门去拿鞋，然后，砰！你就看到你的孩子了。 显眼包毛绒玩具替换法： 在安全座椅里放一个巨大、颜色鲜艳的毛绒玩具。当你把宝宝绑在座椅上时，把那个玩具移到副驾驶座上，这样你开车的时候，它就会用那无神的塑料眼睛死死盯着你。 跟日托班的“硬核”约定： 我让日托班老师向我保证，如果Maya或Leo在早上9点前没到，就算她以为我只是迟到了或者在旷工，也必须给我发短信。因为我宁愿被一条唠叨的短信烦死，也不愿在绝对的阿鼻地狱里度过余生。 锁好自家车门： 刚学会走路的小孩绝对会偷偷溜进停在车道上闷热的车里玩过家家，所以在家一定要把该死的车门和后备箱都锁好。把车钥匙藏起来。 老实说，我还可以再写三段来吹捧“脱鞋大法”，因为这是唯一对我百试百灵的方法。我试过把钱包放在后座，但很多时候我只是从杯架里抓起手机就走进超市，压根就不拿钱包。我试过把笔记本电脑包放在后面，但我每周在家工作两天，这招也不能每天奏效。但是鞋子呢？鞋子是不可或缺的。穿着一只袜子走在滚烫的柏油路上，这种非常直接的身体感官体验会立刻提醒你，你落下了非常重要的东西。至于那些能同步到手机的昂贵蓝牙安全座椅报警器？一碰到坑洼它就瞎响个不停，两周后我烦得直接把它关了，所以听句劝，省下这笔钱吧。 满身大汗的安全座椅与有机棉 说到车里闷热的现实情况，我们来聊聊就算你把空调开到最大，宝宝在那种被束缚的安全座椅里到底有多会出汗。带Maya的时候，我常常在大型超市买那种印着搞笑标语、便宜又僵硬的涤纶衣服。开了20分钟车后，我把她从安全座椅里抱出来时，她的背已经完全湿透了。肩膀上还会起满那种可怕的红色大痱子。 体检时，Aris医生看了一眼她的背，说：“换棉质的，Sarah。用透气的纯棉衣服。”这就是为什么我变得有点痴迷于飞袖有机棉婴儿包屁衣。它含有95%的有机棉，这意味着它能真正让宝宝的肌肤自由呼吸，而不是像塑料袋一样把热量闷在里面。我给Leo穿了同款面料的中性版，他膝盖后面那些红彤彤的红疹立刻就消失了。它极其柔软，就算我用洗衣机的“强力洗”模式它也能完好无损（因为我拒绝手洗任何东西），而且女宝款的飞袖设计简直可爱到犯规，又不会让宝宝觉得扎人不舒服。在夏天刚进车里像烤箱一样的前十分钟，这绝对是开车的必备好物。 如果你正在给孩子换夏装，因为你已经厌倦了像剥一根满头大汗、哇哇大哭的香蕉一样，把他们从合成纤维衣服里剥出来，那就来探索我们的有机婴儿服饰吧，选择那些能真正透气并贴合宝宝活动的衣服。 逗他们清醒 还是 让他们安睡 当我们在车里时，我会想尽一切办法逗他们开心，不让他们睡着，因为这正是触发我前面提到的那种可怕的“大脑自动驾驶”模式的元凶。对于一个睡眠严重不足的妈妈来说，安静的车厢简直就是极其危险的隐患。只要Leo醒着，还把零食扔到我的后脑勺上，我就知道他在那儿。 我当时买了这款珍珠奶茶牙胶，以为它会是一个在路上用来安静转移注意力的可爱神器。但说实话呢？在车上用它只能说还行。食品级硅胶材质对于他红肿的牙龈来说简直完美——他像个狂躁的小狗一样咬着那些小珍珠凸起——但这个形状意味着他会不断把它掉到我的座位底下。于是，在等红绿灯时，我有一半的时间都在盲目地往后伸手，为了把它从陈年薯条和干泥巴里捞出来，肩膀都快脱臼了。不过如果是他在家坐在餐椅上用呢？非常棒。在车上？简直是个不停掉玩具的噩梦。 为了彻底避免这种“掉玩具游戏”，有时在长途旅行前，我会故意在客厅的木制婴儿健身架上耗尽他的精力。我直接把他放在那些木制小象玩具下面，让他对着那些几何形状又踢又抓又叫，直到他彻底筋疲力尽。它是纯天然木材做的，没有那些让我偏头痛的刺眼闪光灯，而且真的能从体力上累瘫他。当然，这意味着当我们最终上车时，他绝对百分之百会立刻秒睡——这也就意味着我必须用上我的“脱鞋大法”。但至少这一路开得能清净点。 无论如何，我想说的是，对自己的记忆力感到害怕并不意味着你是个糟糕的父母。你只是一个精疲力竭的正常父母罢了。不要再指望你的大脑能做到万无一失，开始把你的鞋子扔到后座去吧。 如果你想无论在车内还是家里，都能为孩子们创造一个更安全、更环保的环境，欢迎选购Kianao全系精心设计的婴儿好物。 关于汽车和孩子，你可能会好奇的那些事 为什么车子到底会热得这么快？ Aris医生给我解释说，这就跟温室效应一样。阳光透过车窗照进来，晒热了仪表盘和座椅，然后热量就被困在车内散不出去。不管你是停在超市阴凉处，还是把车窗开了一条缝，都无济于事。车内空气几乎不流通，不到十分钟，里面简直就变成了一个烤箱。...

凌晨3点17分，我坐在摇椅上一边喂奶，一边疯狂地刷新着手机里的宝宝发育追踪APP。屏幕刺眼的蓝光估计快闪瞎了我的大宝。APP简直是在冲我咆哮：在整整第十四周的时候，我儿子应该会从趴着翻身到平躺，展现出早期的捏取抓握迹象，甚至恨不得连自己的税单都会填了！然而，此时躺在我怀里的他，基本上就是一个热乎乎、喝奶喝得醉醺醺的“小土豆”。我记得自己当时抓着一块闻起来酸酸的拍嗝巾抹眼泪，就因为他没在互联网规定的这天达到这个非常具体的指标，而我却完全忽视了他其实长得很好、很健康、非常完美。如果你现在也正任由台面上的咖啡变凉、洗衣机里的一大堆湿衣服发臭，只顾着恐慌地在网上搜“婴儿发育里程碑”，那我就跟你掏心窝子说句大实话吧：这整套系统究竟有多坑人。 当你刚生一胎时，那些母婴育儿产业会让你觉得，如果你没有记录下宝宝每一片湿尿布、每一个睡眠周期和微小的动作，你简直就是个不合格的母亲。但是，现在我已经生了三个娃，是个久经沙场的老手了，住在德克萨斯州的乡下（离我最近的儿科医生要开45分钟的车，还得路过两个牧场和一家一元店），我终于顿悟了：按周去抠宝宝的发育细节，绝对是剥夺你初为人母第一年所有快乐的最佳方式。 刚带娃回家的那头几周“兵荒马乱” 在第一个月里，所有的育儿网站都希望你去观察宝宝特定的视觉追踪和反射反应。这真的很搞笑，因为新生儿本质上就是一坨吵闹的、到处漏液的“小软肉”，他们自己都还在努力弄清楚地球引力是怎么回事呢。我妈总是跟我说，在最初的几个星期里，只要宝宝还在喘气儿，而你也成功洗过一次澡，你就已经击败全国大部分新手妈妈了。老实说，她这句话绝对是真理。 我以前为了美国儿科学会的睡眠指南焦虑得不行，强迫症似的检查我大宝是不是平躺在比钻石还硬的床垫上，因为我的儿科医生米勒大夫说，他们小小的气道超级软，基本上就像湿漉漉的纸吸管，一旦下巴掉下来就会弯折堵住。这把我吓得够呛，导致我几乎没怎么睡过觉，就死死盯着他胸口的起伏，完全忘了人类在没有透气网眼婴儿床围栏和300美元高档睡袋的情况下，也照样繁衍生息了几千年。在那些早期的几周里，你真正需要做的事情只有：让他们吃饱，搞清楚到底怎么才能把婴儿维生素D滴剂喂进去而不至于洒得到处都是，并且在你的身体极其渴望个人空间之前，尽可能多地进行肌肤接触。我想，当你抱着他们的时候，他们的神经通路自然会去完成它们该做的工作，建立起那些科学家口中极其重要的某种情感安全基地吧。 当他们终于向这个世界“睁开眼睛” 大概在两三个月左右，他们似乎从新生儿的“昏睡状态”中醒过来了，而通常这时候，APP就开始疯狂给你推关于“趴爬练习（Tummy Time）”的通知了。我对这整套“趴趴时间”的论调意见可大了。专家们把这事儿说得好像如果你的孩子每天没有在你的监督下在地上趴满20分钟，他们就永远学不会抬头，发育就永远迟缓了一样。那些拥有高颜值发泡爬行垫和听话宝宝的妈妈们，我真是要祝福她们；但对于我的头两个宝宝来说，每次我把他们翻过来趴在地上，他们都会对着地毯惨叫，好像我在对他们严刑拷打一样。 到了老三，我终于不再较劲了。我发现，在我打包Etsy订单时用背巾把她直立背着，或者我看真人秀时让她趴在我胸口上，绝对都算是在锻炼颈部肌肉。当我确实把她放在地板上时，唯一能让她不至于情绪崩溃的法宝就是Kianao的小熊羊驼婴儿健身架。我平时是个很精打细算的人，最讨厌把钱花在那种娃十分钟就玩腻的婴儿用品上，但这个木制A字形健身架绝对物超所值。上面那些针织小动物居然能牢牢抓住她的注意力，让我有足够的时间去单独上个厕所。它的那种大地自然色系不仅不会让宝宝过度受刺激，放在客厅里也不显得突兀。而且因为她真的很想伸手去够那颗小木星，她完全忘了自己本该因为平躺或趴着而大发脾气的。 出牙与地板游戏的“大灾难” 大约在四到六个月的时候，互联网会告诉你：是时候让他们开始学翻身并为辅食做准备了。让我的大儿子在这里给你当个反面教材吧。我不知道在哪儿看过一篇文章，说正好在第26周的时候，婴儿的肠胃就神奇地准备好消化泥糊状食物了。于是，就在他满半岁的当天，我把他绑进餐椅里，试图强行喂他吃有机牛油果泥，结果他哇哇大哭，把绿色的黏液吐得我最喜欢的衬衫上到处都是。我的儿科医生后来温和地提醒我：发育里程碑并不是宝宝大脑里准时响起的闹钟；等到他们真的能相对独立地坐起来，并且对从你盘子里“偷”食物表现出浓厚兴趣时再开始，这比日历上的任何日期都是更好的“准备就绪”信号。 这个阶段也是宝宝出牙的时期，这简直是对你千辛万苦建立起来的脆弱睡眠规律的毁灭性打击。任何东西都会被他们塞进嘴里，我想这大概就是他们现阶段感觉处理系统的运作方式——通过牙龈来探索世界。我们试过熊猫牙胶，我就实话实说了：它确实不错，性价比高，放进洗碗机也很好洗，但我家老二就是更喜欢啃电视遥控器或者我老公的车钥匙。把它塞进妈咪包里，在超市遇到紧急情况时拿出来对付一下确实很方便，但指望它能奇迹般地治愈宝宝的烦躁不安是不太可能的。 对我们家来说，真正管用的是这款小熊牙胶摇铃。在五个月左右，当他们开始理解因果关系时，他们就想要一个能一边嚼一边在地上敲打的东西。这款牙胶上的木环给了我女儿牙龈所需的坚硬阻力，而针织小熊则让她那双刚刚学会协同工作、笨拙的小手有了抓握的地方。另外，它放在我的茶几上也不会显得像个劣质的荧光色塑料垃圾——当你的房子已经被各种婴儿用品攻占时，这绝对是个意外之喜。 一旦学会移动，家里的美好荡然无存 在七八个月左右会有一段“黄金蜜月期”，这时他们能坐起来自己玩，但还不会爬走。尽情享受吧，因为一旦他们掌握了移动技能，你的好日子就到头了。我以前特别焦虑，天天算着孩子们会在第几周开始爬，但米勒医生告诉我，很多宝宝完全跳过了传统的爬行阶段，直接坐在地上用屁股蹭着走，或者像小刺客一样匍匐前进，这对他们的长期发育其实一点影响都没有。 真正重要的，显然是不要整天把他们困在“塑料容器”里。我以前一直以为弹跳椅和电动婴儿秋千是地球上最伟大的发明，直到有天深夜我陷入了网络深渊，看到了关于髋关节发育不良的资料，并且得知学步车因为会让宝宝踮着脚尖走路，其实会严重阻碍运动技能的发育。这把我吓坏了，我把家里所有笨重的塑料摇椅都拖到了马路边，决定彻底把客厅改造成“防摔防撞”模式，然后随他们像野生小浣熊一样满地乱爬。虽然每天把一个九个月大的婴儿从狗水碗旁边拽走五十次极其耗费体力，但让他们自己扶着沙发站起来并沿着家具摸索着走，据说这正是他们的大脑建立独立平衡感的关键方式。 一岁生日的荒诞压力 当你们渐渐逼近“一岁”这个大关时，来自社会的压力简直到了沸点。你带孩子去趟超市，总会遇到某个好心的老太太问你家娃是不是会走路或者说话了。而那些里程碑APP则会硬生生地告诉你：你的宝宝在第52周的时候，应该会说三个具体的词，并且能独立走几步了。 我家老大直到快16个月大时才学会走路。我曾经为此失眠，坚信是我亏欠了他，怪我没把足够多的物理治疗伪装成游戏陪他练。然而，我家老二在10个月大的时候就直接在院子里百米冲刺了，这又用完全不同的方式把我吓个半死。只要儿科医生对他们的整体肌肉张力或关节活动度不担心，他们终究会按照自己的节奏学会的。天天盯着他们日常进步的蛛丝马迹，只会剥夺你真正在当下享受的乐趣——去欣赏他们正在长成的那个奇奇怪怪、搞笑又总是弄得一身脏的小不点。 我现在真正在意的是什么 等到老三出生时，我删光了手机里所有的育儿追踪APP。我不再去谷歌上搜“宝宝几个月会挥手说拜拜的平均时间表”，而是开始把注意力集中在她是不是看起来充满热情、好奇，并且大部分时间都很快乐。如果你也因为要不断“优化”宝宝的成长而感到筋疲力尽、压力山大，那就把那些条条框框的期望统统扔出窗外吧。相信你那缺乏睡眠却依然敏锐的直觉，因为没有人比你更了解你的孩子。记住，我们都是在摸着石头过河，边走边学的。 所以，在你为了给那份死板的数字清单打上另一个勾而逼疯自己之前，去给自己倒杯热咖啡吧，顺便逛逛Kianao的婴儿系列，挑选一些可持续、符合发育规律的好物，让你的小宝贝以他们自己那种乱糟糟却完美无瑕的节奏去慢慢学习与成长。 给疲惫妈妈们的真实解答 为什么我的宝宝远远落后于APP上的时间表？ 因为APP是基于数学平均值算出来的，而你的宝宝是一个活生生的人。我的医生告诉我，那些时间表只是为了排除重大发育障碍的粗略参考，绝不是你家孩子必须严格遵守的教学大纲。如果他们在翻身或拍手方面“迟到”了几个星期，他们可能只是把大脑的算力集中在其他技能上了，比如长牙，或者研究怎么用嘴巴吹泡泡。 如果宝宝一直在尖叫大哭，我真的非得给他们做趴爬练习（Tummy Time）吗？ 绝对不用，至少不用按照互联网上说的那种方式。硬把他们脸朝下扔在垫子上直到他们大哭，对任何人的心理健康都没好处。当你靠在沙发上时让他们趴在你胸前，这算趴爬；把他们用背巾背在身上，这也算。只要在白天有一段时间让他们别老是平躺着压迫后脑勺，让他们的颈部得到一点锻炼就行了，别再盯着秒表给自己制造焦虑了。 学步车和弹跳椅真的对他们不好吗？ 根据我儿科医生的解释，那种带轮子的传统坐式学步车存在巨大的安全隐患，而且因为它们完全打乱了孩子的重心，所以其实并不能真正教孩子如何走路。为了你能安安稳稳洗个澡，把宝宝放进弹跳椅里待个十五分钟是没问题的，但如果让他们长时间待在里面，会影响他们髋关节的发育。让宝宝在地板上活动永远是你最好的选择，哪怕这意味着你得多吸几次地。 我怎么知道他们是否真的准备好添加辅食了？ 忘掉日历吧，直接看你的宝宝。他们能不能在餐椅上坐直，而不是像一根湿面条一样完全瘫软下来？他们是不是已经没有那种自动把嘴里所有东西都顶出来的挺舌反射了？他们是不是像饿狼一样盯着你的三明治并且试图伸手抓？如果是的话，这通常意味着他们的消化系统已经真正准备好了，无论这发生是在五个月还是七个月。 我十个月大的孩子还不会爬，这正常吗？ 非常正常。有些宝宝发现，在房间里疯狂翻滚也能像爬行一样快地揪到猫咪的尾巴。有些宝宝只是坐着蹭屁股走，而有些则直接扶站，然后就直接过渡到走路了。只要他们在想办法协调自己的身体，努力从A点移动到B点，你大概率就不需要惊慌。当然，为了求个安心，你完全可以在他们下次体检时问问医生。

凌晨3点14分。我坐在婴儿房那把嘎吱作响的哺乳摇椅上，穿着老公Dave那条隐约散发着陈年蛋白粉味的运动短裤，正给四个月大的Leo喂奶，而这小家伙正使劲掐着我的左胸。漆黑的房间里，手机屏幕的光格外的刺眼，我正死盯着三条关于大麻和母乳喂养完全矛盾的信息。 我婆婆发来一个1998年的吓人链接，讲的是母亲吸毒与婴儿永久性脑损伤，话里话外都在疯狂暗示我孕前偶尔吃点大麻软糖的习惯会毁了我的孩子。但另一边，我的产后导乐那天下午刚发短信跟我说：“宝妈，弄点CBD或低剂量的THC缓解焦虑完全没问题！这可是植物疗法！”再然后就是本地的Facebook妈妈群，我大半夜正非常不健康地狂刷帖子。一个叫Ashleigh的女孩自信满满地发帖说，她每晚喂奶前都要抽一管，而她的“乖宝宝简直完美得不得了”，就在这条帖子下面，还有人跟帖说自家的“宝宝多亏了这神奇奶水才能睡整觉”。 我真的只想睡觉。产后焦虑让我整个人紧绷到牙关打颤。我已经整整三周没喝过一口热乎咖啡了，头发喷满免洗洗发水，乱得像个鸟窝；而我的床头柜里，正好躺着半块一年前剩下的该死的大麻软糖。那天深夜，我大概花了一个多小时，变着法儿地在网上疯狂搜索“婴儿喝了母乳会不会也跟着嗨”，满心祈求万能的互联网能给我发个“通行证”，让我能稍微放松一下紧绷的神经。 剧透一下：并没有。一旦你真正了解了母乳分泌的原理，你就会发现真相极其复杂、极不方便，而且说实话，还有点细思极恐。 医生在餐巾纸上给我画的算术题 在我凌晨3点陷入网络搜索漩涡的几天后，我拖着疲惫的身躯带着Leo去看了我们的儿科医生Evans。我很喜欢Evans医生，因为他从不把我当傻子一样敷衍，也从不介意我每次去看诊时身上总是散发着吐奶味和绝望的气息。我装作是“替妈妈群里的一个朋友打听”，状似无意地提起了大麻的事。他给了我一个极其疲惫的眼神，从桌上扯下一张黄色便利贴，开始在上面画圈圈。 他解释说，THC（大麻中真正让你产生快感的成分）基本上就是一块“脂肪磁铁”。科学术语好像叫“亲脂性”？总之，重点是它会与人体内的脂肪细胞结合。而母乳，尤其是每次喂养快结束时分泌的后乳，基本上就是金色的液体脂肪。它简直就是婴儿的重奶油。 所以，THC不仅会进入你的乳汁，它还会在里面高度浓缩。Evans医生画了一张挺吓人的小图表，向我展示了母乳中的THC浓度其实可能比你自己血液中的浓度还要高得多。我记得他说，对于经常吸食的人来说，这浓度可能会高达八倍？说实话，当时我觉得这数字像是在瞎扯，但这显然是事实。而且，与我们父母在八十年代可能抽过的那些劣质大麻相比，现代大麻的效力强得惊人，这意味着转移到母乳中的活性物质含量要比以前任何历史数据显示的都要高得多。 为什么“吸出来倒掉”完全是自欺欺人 我那永远乐观的老公Dave以为他找到了完美的解决办法。“你就吃那块软糖，美美睡上十二个小时，早上把奶吸出来倒掉不就行了，”有一天晚上，他看着我对着一块烤焦的吐司抹眼泪时这么说道。我发誓，我当时差点把烤面包机砸他头上。 我们总是习惯性地把大麻和酒精混为一谈，但在人体内它们完全是两码事。喝杯葡萄酒，酒精是水溶性的，它进入血液，再进入母乳，然后随着身体的代谢就被排出去了。你确实只需要等一段时间就行。但是，因为THC会死死吸附在你的脂肪细胞上，它基本上就是直接在你的乳房里安营扎寨了。 它不会因为你用吸奶器吸奶就离开。你的身体会在接下来的好几天里，慢慢地把它释放回血液和母乳中。真的是好几天。如果你是个长期使用者，甚至需要好几周。把奶吸出来倒掉根本不能清除干净，因为身体制造的下一批母乳又会从你的脂肪储备中吸取更多的THC。所以说白了，如果你在周五晚上抽了一口电子烟，到了周日早上，你的母乳里依然会含有这些成分。意识到这一点，恶心得让我差点把手里温热的咖啡吐出来。 它到底会对宝宝小小的脑袋造成什么影响？ 真正让我彻底断了打开床头柜抽屉念头的原因是下面这些。宝宝喝了这种奶到底会怎样？他们不会因此傻笑，也不会突然对胡萝卜泥食欲大增。相反，它会扰乱宝宝正在发育的神经系统。 我在网上读了很多故事，说妈妈吸大麻后，宝宝会变得超级嗜睡，肌肉也软弱无力。作为一个极度焦虑的新手妈妈，这简直是世界上最可怕的事情了。宝宝终于能好好睡觉了，还是说他只是被轻度麻醉了？天哪，光是打出这几个字都让我的心直往下沉。Evans医生还小声嘀咕过，长期的研究表明它可能会干扰正常神经细胞的生长，导致以后出现奇怪的运动发育迟缓和多动症。虽然我不懂具体的机制（我高中的生物课都是勉强及格），但为了让我自己缓解压力，却要让这些成分过滤进我孩子正在发育的大脑，怎么想都不值得。 我清楚地记得Leo六个月大长第一颗臼齿的时候。那绝对是一场噩梦。他不睡觉，不吃东西，只是一直不停地流口水和尖叫。我累到甚至出现了幻觉。说实话，就是在那个时候我慌乱中买下了Kianao的紫色波霸奶茶牙胶。我毫不夸张地说，就是这个看起来呆头呆脑的小硅胶玩具拯救了我的理智。它看起来像是一杯珍珠奶茶，不知怎么的，底部小“珍珠”的质地刚好满足了他想要疯狂啃咬的欲望。当我在走廊里焦急踱步时，我会把它扔进冰箱冷藏二十分钟，然后把冰凉的牙胶递给他。它能为我换来整整十五分钟绝对的清静。让我能有十五分钟坐在地板上，喝杯咖啡，不用考虑要不要买张机票逃跑去墨西哥。 如果你现在正沉溺在新生儿带来的混乱中无法自拔，可以在这里浏览我们的一些有机婴儿必需品，或许能为你换来宝贵的五分钟安宁。 根本不存在的CBD“安全漏洞” 有那么一瞬间，我以为自己找到了终极外挂。我的导乐推荐了CBD，对吧？它不会让你兴奋，只会让你放松。所以我曾以为CBD精油就是解决我彻底精神崩溃最完美、最安全的折中方案。 但很遗憾，并不是。当我向医生提起这个时，他真的重重地叹了一口气。目前整个CBD行业的问题在于，它就像缺乏管制的蛮荒西部。这基本上就是属于千禧一代的“劣质私酿酒”。因为完全没有监管，市面上几乎所有的CBD精油或软糖都含有微量的真正THC。更别提里面还可能混合着可怕的重金属、乱七八糟的农药和奇怪的真菌，因为在这些瓶瓶罐罐被摆上本地有机食品超市的货架之前，根本没有人在真正检验里面到底装了什么。 所以，即使你认为自己只是吃了一块无害的大麻软糖来克制自己在洗澡时崩溃大哭，你依然在主动将缺乏监管的微量化学物质传递进宝宝的口粮里。这真的是一个巨大的、令人极其沮丧的打击。 我们确实尝试用其他方法让生活少一点混乱。几年后Maya出生时，我小姑子送了我们一条粉红仙人掌有机棉婴儿毛毯。说实话？还不错。是条好毯子。有机棉这一点很棒，因为我有一种奇怪的偏执，总担心普通棉花上使用的化学农药会蹭到她娇嫩的皮肤上，但讲真，它也就是一条毯子而已。我们主要用它铺在客厅地板上让她趴着玩，免得她去舔地毯。 不吃软糖该怎么熬过去 那么，我们该怎么办呢？基本上，只要你还在母乳喂养，任何形式的大麻都是绝对不能碰的。事实就是如此。这很痛苦，因为新生儿阶段简直是一种全新的地狱体验，没有人能让你做好充分的准备，有时候你真的只想找条捷径，让自己能重新找回做一个正常、放松的普通人的感觉。 与其费尽心思去弄清楚抽一口电子烟会不会毁了你的母乳，不如去寻找其他方法来“欺骗”你的神经系统让它冷静下来。对我来说，这意味着把宝宝放下。字面意思，就是转身走开。当Maya出生时，我意识到我不可能一天24小时都抱着她还不发疯。我们入手了Kianao的自然元素婴儿健身架，这真的是一个改变游戏规则的神器。不像那些放着怪异音乐、闪着刺眼霓虹灯的笨重烦人的塑料玩具（老实说这只会让我更焦虑），这个木制健身架上只悬挂着安静、带有自然气息的形状。我会把她放在针织小月亮和木制叶子下面，她会安静地盯着它们看，而我就趁机走进厨房，把头伸进冰箱的冷冻室里，做十个深呼吸。 如果你的产后焦虑已经严重到你必须拼命寻找大麻食品才能熬过这一天，请联系你的医生或哺乳顾问。有很多经过严格测试的处方药对母乳喂养是完全安全的。你不需要死咬牙关硬扛着熬过第四孕期（产褥期），但你也不必把宝宝的大脑发育押注在一块来路不明的大麻软糖上。 养育孩子，就是为了这些我们自己创造出来、要求还贼多的“小室友”而不断放弃自我的漫长过程。但最终，他们会断奶。最终，他们会乖乖睡觉。最终，你会重新找回属于自己的身体。 在你再次在深夜坠入Reddit论坛那深不见底的“对宝宝安不安全”的帖子漩涡之前，不妨来看看我们精心挑选、绝对安全的婴儿用品系列。在这里选购Kianao有机、让妈妈无忧的婴儿必需品，让自己少操一份心。 大麻在母乳中到底能存留多久？ 说实话，比你想象的要长得多。不像玛格丽特酒几小时内就能代谢出体外，THC会与你母乳中的脂肪结合。如果你只抽了一口，它在你的母乳中停留的时间最长可达六天。如果你经常使用，它会在你的脂肪细胞里安家，不断渗入乳汁，长达六周。这绝对是一个噩梦般的时间线。 如果我老公对着窗外吐烟圈，二手烟影响还大吗？ 哎，Dave以前也拿这个跟我争论过。答案是肯定的，影响非常大。吸入大麻二手烟与婴儿睡眠呼吸暂停和婴儿猝死综合征（SIDS）有着密切联系。即使他们探出身子对着窗外抽，烟味还是会附着在他们的衣服、头发和皮肤上。如果你的伴侣非要抽，他们必须去室外，抽完洗手，换件衣服，然后才能考虑抱宝宝。 医生真的会给我的宝宝做检测吗？ 这是谁都不愿提起的细思极恐的法律问题。取决于你所在的州，即使成年人使用大麻是完全合法的，但在儿科暴露方面它仍然是一个巨大的危险信号。如果你的医生有所怀疑，或者你的宝宝出现极度嗜睡等奇怪的迹象，他们可以进行尿液筛查。没错，通过母乳接触到THC的婴儿，其检测结果呈阳性的时间会持续两到三周，这真的会直接惊动儿童保护服务机构（CPS）。 那用来缓解可怕产后背痛的CBD外用药膏呢？ 我多希望这个能行啊，因为抱Maya弄得我的下腰疼得都要散架了。但儿科医生依然说不行。因为CBD市场极其缺乏监管，那些药膏和乳液通常含有微量THC和重金属，它们可以进入你的血液然后进入母乳。所以，还是老老实实用加热垫吧，或者求求你的伴侣给你做一个手法平庸的按摩。 “吸出来倒掉”这招到底管不管用？ 只有当你不在宝宝身边为了缓解生理性涨奶，或者你喝了几杯酒，在酒精还没被身体自然代谢掉而乳房又涨得生疼时，“吸出来倒掉”才真正有用。对于大麻、药物或者想把化学物质更快排出体外？这招毫无用处。你的身体只会继续制造含有THC的乳汁，直到你脂肪储备里的THC彻底消失为止。

致整整六个月前的莎拉： 你现在正坐在我们那辆破旧的本田Pilot驾驶座上，停在CVS药房外，外面的雪大得简直离谱。你正一边喝着温热的燕麦奶薄荷摩卡，一边情绪崩溃地大哭。你穿着那条大腿内侧起球的孕妇打底裤，套着你丈夫马克宽大的法兰绒衬衫。你之所以恐慌发作，是因为你妹妹的羊水刚破了。离圣诞节还有两天。外面还刮着暴风雪。 收音机正响着，我清楚地知道在放什么，因为那旋律已经永远刻在了我的脑海里。是达莲·洛芙（Darlene Love）的歌。当你坐在那里，听着《christmas baby please come home lyrics》（圣诞宝贝，请回家）的歌声在药房停车场里回荡时，你意识到，要在这全年中最为嘈杂、混乱、最让人神经紧绷的一周里，把一个活生生的新生儿带到这个世界，需要一种你目前根本不具备的精力。你太累了。你自己也有两个孩子——四岁的里奥目前坚信自己是只恐龙，七岁的玛雅则对什么都翻白眼——而现在，你还要担当妹妹的陪产人。 你吓坏了。 但我是从六月的时空在给你写信。带着半年的事后之明和一杯好喝得多的咖啡，我想告诉你：你能熬过去的。你妹妹能熬过去的。小P宝宝也能熬过去的。只是这过程看起来绝对不像贺岁电影那么美好就是了。 节假日里的医院有着一种诡异的安静 此刻，你最大的恐惧就是产房会空无一人。你满脑子都在想：肯定所有的医生都回家喝蛋酒了，接生的人搞不好是个刚在YouTube上看了个教程的保洁员。别再胡思乱想了。 当你终于把她送到分诊处时——在此之前你还因为马克在95号州际公路上压过了每一个坑洼而对着他大吼，因为你觉得那样会把孩子震出来，但人体构造根本不是这么回事——你会发现医院里其实非常平静。我妹妹的助产士，一位名叫布伦达的出色女性，身上带着薄荷精油的香气和无尽的耐心。她告诉我们，因为所有的选择性催产和计划内的剖腹产都在假期暂停了，所以产房现在的状态就是……非常专注。只处理突发急诊和自然分娩。 这里很安静。灯光调暗了。走廊里有一种奇妙的、几乎令人心生敬畏的宁静。你会坐在那张不舒服的人造革椅子上，整整握了你妹妹十四个小时的手，听她对那个正在挤压她肋骨的小家伙一遍遍地念叨着“宝贝求求你，宝贝快点出来吧”，乞求着赶紧结束这折磨人的孕期。 产后的身体可不在乎什么火鸡大餐 好吧，这是假期生娃时没人会提起的部分。那就是身体的善后工作。老天啊，那可怕的善后。 你的妹妹会在平安夜凌晨3点，生下一个漂亮但哭声响亮的八磅女婴。我们开始叫她“小P”，因为我们实在太累了，连“佩内洛普（Penelope）”这个全名都懒得念，老实说，这小名就这么叫开了。但是，圣诞节当天你们一回到爸妈家，你妈妈就会指望你妹妹穿着硬邦邦的裤子坐在餐桌前，吃那干巴巴的火鸡。 给我听好了：你必须去当这个恶人。你必须成为保护你妹妹身体的“保镖”。 根据我生完里奥后我的骨盆底肌理疗师的说法，胎盘脱落时，会在子宫内留下一个实打实的伤口。我记得她说有餐盘那么大？或者是沙拉盘？我不确定，科学细节我记不清了，但重点是那是一个巨大的内部创面。而且，你妹妹还得缝针。让她在餐椅上笔直地坐上三个小时，听加里叔叔高谈阔论加密货币，这会让她的会阴肿得像个水气球。你当时可能会想干脆收拾三个包走人，或者打印一张严格的探视时间表塑封起来，甚至想对你妈妈大吼，怪她关心餐桌摆设胜过关心她女儿的痔疮。但说真的，最实际的办法就是用身体挡住卧室门，告诉所有人她正在睡觉。 如果他们想看宝宝，看照片就行了。就这么简单。 地狱般的车程（以及如何熬过去） 把一个出生才两天的婴儿，在冰天雪地里从医院接回家，这简直能让你折寿好几年。你会热得大衣里全是汗。马克会把车里的暖气开得极大，大到能闻到一股烧塑料的味儿。 多年前我的医生就告诉过我，绝对不能让宝宝穿着蓬松的冬日羽绒服坐安全座椅，因为那种材质在发生碰撞时会被压缩。也就是说，安全带平时看着挺紧，但一旦急刹车，衣服里的空气被挤压出去，宝宝就会像个滑溜溜的小西瓜一样从安全带里飞出来。大概就是这意思。听起来吓死人了。所以，你必须给他们穿上正常的衣服，把安全带系紧，然后再把毯子盖在安全带外面。 这时候，你给你妹妹买的那条淘气企鹅探险图案有机棉婴儿毯就要大显身手了。这是一条双层有机棉毯子，我毫不夸张地说，它成了小P宝宝的护体铠甲。毯子上印着黑黄相间的小企鹅，作为棉质产品，它的分量令人惊讶地扎实？不像重力毯那么沉，但很有质感。我们把它紧紧地裹在安全座椅周围（当然是盖在卡扣外面），完美挡住了风。更重要的是，到了家以后，它还能起到视觉屏障的作用。如果宝宝被企鹅毯子完全包裹起来，那些爱管闲事的亲戚把他们没洗过、满是细菌的手伸过来摸宝宝脸的概率就会稍微低一点。 说真的。这是我花过的最值的三三十块钱。给自己也再买一条吧。 顺便说一句，别费劲把那个巨大的尿布包拎进屋了。直接在口袋里塞几片湿巾和一片尿不湿就行了。 毁掉美感的学步期“破坏王” 当你在给你妹妹当导乐兼保镖的时候，马克会在家里努力阻止玛雅和里奥拆家。最终结果只能说喜忧参半。 如果你也正溺水在节假日的混乱之中，只希望能有个人把安全、无毒的优质好物奇迹般地送到家门口，好让你不用穿上内衣跑去商场，请在这里选购所有的有机必备品。 总而言之，马克觉得圣诞节早晨是把羊驼游戏架（含彩虹与沙漠玩具）组装起来的绝佳时机，那是我们为迎接小P宝宝准备的一份共同礼物。他觉得把它放在圣诞树下拍照肯定很可爱。确实，它很漂亮。那是一个极简风格的木质A型支架，上面挂着手工编织的羊驼和小木仙人掌。它看起来应该出现在建筑设计杂志上，而不是我们目前充满变质牛奶和松针气味的混乱客厅里。 但老实说：我觉得对于我们这种特定情况，它只能算是凑合。为什么呢？因为理论上已经有了自控能力的七岁玛雅，立刻认定那个悬挂的木制仙人掌是个绝佳的武器。而四岁且处于“野性状态”的里奥，试图把这个A型支架当梯子爬。它的品质绝对没得挑——木材非常光滑，针织部件也很柔软——但是，想让大一点的、破坏力极强的哥哥姐姐远离这些极具美感的婴儿玩具，绝对是一项全职工作。我整个圣诞早晨有一半的时间都在大喊：“不要用羊驼打你弟弟！” 如果你家里只有一个孩子，那它简直完美。如果你有一群像野生动物一样的大孩子，也许还是把它锁在婴儿房里比较好。 满地都是食物 既然说到了里奥的“野性”，我们就来聊聊节日晚餐吧。我们把小P宝宝带回家，我妹妹去睡觉了，我终于坐下来准备吃口饭。 里奥坐在他的高脚椅上，因为吃了太多拐杖糖而异常亢奋，满身的反骨。他抓起装满土豆泥的陶瓷盘子，像扔飞盘一样把它扔穿了我妈的餐厅。盘子碎了。土豆泥溅得到处都是。 过去的莎拉啊，为了老天爷的份上，请你一定要带上那个婴儿硅胶吸盘碗。我当时把它留在了家里的柜子里，因为心想，“噢，今天是圣诞节，我们要用漂亮的盘子。”不。永远不要用漂亮的盘子。硅胶吸盘碗才是救命稻草。它吸在高脚椅餐盘上就像焊死了一样。它采用100%食品级硅胶制成，所以不含那些奇奇怪怪的塑料毒素，而且当一个四岁的孩子不可避免地把它撬开并扔到地上时，它也不会碎。它只会弹起来。 它的颜色也很好看，所以即使出现在你的节日照片背景里，也不会显得像廉价的塑料垃圾。但最重要的是，当你妹妹在楼上流血受苦的时候，它能免去你趴在地毯上抠肉汁的悲惨命运。带上那个碗吧。 这句歌词的真实写照 你知道那首老歌《Christmas...

烘焙界对孕妇撒过的最大的谎言，就是说生鸡蛋是罪魁祸首。 听我说。我在儿科分诊处工作了六年，让我告诉你一个秘密。其实鸡蛋通常没什么大问题，真正会把你送进急诊室的是生面粉。人们总是关注沙门氏菌，因为听起来很吓人，但未经处理的小麦会把大肠杆菌直接从麦田带到你的搅拌碗里。 当克莱尔·萨菲茨（Claire Saffitz）宣布怀孕时，大家都惊呆了。这位著名的糕点师在38岁迎来了她的第一个孩子。网友们立刻开始把他们自己对高龄产妇和厨房安全隐患的焦虑投射到她身上。 这让我想起了我自己的孕晚期。那时候我35岁，站在芝加哥家里的厨房中，疯狂地想吃自制的肉桂卷，却害怕得连勺子都不敢舔一下。 38岁生娃的真相 医学界称之为“高龄产妇”。我以前的主管护士则管这叫“先理清生活再当妈”。在我35岁生日那天，我的妇产科医生看着我的病历，搞得好像我的子宫是一件布满灰尘的博物馆展品似的。一旦你达到了那个武断的年龄数字，他们就会把你当成易碎的玻璃娃娃一样对待。 但我的医生最终和我分享的统计数据其实极其无聊。大多数健康的妈妈生下的都是健康的宝宝。没错，他们会让你做更多额外的验血检查。你会提早进行糖耐量筛查，那是因为你的胰腺比20岁的年轻姑娘要稍微疲惫一点。 仅仅因为你经历过拨号上网的时代，就被说成是高风险的定时炸弹，这种说法真是让人心力交瘁。老天，我们平时要操心的事情已经够多了，真不需要医疗机构对我们的身体还在正常运转表现得那么大惊小怪。 我们的确更容易感到疲惫，关节也会多疼一些。但我宁愿应对高龄怀孕带来的身体疲乏，也不愿去面对25岁一贫如洗时生孩子所带来的精神崩溃。 糕点厨房里的真实隐患 去超市买布里奶酪时，只要检查一下标签就行了，因为美国几乎所有市售的乳制品反正都是经过巴氏消毒的。关于奶酪能不能吃的争论，我就说到这里。 如果你打算在整个孕期继续烘焙，我们来谈谈实际的安全隐患吧。怀孕通常会抑制免疫系统，这样你的身体就不会排斥胎儿。我不想装作很懂其中的细胞机制，但基本上，你变得极其容易感染各种病毒。平时顶多让你周二拉个肚子的轻微肠胃炎，这时候却可能会穿过胎盘。 这就是为什么我的儿科医生告诉我，在尝面糊之前一定要对面粉进行热处理。只需把面粉放进350华氏度（约175摄氏度）的烤箱里烤几分钟。这足以杀死包装袋里潜伏的任何农田细菌。 李斯特菌是萦绕在热爱下厨的孕妇心头的另一个幽灵。我在医院里见过这种病例。它虽然罕见，但具有毁灭性。让人抓狂的是，它往往藏在那些你意想不到的地方，比如预先切好的甜瓜或袋装沙拉里，而不是你正在烹饪的新鲜食材中。不过，如果你在烤蛋挞，烤箱的高温无论如何都会把它消灭得一干二净。 揉面团对身体的消耗 你觉得做可颂面包很难？想象一下，带着额外30磅的体重压在膀胱上去做试试看。 烘焙需要长时间地站立，简直让人难以忍受。你得折叠面团、打发蛋白霜、等待糖焦糖化。我的理疗师告诉我，我当时的站姿简直是在摧毁我的下背部。切东西的时候，搬个凳子坐下来吧。在厨房岛台前双腿僵直地站上三个小时，会彻底毁掉你盆底肌最后的那点坚强。 水肿也是离谱极了。到了怀孕第八个月，我的脚看起来就像是发酵好的佛卡夏面包。如果你打算在厨房里待上好几个小时，请铺上一块抗疲劳地垫。虽然它治不好你的坐骨神经痛，但能有效缓解那种顺着大腿蔓延的刺痛感。 吃货家庭必备的耐用好物 等孩子出生后，饭还是得做。只不过现在，你身边多了一个难以预测的小观众。 让宝宝融入你的烹饪生活，意味着你必须接受厨房再也不会像杂志内页里那么完美无瑕了。但你依然可以找到不破坏你审美的好物。你可以浏览Kianao的有机婴儿必备品，挑几样能够抵御混乱的靠谱好物。 我的绝对救星是彩虹婴儿木制健身架玩具套装。我会把它直接搭在厨房的安全区域外。木制框架极其坚固，动物玩具的颜色也不会刺眼，它刚刚好能给我二十分钟去熬制焦化黄油，然后宝宝才会开始要求我的全神贯注。它不会播放烦人的电子音乐，当你想专注于菜谱时，这简直是老天爷的恩赐。 还有这款无袖有机棉婴儿包屁衣。听我说，当你自己做红薯泥或者让宝宝啃自制磨牙饼干时，他们总会把自己弄得脏兮兮的。我超爱这件衣服，因为它的弹性极佳。它挺过了黑莓汁的洗礼、尿布漏屎的灾难，以及无数次热水洗涤，依然没有变成粗糙的砂纸。棉质够厚，能吸干溢出来的汤水，同时也足够透气，让宝宝坐在温暖的厨房里不会过热。 另外，我还试过这款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具。它挺不错的，看起来很可爱，硅胶的软硬度也很合适。我家娃啃了它一个星期，最后还是决定标准的木制烹饪勺更好啃。但如果你需要一个专门为牙龈设计、不会滋生霉菌的玩具，它完全能胜任。 必须亲手给娃打豆泥的压力 我们得谈谈那些热爱美食的父母所面临的疯狂压力——好像所有东西都必须从零开始亲手制作。 我曾以为，既然我连巧克力调温都会，那么我孩子吃下的每一口胡萝卜，我都得亲自蒸熟并打成泥。听好啦姐妹们，这种劲头只持续了三个星期。 你花了几个小时，精心准备了装满有机豌豆泥的漂亮硅胶冰格。你把它们冻成完美的小方块，再加热到刚刚好的体温。结果你的孩子尝了一口，露出一副你给他们下了毒的表情，然后把豆泥糊得满墙都是。 买店里的罐装辅食挺好的。关于重金属的报道确实吓人。我读了那些研究，虽然几乎看不懂那些十亿分之一的数学计算，但听起来好像只要是在泥土里生长的东西都会含有一些微量元素。只要经常轮换给他们吃的食材种类，就别再感到内疚了。你的孩子不会因为吃了市售的果泥，而不是你用当地特产的奶油瓜精心熬制的浓缩菜泥，就毁了味觉。 当你的小小美食评论家什么都讨厌时 整个“宝宝自主进食（BLW）”的风潮让家长们心惊胆战。 我在分诊处见过成千上万这样的病例，父母因为孩子被一块西兰花噎得干呕而惊恐万分。干呕是完全正常的反射。真正的窒息是无声且致命的。看着你的孩子脸憋得通红，咳出一块吐司，确实很吓人，但我的儿科医生提醒我，宝宝的呕吐反射区在舌头非常靠前的位置，这正是为了保护他们。 弄得一团糟才是最让人崩溃的部分。你给他们一块烤南瓜，最后南瓜会跑到他们的睫毛上，被碾碎在儿童餐椅的缝隙里，并永久地粘在木地板上。 你会花大半天的时间清扫食物残渣。你会发现干瘪的米粒粘在你的袜子上。但最终，他们会学会如何吞咽。最终，他们甚至可能会懂得欣赏你做的美食。 如果你正在打造属于自己的厨房友好型婴儿区，趁着缺觉的折磨还没来临，赶紧浏览我们全套的环保婴童好物吧。 关于厨房安全和高龄产妇的热门问答 怀孕期间我还能自己烤面包吗？ 听着，只要你有精力，想做什么就做什么。只是要把面粉完全烤熟，别再吃生面团了。我在怀孕36周的时候试着揉过酸面团，当时感觉我的背都快裂成两半了。买个厨师机吧，把这些力气活交给机器去做。 软奶酪烤进蛋挞里吃安全吗？...

凌晨3点，在西北纪念医院（Northwestern Memorial）一个严冬的夜班里，呼叫机响了。电话那头，主治产科医生的声音比平时稍微紧绷了一点，在医院分诊室的行话里，这意味着你得立刻推上急救车百米冲刺。当我们的新生儿重症监护（NICU）团队推开分娩室的大门时，里面死一般地寂静。没有人在拍照。那位母亲只是死死地盯着保温台。我见过成千上万次艰难的生产，但这一次依然让我倒吸一口凉气。那个新生儿看起来就像被真空包装在一层闪亮、泛黄的羊皮纸里。他的皮肤绷得太紧，以至于眼皮完全外翻，小嘴巴也僵硬地保持着张开的“O”型。 父母以为自己做错了什么。父亲看起来简直要当场晕倒在油毡地板上。我只记得自己默默地拉起无菌铺巾，把恒温箱的湿度调到绝对的最大值，然后开始缓慢地向这两个吓坏了的人解释：他们的孩子并没有“坏掉”。 听着，如果你此刻正坐在新生儿重症监护室那把硬邦邦的塑料椅上，盯着眼前看起来像涂了层漆一样的宝宝读这篇文章，请深呼吸。我们当时妥善处理了情况，现在，你的医疗团队也正在全力救治。 关于那层“保鲜膜” 以下这部分，可能是医生曾含糊其辞地跟你解释过，而你当时正处于震惊中完全无法消化的内容。那层紧绷的外壳其实并不是一种疾病本身。我的主治医生总是把它解释为潜在遗传性皮肤问题的第一个物理症状。这基本上是因为婴儿在子宫内形成皮肤外屏障的方式发生了巨大的紊乱。这层膜是暂时的，尽管坐在一旁看着它，会觉得时间无比漫长。 通常，这预示着某种形式的鱼鳞病，这是一种他们需要终生护理的慢性皮肤状况。但我最喜欢的一个医学奇迹，是能够自愈的那一小部分。我确信统计数据表明，大约有10%的孩子最终会褪下这层外壳，然后长出完全正常的皮肤，让所有人都觉得不可思议。在脱皮完成之前，你不会知道自己的孩子属于哪一阵营，所以你只能耐心等待，让基因团队去跑那些极其漫长的检测流程。 在这期间，孩子看起来确实非常让人揪心。因为皮肤太紧，所有的器官都受到了牵扯。他们的鼻子被压平了，耳朵看起来皱巴巴的，那些外翻的眼皮看着就让人觉得异常疼痛。一旦紧绷感消失，皮肤开始脱落，这一切都会慢慢恢复正常。 那种想要抠掉死皮的难以忍受的冲动 我们需要谈谈最初几周最难熬的部分，那就是与灵长类动物想要抠掉死皮的根深蒂固的本能作斗争。这是一场心理折磨测试。你会在恒温箱旁坐上好几个小时，盯着孩子脚后跟上悬挂着的一大片干燥的死皮。你的大脑会疯狂叫嚣着把它扯下来，好让它看起来整洁一点。 你绝对不能这么做。如果说在我的班次上，有什么事情是我必须要死死灌输给父母的，那就是：在它准备好之前强行拉扯那层膜，是引发大规模、危及生命灾难的最快方式。那层外壳与下面非常脆弱、完全没有长好的组织紧密相连。 如果你剥开它，就会撕裂活体皮肤。撕裂意味着开放性伤口，而在医院环境中，开放性伤口简直就是细菌的VIP通道。这些孩子本就已经面临着极高的败血症风险，因为他们的皮肤屏障实际上可以说是形同虚设。让那些皮屑自然掉落在医院的床单上确实让人抓狂，但管住你的手，是保护他们安全的唯一方法。 因为他们的眼皮是外翻的，你需要不断地往他们眼睛里滴人工泪液，这操作确实跟听起来一样繁琐。 熬过恒温箱阶段 你的孩子被立刻送进NICU的原因，并不完全是因为他们的样子。这是一个巨大的体液计算问题。正常的新生儿皮肤能把水分锁在体内。而一层火棉胶外壳会让水分直接蒸发到空气中。我以前的主治医生估计，他们流失水分的速度是普通婴儿的六到七倍。 因此，他们需要在高湿度恒温箱里住上一段时间。我们把湿度调高到热带雨林般的水平来阻止蒸发。如果没有这一步，在你发现他们口渴之前，他们就会陷入高钠性脱水。他们小小的身体也无法通过那层受损的屏障很好地保持体温稳定，所以恒温箱就是在替他们排汗和打冷颤。 你基本上只能坐在那里，盯着监护仪，让护士们一丝不苟地记录进出身体的每一毫升液体。 给全身涂满油膏的宝宝穿衣服 最终，严重的脱皮阶段会过去，医院批准你们出院，你们开始过渡到居家护理的现实中。在这个时候，你的生活将完全被油膏所占据。当90%的这类婴儿转入针对其潜在鱼鳞病诊断的护理时，他们的日常程序需要惊人数量的重度润肤剂。 我们说的是那种医疗级别的、厚重的凡士林软膏，需要一天好几次从头到脚地涂抹在宝宝身上。你买的Aquaphor（优色林）修护膏估计得跟油漆桶一样大。 你很快就会发现的一个直接问题是，给一个浑身是油的婴儿穿衣服简直是一场后勤噩梦。你所有的衣物都会被弄脏。摩擦力现在也是你最大的敌人，因为粗糙的布料会勾住刚刚变得敏感的皮肤，导致微小的撕裂。你需要那种容易穿上的衣物，不用费力地把袖子套进僵硬敏感的小胳膊里。 针对这个阶段，我通常会直接推荐父母购买 有机棉婴儿无袖连体衣。当你试图给一个浑身滑溜溜、像抹了油的小猪一样的孩子穿衣服时，无袖设计简直太棒了。它是有机棉的，透气性非常好，能防止他们在涂满油膏的情况下体温过高，而且它的肩膀部位弹性很大，需要的话你甚至可以完全避开头部和胳膊来穿脱。 人们会想给你买些可爱的衣服，你只能礼貌地收下，哪怕心里清楚它们根本没有见天日的机会。我朋友的女儿在进行密集皮肤治疗期间，有人送了她一件 飞飞袖有机棉婴儿连体衣。这确实是一件漂亮衣服，但那些带褶皱的小袖子简直就是凡士林吸铁石。在早上六点，试图小心翼翼地把一条涂满保湿霜、发红又敏感的小胳膊穿进一件装饰性的飞飞袖里，绝对是个让你抓狂的好办法。在他们的皮肤屏障稳定下来之前，还是老老实实穿实用的无袖基础款吧。 你还需要花大量时间在地板上进行这些繁重的护肤程序。在他们上方放点东西会很有帮助，这样在你给他们涂抹屏障霜时，他们就不会从头哭到尾了。把他们放在 木制婴儿健身架 下面，让他们有一些木制小动物可以盯着看，这样你才能拼命赶在他们滚走之前把药膏揉进他们的小腿肚里。 暂且放下那些医学术语，来探索真正适合敏感肌肤的衣物吧。浏览我们的 有机婴儿服饰系列，寻找那些不会让你早晨的穿衣大战变得更糟的优质选择。 应对七嘴八舌的旁观者 如果你像我一样来自一个传统的大家庭，把一个有皮肤状况的宝宝带回家，意味着你即将收到雪崩般的不请自来、极其传统的建议。方圆五十英里内的每一个长辈亲戚，突然之间都会有一种她们想要你使用的天然护肤油秘方。 我自己的妈妈曾试图偷偷把一瓶温热的芥末油带进屋，坚信它能治百病。我不得不亲自用身体堵住门口。 关于植物提取和天然精油，残酷的真相是：当婴儿的皮肤屏障受损时，给他们涂抹香味浓郁或植物提取的油脂是非常危险的。受损的皮肤无法抵御外界物质。这些油会直接被吸收到他们的系统内，引起全身性过敏反应或毒性反应。你需要的是那种最无聊、最惰性、在化学层面上毫无亮点的实验室制造软膏。凡士林虽然听起来不怎么高大上，也绝不会让亲戚们印象深刻，但它至少不会让你的孩子陷入过敏性休克。所以，面对她们时，你只需要微笑，在心里默默说一句“闭嘴”，然后把她们带来的椰子油藏到食品柜的最深处就行了。 以这种方式开始母亲的旅程确实让人不知所措。你满心期待着新生儿柔软的肌肤和那种专属的宝宝奶香味，结果得到的却是一套复杂的医疗护理程序，以及一个隐隐散发着医用润肤霜味道的房子。但最初的震惊总会过去的。你涂抹油膏的速度会变得非常快。紧绷的外皮会逐渐脱落，而在那之下，只是一个普通的孩子，想要吃饭、睡觉，并最终把你的客厅弄得天翻地覆。别担心，你能搞定的。 为极度敏感的婴儿布置一个舒适的婴儿房需要一些周密的计划。选购我们的 全套婴儿必需品系列，获取透气面料与安全材质的产品。 大家都会问的那些棘手问题 我的宝宝会一直这样吗？ 不会，闪亮的“保鲜膜”阶段完全是暂时的。通常需要几周时间，这层膜才会完全开裂并脱落。一旦它脱落，就不会再长出来了。褪壳后留下的是什么样的皮肤取决于潜在的基因状况，但那种紧绷的、仿佛涂了漆一样的外观只是一个奇特的新生儿阶段。...

星期二晚上十一点，我正盘腿坐在地板上，两手深深埋在满是酸臭味的孩子睡衣筐里。就在那时，我看到了它。那台本该设了铜墙铁壁般密码的家庭iPad，正躺在地毯上亮着屏幕。上面开着一个Safari标签页，是我那十六岁的外甥女帮我搞定熊孩子后忘了关的。屏幕顶部的搜索栏里赫然写着：crack baby mitski。 我吓得扔下手里小小的《汪汪队》内裤，死死盯着屏幕。我的心一阵狂跳，感觉都快从嗓子眼蹦出来了。我脑海里立刻浮现出可怕的画面：我那青春期的外甥女是不是卷入了什么令人毛骨悚然的TikTok地下药物挑战？或者更糟，会不会让我那正处于好奇心爆棚年纪的四岁小宝也接触到了这些？我家老大本身就是个“行走的麻烦精”——她曾经为了看看会发生什么，试图把一片火腿肠用订书机钉在客厅墙上——所以我绝对不能让她再接触到网络上这些乱七八糟的新花样。 让我惊出一身冷汗的音乐搜索 我在自己的手机上疯狂输入了这个词组，甚至做好了半夜打电话把我姐大骂一顿的准备，责怪她没管好孩子，带坏了我家风气。但是，大家懂的，互联网就是这么奇妙。原来这只是一首歌。一首发行于2016年，由一位名叫Mitski的歌手演唱的，风格阴郁、充满艺术气息的独立摇滚歌曲。 我在黑暗中一边叠着小毛巾，一边硬着头皮听了大概三十秒以确认安全。用我这个“千禧老阿姨”对Z世代文化的理解来拼凑，这位歌手在写这首歌时正值青春期，饱受严重的心理健康问题困扰。她基本上是用药物戒断这种极端的概念，作为一个复杂又隐晦的隐喻，来表达青春期的抑郁和对快乐的极度渴望。可怜的孩子，显然她后来因为把这样一个沉重的词条当作美学概念而道歉，觉得自己不够体贴。不过话说回来，现在年轻人的音乐也太暗黑了吧。这并不是什么可怕的新型违禁药物，也不是什么黑市上的违规婴儿玩具。这只不过是青春期孩子们在感到烦躁焦虑时，喜欢听的那种“悲伤女孩”音乐罢了。 但是，当看到屏幕上这几个词拼在一起时，就像是在我脑海中撞开了一扇上锁的门。如果你也是在八九十年代长大的，那你肯定在晚间新闻里没少听过“crack baby”（可卡因婴儿）这个词。我奶奶以前在水槽里用力刷碗时，总爱用这个词来泛指社会的道德沦丧，那架势就好像那一整代婴儿都注定要变成怪物一样。 医生对这些事情的真实看法 这场虚惊一场的恐慌让我想起了去年，当时我表妹开始寄养一个可爱的新生儿，我们就叫她小M吧。表妹当时简直吓坏了，因为孩子的生母在怀孕期间有严重的药物滥用问题，而表妹脑子里则像跑马灯一样不断闪过八十年代的那些新闻报道。我还记得当时我和米勒医生坐在诊室里，等他给小儿子看严重的耳朵感染，我忍不住脱口而出，向他倾诉了我对表妹收养情况的焦虑。 米勒医生从老花镜上方看了看我，叹了口气说：“杰西，新闻里大肆渲染的那场所谓‘流行病’，基本上就是个神话。” 我猜实际的研究表明，所有那些关于永久性、不可逆脑损伤的可怕预测都被严重夸大了。他告诉我，医学界简直在恳求人们停止使用那种带有污名化的垃圾词汇。 据他所说，婴儿其实不可能对任何东西“上瘾”，因为上瘾意味着你在有意识地选择寻求某种行为。新生儿是不会做出选择的。他们只是生理上产生了依赖，并且正在经历一个极其痛苦的身体戒断过程。如果你想用准确的医学术语的话，这叫做新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome），简称NAS。 说实话，一想到媒体为了卖报纸，硬生生地给成千上万的婴儿贴上一个永久的、带有犯罪色彩的热词标签，然后拍拍屁股走人，连句道歉都没有，我就能气得骂上三个小时。我们居然把一个博眼球的标题强加在了正在受苦的人类幼崽身上，完全无视了一个事实：令人窒息的贫困和童年创伤等环境因素，对孩子发育的破坏力，其实远大于产前药物暴露本身。但好啊，我们就继续责怪婴儿吧，而不是反思我们政府巨大的系统性失败。不管怎样，米勒医生说，肌肤相亲有助于安抚他们幼小的心跳，这真是件让人欣慰的事。 努力在兵荒马乱中保持宁静 无论你是在寄养一个正在经历NAS的宝宝，还是刚生下了一个有肠绞痛的小家伙——稍微见点光神经系统就会崩溃的那种，米勒医生说，秘诀就在于把外界刺激降到最低。强光、噪音，基本上现代世界里的一切，都很容易让这些宝宝感到不知所措。 我对我家里能容忍什么样的婴儿衣服有着极其苛刻的标准，而有机棉婴儿连体衣正是因为这个原因成为了我的“心头好”。说实话，我都是成批买的。当我家老二经历那段“我讨厌全世界，我要尖叫到脸发紫”的阶段时，这是我唯一愿意给他穿的衣服。它含有百分之九十五的有机棉，完全没有会摩擦敏感肌肤的刺人标签。它的弹性刚刚好，穿脱时你不必像给尖叫的婴儿套紧身衣那样费劲。当宝宝狂躁大哭，你需要立刻把衣服脱掉进行肌肤相亲安抚时，两秒钟就能解开所有按扣。它绝对物超所值。 时间快进到他们开始吃辅食的时候，你大概会想尽一切办法让一个容易过度兴奋的孩子安静地坐在餐桌旁。我买了这款海象硅胶吸盘碗，因为它有一个据说是防打翻的大吸盘底座。它……还行吧。分格设计对我家老大来说很棒，因为如果一颗豌豆碰到了胡萝卜，她绝对会大发脾气，而且我也很喜欢直接把它扔进洗碗机清洗。但如果我那两岁的儿子真的处于感官崩溃的状态，他绝对有办法把边缘抠起来，像扔飞盘一样把它扔飞到厨房另一头。虽然得费点劲，但他确实能做到。它很可爱，也绝对比塑料的强，但如果你的孩子有小伐木工般顽强的毅力，那就别指望它能像施了魔法一样牢牢钉在你的桌子上。 如果你目前正沉迷于深夜疯狂上网做功课，并且只想买些经得起现实生活鸡飞狗跳考验的好物，不妨逛逛我们的环保婴儿必需品系列，绝对能省去你不少头疼的烦恼。 真正有效的安抚转移大法 每当面对烦躁、过度刺激的宝宝，我妈的建议总是：在他们的牙龈上抹点威士忌。天哪，不。绝对不行。我们坚决不这么干。当我家老幺开始感到彻底崩溃，而且还恰好在长牙的时候，我只会把熊猫牙胶放进冰箱冷藏十分钟，然后递给他。它采用食品级硅胶制成，上面还有像竹子一样凹凸不平的小纹理，似乎能有效转移他的注意力，让他暂时忘掉正在经历的那些“人生危机”。而且，它体积很小，我可以在妈咪包和汽车储物箱里各放一个，以备不时之需。 如果你需要让他们在昏暗的房间里安静地玩耍，而不是放着震耳欲聋卡通歌曲的屏幕，那些温柔婴儿积木是非常可靠的选择。它们是软橡胶材质的，所以即使我家老大因为不愿分享而不可避免地把一块积木砸向她弟弟的头时，也不会有人因为受伤而去急诊室报到。它们捏起来软软的，可以在洗澡水里漂浮，最重要的是，它们不会发出任何刺耳的电子噪音去过度刺激敏感的宝宝。 养娃基本上就是在黑暗中跌跌撞撞，努力不把事情搞砸得太离谱——无论你是要应付一条吓人的互联网搜索记录，还是要安抚一个感官极其敏感的宝宝。在你开始阅读下面这些杂乱的问题之前，快去Kianao商店看看，趁你的孩子再次因为衣服扎人而崩溃之前，赶紧囤几件有机棉连体衣吧。 我知道你心里那些乱七八糟的疑问 Mitski的那首歌真的是关于婴儿的吗？ 谢天谢地，不是的。这是一首2016年的独立摇滚歌曲，歌手只是把药物戒断这种极端概念，比作青春期对快乐的渴望以及与抑郁症的斗争。如果你在青春期孩子的手机上看到了这个，别担心，他们并没有在搜索违禁物品——他们可能只是在应对一些沉重的青春期情绪，听听伤感的音乐罢了。 NAS到底是什么鬼？ 根据米勒医生的解释，NAS是新生儿戒断综合征（Neonatal Abstinence Syndrome）的缩写。当新生儿对在母体内接触到的物质产生戒断反应时，这是一个准确的、真实的医学术语。它完全取代了八十年代那个可怕的网络热词，因为婴儿只是在应对一种生理依赖，而不是有意识的上瘾。 八十年代那些关于永久性脑损伤的新闻报道是真的吗？ 显然不是。医学界已经明确表示，媒体为了吓唬老百姓，极大地夸大了这种长期影响。研究表明，在贫困中长大、经历创伤或缺乏资源，对孩子大脑发育的影响远比产前药物暴露本身要大得多。这让我非常生气，他们给那些无辜的孩子贴上了标签，却从未想过去纠正这个记录。 怎样才能安抚一个容易对任何事物过度兴奋的宝宝？ 无论是NAS还是仅仅因为他们天生高敏感，我的儿科医生总是告诉我：尽量大幅度降低感官刺激。脱掉他们多余的衣服，只穿柔软的纸尿裤或有机棉连体衣，带他们去一个黑暗、安静的房间，进行直接的肌肤相亲。如果他们的神经系统感到彻底崩溃，紧紧地包裹（襁褓）也有助于防止他们被自己的惊跳反应吓醒。 为什么大家在谈论婴儿时，对“上瘾”这个词那么反感？ 因为言辞真的很重要。把一个婴儿称为“成瘾宝宝”，暗示着他们有强迫性的行为问题，并且选择做了什么坏事。婴儿是不会做出选择的。 他们只是弱小的人类幼崽，在承受着他们完全无法控制的身体戒断反应。对一个新生儿使用带有犯罪色彩的语言，这简直太恶劣了。...

致六个月前的杰西：我看到你坐在我们德克萨斯州客厅的地毯上，汗水浸透了衬衫，周围散落着一堆中文学习字卡，试图让一个十周大的婴儿盯着高对比度的黑白图形看，而你身后的餐桌上，Etsy小店的订单已经堆积如山。 我完全知道你现在心里有多堵。胸口发紧，焦虑万分。你刚刚在Instagram上刷到一个22岁所谓“婴儿发育教练”的短视频，她说如果你的宝宝在三个月大时还不能以完美的8字形轨迹追踪物体，他们的认知发育就是严重迟缓。你吓坏了，觉得自己亏欠了这个孩子。你想培养一个聪明的宝宝，而且你以为唯一的办法就是把家里变成一个无菌的、高度优化的早教中心。 我就跟你交个底吧，希望能帮你省下未来几个月的眼泪。把那些闪卡收起来，扔进回收站，把宝宝绑在胸前，直接出门去看看树木吧。 那个APP在婴儿智力问题上撒了谎 让我先吐槽一下这些里程碑追踪APP。你下载它们是因为你以为这能让你安心，但它们简直就是魔鬼设计的，专门用来摧毁老母亲的心理健康。每个星期二你都会收到一条推送，问小博（Beau）是否已经能独立用草书写自己的名字了，当你点击“还不行”时，条形图就会变成吓人的红色。这完全是个骗局，家人们。它们让你觉得幼儿期就是一场赛跑，如果你不花150美元购买他们关于“认知飞跃”的高级订阅课程，你的孩子就会一辈子啃老。这是一种心理操纵，专门收割缺觉的妈妈们，而且完全无视了一个现实：婴儿不是可以随意输入课程的小型可编程机器人。 还有，看在老天爷的份上，你真的不需要把昂贵的耳机贴在肚脐眼上播放莫扎特的古典音乐，快把它们收起来吧。 上个月我带小博去体检时，我简直是在质问我们的医生埃文斯大夫，关于小博的认知里程碑，因为我坚信他落后了。埃文斯大夫真是个好人，他只是笑了笑，告诉我现在的育儿建议行业已经完全失控了。据他说，你不需要什么课程来开发大脑，因为大脑本身就已经在拼命利用周围的一切来发育了。我并不完全懂那些神经学知识，但据说只要你和他们有眼神交流，他们大脑中软乎乎的部分基本上就在做体操。他告诉我，婴儿大脑发育最好的“早教程序”，其实就是我给他念叨我那无聊透顶的日常生活。 所以，埃文斯大夫让我不要为那些闪卡发疯，而是应该把注意力放在以下这些事上： 谈论日常琐事： 只是说一句“妈妈正在倒热咖啡，这样今天才不会发脾气”，显然就是一堂极好的词汇课。 让他们触摸安全的、质地奇特的东西： 比如前院的草，或者厨房抽屉里光滑的木勺。 当他们发出奇怪声音时看着他们的眼睛： 当他们像翼龙一样嘎嘎叫时，你也冲他们嘎嘎叫，这不知怎么就能连接起他们的沟通神经通路。 把他们放在地板上： 就是把他们放在毯子上，让他们自己弄明白手臂是怎么运动的，而不是把他们绑在摇椅里。 我的老大就是最生动的反面教材 如果你需要证据来证明强迫式早教是个笑话，看看你四岁的大儿子亨特（Hunter）就知道了。当亨特还是个婴儿时，我是个初为人母的妈妈，有大把的空闲时间，手里还有能刷的信用卡。我给他买了各种订阅式早教盒子。我买了专门的认知发育套装。我做了那些按计划进行的感官箱活动——我花了一个小时布置，他只用了45秒就摧毁了。我把他的婴儿期当成大学先修课（AP课程）一样来对待。 而我的小“天才”昨天干了什么？他在门廊上发现了一只死金龟子，给它取名叫凯文，然后在我冲过去拦住他之前，试图把它吃掉。上个星期，他把一支红色的绘儿乐（Crayola）蜡笔塞进了左鼻孔，因为他想看看鼻子能不能画画。花了那么多钱，生了那么多焦虑，用了那么多闪卡，这孩子依然只是个混乱、邋遢、野性十足的小男孩，完全按照他自己的时间表在发育。 这里的教训是，你不能对婴儿进行“填鸭式”的智力灌输。你无法对宝宝“拔苗助长”。 关于“容器时间”的绝对真相 我奶奶过去常说，婴儿就应该待在地板上，或者挂在妈妈的胯骨上。虽然我很不想承认她是对的，但她这次说得太准了。我们太依赖“容器”了——弹跳椅、婴儿秋千、各种各样的安抚床。我能理解这种依赖，因为我有三个不到五岁的孩子，有时我只需要一个安全的地方把宝宝放下，好去阻止赛迪（Sadie）用记号笔在墙上乱画。但是，把他们整天绑在里面对他们的身心发育非常糟糕。 埃文斯大夫告诉我，婴儿需要通过身体活动来感知周围环境，以此培养空间意识，这意味着他们需要在地上打滚，并且经历那种努力却够不到的挫败感。 因为我们家铺的是硬木地板，而且还养了两只掉毛掉得像在参加奥运会一样的狗，我知道我需要给小博准备一块干净的专属区域，让他享受地板时光。最后我买了一套 Kianao 的 木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。说实话，我买它主要因为它的风格很配我们家客厅，我已经看腻了那些花里胡哨的霓虹色塑料怪物了，但它真的是我的救星。上面挂着一些木制和布制的小动物玩具，他就会一直盯着看，然后用手去拍打。它不会播放难听的电子音乐，也不会闪瞎眼，而且是用真正的可持续木材制作的，让我不用担心会让他中毒。这套健身架大概60美元左右，感觉买点木头和布料这价格有点贵，但考虑到这是我下午能抽出时间打包Etsy订单的唯一功臣，它早就值回一百倍票价了。 如果你正在绞尽脑汁想怎么让他们在不依赖屏幕和电池的情况下玩得开心，你不妨去看看市面上那些 木制游戏架和天然玩具，它们绝对不会让你的家看起来像个塑料爆炸现场。 关于益智玩具的真实想法 既然说到了玩具，让我给你泼点冷水。现在什么东西都打着“益智”的旗号。如果一家公司能在一个硬纸盒上印上“蒙特梭利”这几个字，他们就敢卖你40美金。 我在 Kianao 买了这套 轻柔婴儿积木套装 (Gentle Baby...

我的手机震得超厉害，差点从厨房操作台直接掉进那堆烂香蕉泥里。当时我正把手泡在洗洁精沫子里，拼命想把昨天粘在宝宝餐椅托盘上的干麦片刮下来，结果群聊消息直接炸锅了。第一条是我妈发的：“你看到那个叫cash me outside女孩的新闻了吗？你得赶紧把那些贵得要命的补铁维生素吃起来了。”第二条是我闺蜜：“你听说那个bhad babie的事了吗？我现在就把家里所有的塑料保鲜盒全扔了，连微波炉也要扔进垃圾桶。”第三条是我婆婆在Facebook上发的一大段疯言疯语，说什么现在的无痛分娩其实会暗中导致白血病。老天保佑她吧，但这也太扯了。 我生命中三个不同的女人，对同一条新闻做出了三种完全混乱的反应。但我完全理解。当你坐在乱七八糟的家里，抱着自己的小宝宝，读到一位21岁的年轻妈妈刚生完孩子就确诊了可怕的疾病，这种感觉就像是被人迎面锁喉了一样。 当整个群聊都陷入集体恐慌 我坐在这里，带着三个不到五岁的娃，在德州乡下的车库里经营着一家Etsy小店，状态好的时候也才勉强能应付生活。所以当我看到Danielle Bregoli刚生完孩子就被诊断出血癌的新闻时，我的胸口瞬间紧绷，一度喘不上气来。我们都有那种挥之不去的产后焦虑，总觉得有什么可怕的事情就潜伏在拐角处，而看到这种事真的发生在一个这么年轻的女孩身上，简直坐实了我们曾在凌晨三点经历的每一次恐慌发作。 住在这种鸟不拉屎的地方，意味着离这儿最近的像样点的医院，开着时速6英里的拖拉机也得走上45分钟。当你作为一个新手妈妈，焦虑感已经飙到极点时，这段距离感觉就像有一百万英里那么远。我记得生完老二后，我身上起了一大片奇怪的红疹。我坐在车库的水泥地上，身边堆满了打包胶带和还没封口的快递盒，脑子里极其肯定自己得了什么罕见的不治之症（血液病）。网上的信息更是信誓旦旦地告诉我，我大概只剩两个星期的寿命了。结果呢，那只是我对在Dollar General打折时买的廉价薰衣草洗衣液过敏而已。但那一刻，我在车库里感受到的那种纯粹的恐惧，却是无比真实的。 关于血液指标，我的医生到底是怎么说的 说到我家的老大——他现在简直就是一个活生生的、尖叫着的“反面教材”，警告着你千万别让学步期的孩子吃掉在地上的华夫饼——以前我经常会因为他小腿上的一点点淤青就吓得半死。我曾拖着他去看我们乡下的医生，坚信他得了什么可怕的免疫系统疾病。米勒医生看起来就像个业余爱好是跟拖拉机摔跤的硬汉，他候诊室的椅子从1994年起就没换过。他只是重重地叹了口气，告诉我白细胞这东西因为一百万个不同的原因都会出现异常。 他说，通常白细胞计数偏高，只是意味着某种在日托班感染的随机病毒正在和我们的免疫系统进行殊死搏斗。他试图向我解释骨髓造血的整个原理，但老实说，我那严重缺觉的脑子连一半都没听懂。凭我粗浅的理解，这种癌症通常不是你靠吃有机食物或摆弄疗愈水晶就能预防的，它就是细胞突然失控了。这让人感到深深的恐惧，因为你无法控制它；但同时又带来一种奇怪的安慰，因为这意味着你不能因为给孩子吃了一颗非有机的草莓就去自责。 社会竟然期望我们默默忍受一切 我们来聊聊，这个社会到底有多希望妈妈们在彻底的沉默中默默受苦吧。你生了个孩子，整个身体被撕裂、重组，然后你就被推出了医院的自动门，身上只穿着一次性网裤，外加一个居高临下的拍背安抚。如果你敢抱怨每天晚上睡觉都出汗湿透床单、体重掉得太快，或者累得连东西都看不清，人们只会挤出一个僵硬的微笑，然后说“欢迎来到母亲的世界”。这真让我气得想对着抱枕尖叫。 我们已经被完全洗脑了，习惯性地无视自己健康状况亮起的巨大红灯，因为我们理所当然地认为，感觉自己像个被掏空的丧尸，就是生孩子的“入场券”。我奶奶一辈子都生活在一个尘土飞扬的养牛场里，养大了五个调皮捣蛋的男孩。她过去常跟我说，当妈的身体就像是一台借来的拖拉机，人人都想用，却没人想加油，而且哪怕发动机都冒烟了，大家还是指望你能继续在田里耕地。她觉得现代社会的妈妈们对这些鸡毛蒜皮的事抱怨得太多了，但即便强悍如她，也知道那种深入骨髓的疲惫是不能拿来开玩笑的。有时候我挺同意她那种“严厉的爱”的态度的，但也有时候我只想翻白眼，毕竟，我们总不至于必须得比一台重型农用机械还要坚强，才能在生完宝宝后活下来吧。 这让我无比愤怒——一位年轻的妈妈在因为体重下降而遭到数百万陌生人的网暴之后，才能有机会去平静地面对一份严重的医疗诊断。更别跟我提那些号称能让人迅速恢复身材的产后锻炼项目了，当我们正在从一场重大的医疗事件中艰难恢复时，这些只会让我们感觉更糟。 当你感觉糟糕透顶时，如何保住孩子们的命 让我告诉你们“地板时间”的真实情况吧。当我累得连一句完整的话都说不出来，或者偏头痛发作疼得牙都酸的时候，我就把 彩虹婴儿游戏健身架套装 拽过来罩在最小的孩子身上，然后自己直接平躺在地毯上。跟你们说句掏心窝子的话——我买这个，纯粹是因为它不会播放那种吵死人的电子游乐场音乐。 我难受的时候真的受不了闪烁的灯光。它的木质很光滑，挂着的小钩针动物能让他伸手去拍打，这玩意儿能把他困在原地，时间刚好够我喝完一杯温咖啡顺便测测自己的脉搏。当然，它教不会孩子微积分，但它能阻止他去吃狗粮，而在眼下，这就是我唯一在乎的成功标准。如果你也已经精疲力竭需要喘口气，去看看Kianao的游戏健身架系列吧，给自己买哪怕一丁点儿的清净。 别再扔你家的塑料叉子了 说回我那个疯狂扔保鲜盒的闺蜜。你不可能控制家里的每一种化学物质。你真的做不到。如果你非要这么干，你会破产，会疯掉，还会让你的丈夫跟你产生隔阂。当然，我也买一些有机产品。Kianao的 有机棉婴儿包屁衣 就很不错。说句大实话：它真的超级柔软，而且没有让我家老二起那种穿廉价合成面料时经常起的小红疹。知道她没有吸收快时尚婴儿衣服上喷洒的那些乱七八糟的化学物质，我心里确实踏实了不少。 但现实一点吧，这是一件浅色的连体衣，我家娃穿上它不到十二分钟，领口就留下了一块永远洗不掉的红薯渍。作为一个其实在充当“人体餐巾纸”的东西来说，它有点小贵。在女儿还小的时候，我也试过他们家那款 飞袖有机棉婴儿包屁衣。别误会，它确实很可爱，但说实话，当你凌晨两点在处理一场屎尿齐飞的“大爆炸”时，谁有精力去搞定那些荷叶飞袖啊？如果你需要快速拍张好看的照片，它确实很美。但如果你正在因为毒素问题而陷入深深的焦虑，并且需要一种“我做出了健康选择”的掌控感，那就坚持买最基础的款式吧，弄脏了也别心疼。 拯救我理智的唯一神器 现在，如果你想知道在经历那场巨大的健康恐慌时，到底是什么真正拯救了我的理智，让我来给你讲讲这款 熊猫硅胶牙胶磨牙玩具。我家老大是个“咬东西狂魔”。我说的可是咬狗尾巴、木头茶几的边缘，甚至是我车钥匙的那种咬。每次看到他把又脏又粘的硬币塞进嘴里，我的血压就会狂飙，因为我总是处于一种极度恐惧之中，生怕他吞下含铅油漆或者感染什么可怕的疾病。 当他开始长臼齿的时候，他痛苦极了，老实说，我也一样。我当时正在跟自己的产后疲劳作斗争，一边要努力回复小店顾客的邮件，一边还要应对一个尖叫着不肯睡觉的学步期小恶魔。这款熊猫牙胶真的救了我的命。它就是一整块实心的食品级硅胶，这意味着我不会在夜里满头大汗地惊醒，怀疑自己是不是在用廉价塑料给孩子下毒。你只需要把它和沾满意大利面的盘子一起扔进洗碗机，就大功告成了。没有容易藏污纳垢的奇怪黑缝隙，也没有那种让你烦得想揪头发的吱吱发声器。最棒的是什么？它真心便宜。我一口气买了三个，这样就能保证冰箱冷冻室里总有一个在冰镇备用。把那个冰凉的小熊猫塞进暴躁幼儿的手里，能为我换来整整一个小时的清静，让我能瘫在沙发上面无表情地盯着墙发呆。 如何坦然面对这一地鸡毛 所以，当互联网上满是对各种可怕疾病的尖叫，而我们又对自己的身体感到无比陌生时，我们该怎么办？你只需要强迫你的伴侣在周末承担起照顾家庭的重任，然后拖着沉重的步伐去诊所，坚决要求医生给你做一个正儿八经的抽血检查，而不是随便叫你回去睡一觉就打发了事。 去体检吧，大口喝下一整杯水。如果你需要囤一些能真正让你在这些熬人的头几年里稍微轻松一点的装备，去看看Kianao的牙胶玩具和婴儿系列吧，趁你还没有彻底崩溃之前。 给焦虑妈妈们的真心话解答 生完孩子后，我怎么才能停止对最坏健康状况的胡思乱想？ 家人们，如果我知道完美的答案，我现在早就坐在游艇上了，怎么可能在德州叠衣服。说实话，我不得不强行卸载了手机上所有的医疗App，逼自己不准在凌晨两点摸黑喂奶的时候去谷歌搜自己的症状。你必须让自己去打那个真实的医生电话，而不是在Facebook的妈妈群里问陌生人，那帮人绝对会告诉你你没救了。 最近看了新闻，我是不是该把家里所有塑料婴儿用品都扔掉？ 千万别。如果你想在一夜之间把家里的每一样东西都换掉，你会彻底破产的，而且这种焦虑感对你的伤害可能比塑料本身还要大。如果你真的压力很大，那就挑一件简单的事情来改变——比如给孩子那些真正要放进嘴里的东西换成硅胶牙胶——至于你厨房里的其他东西，暂时放过它们吧。...