杂志

凌晨三点，我盯着天花板上的吊扇，在心里盘算着从周二到现在我连续睡了多少分钟。答案是：28分钟。而在我身旁，穿着网眼睡袋的女儿正像一只发脾气的小哈巴狗一样哼哼唧唧。 在有自己的孩子之前，我总是在心里默默评判那些走进儿科诊所、对婴儿睡眠装备极其痴迷的父母们。身为一名护士，我以为自己早就看透了这一切。你只需要把他们放在一张坚实、平坦的床上就行了——这就是全部的秘诀。曾经，我会拿着病历夹坐在那里，礼貌地对着那些疲惫不堪、向我询问床垫织物密度和白噪音频率的母亲们点头，心里却暗想：她们把一个基本的生理过程搞得太复杂了。 直到我自己生了娃。严重缺觉的感觉就像被卡车撞过一样，突然之间，那个在凌晨两点上网搜索“纺粘塑料结构完整性”的人变成了我自己。我现在完全懂了。当你已经整整三天没合眼时，为了能睡个好觉，你愿意倾其所有。 我也意识到，当父母们开始在半夜疯狂搜索“婴儿 bass”时，他们通常正处于两种截然不同的半夜恐慌之中。一半人是想找一个能施展魔法让孩子一觉睡到天亮的“婴儿摇篮（bassinet）”。另一半人则是突然惊觉，伴侣车里的“低音炮（bass subwoofer）”可能会震坏新生宝宝的大脑，正到处寻找支持自己剪断音响线的理由。我想，这两点我们都有必要聊聊。 价值千金的智能机器床 我们先从家具说起。如果你在网上搜索婴儿睡眠超过五分钟，算法绝对会给你推送 Snoo 智能婴儿摇篮。这简直是现代父母绝望中的“圣杯”。 诊所里有的父母谈起这东西，就像在谈论什么神器一样。它的原理是把你的孩子固定在一个像束缚衣一样的睡袋里，只要他们一哭，机器就会一边播放白噪音，一边机械地摇晃他们。这东西的价格，大概跟我买第一辆车的钱差不多。 把最基本的育儿工作外包给一个连着 WiFi 的机器，我对此深表怀疑。在医院里，我见过无数这种高科技安抚设备来了又走。当病房里有烦躁哭闹的宝宝时，我们就是亲自抱起来摇哄。我们评估情况，只要他们呼吸平稳、体征稳定，我们就用纯人工的方式安抚。 我自己的儿科医生告诉我，宝宝半夜醒来是正常的，这是一种自我保护反射。把我的孩子绑起来，让一台机器猛烈地摇晃她直到她重新入睡，这种想法让我觉得有点像反乌托邦电影。而且，我听过太多妈妈抱怨，要让一个六个月大的宝宝戒掉这种机械摇晃，简直就像在跟一个愤怒的小绑匪谈判。如果你预算无上限，那没问题，但这绝不是网上吹嘘的什么魔法解药。 克服“床垫窒息”焦虑 到头来，我真正关心的其实是透气性。产后焦虑是个很奇怪的东西。你明明清楚医学指南怎么说，也知道床上越空越好，但你还是会在半夜惊出一身冷汗，坚信你的宝宝会在普通的室内空气中窒息。 这时候就轮到 Newton 婴儿摇篮出场了。Patel 医生曾告诉我，唯一重要的就是床垫必须坚实且平坦。但 Newton 的研发人员用一种类似“纺粘聚合物空气”的材质做出了床垫。你哪怕把脸直接埋进去，也能呼吸自如。 我甚至在一家母婴店的地板上亲自测试过，因为我大概是急疯了。结果发现它真的有用！为了让我自己安心，知道她躺在一个完全透气的表面上，意味着我能安稳地睡上40分钟，而不是28分钟。对于像我这种有着特定神经质焦虑的妈妈来说，这大概是最好的婴儿摇篮选择了。它不需要插电，不会追踪宝宝的数据，遇到凌晨三点不可避免的“炸屎”事件时，我还能把整个内芯直接扔进淋浴间冲洗。 说到需要透气的东西，这个逻辑同样适用于宝宝在床上穿的衣服。我之前花了太多时间担心床垫，结果却给她穿了那种便宜的合成抓绒连体衣，害得她出汗出得像个马拉松运动员，娇嫩的皮肤上起了一大片可怕的红疹。听着，如果你想让宝宝睡个好觉，就必须给他们穿透气的衣服，勤洗床单，并且别再过度纠结室内温度了。 后来我果断扔掉了抓绒衣，买了一件有机棉婴儿包屁衣。这真的是我最喜欢的宝宝用品之一。它的材质非常纯粹，就是有机棉加上一点点氨纶。没有奇怪的化学气味，也没有粗糙的标签会摩擦到她的湿疹。当凌晨4点发生大规模“纸尿裤漏屎”惨剧时，信封领的设计让领口可以直接从她的腿部脱下，而不必把一堆芥末色的脏东西从她脸上拽过去。它简单、透气，而且非常实用。 别再带你的宝宝去看《速度与激情》了 现在我们得解决一下声音问题了。父母们在半夜搜索的另一个原因，其实是关于“低频音（bass）”。具体来说，就是家庭影院、演唱会和音量震天响的车载音响发出的那种沉重、震动的声音。 经常有人问我，强烈的低音会不会伤害宝宝。简而言之：会。 科学原理有些复杂，但据我了解，内耳里的微小纤毛就像脆弱的小草。过高的声压会直接把它们“压扁”。我怀孕的时候，医生提到过羊水实际上会放大低频声音。你的子宫本质上变成了一个巨大的共鸣腔。我以前还以为宝宝在车里是跟着音乐的节奏踢腿，但现在想想，她当时很可能只是想逃离那个噪音。 等宝宝出生后，那种深沉的低音震动对他们的影响就更糟了。如果低音大到连你自己都能感觉到肋骨在跟着震动，那绝对是在刺激你宝宝的耳朵。我见过有父母带着四个月大的婴儿去电影院，环绕声低音炮震得座椅都在晃。拜托，把孩子留在家里吧。 如果你需要在家找点东西转移他们的注意力，以免不得不带他们去嘈杂的电影院，那就给他们一些积木吧。我们买了婴儿安抚软积木套装。它们就是一些柔软的橡胶方块。它们不会发出声音，也不是什么智能玩具，但我女儿能啃上好几个小时。它们还可以漂浮在浴缸里，洗澡的时候玩也很方便。 唯一对宝宝有益的低频音 低音炮和白噪音机器之间有着天壤之别。并不是所有的低频音都是有害的。 我的儿科医生解释说，低频声音其实正是他们在子宫里听到的声音。不是音乐，而是母亲血液流动和肠胃消化时发出的一种深沉、有节奏的“呼呼”声。这是一种非常特殊的、源自身体的低频音。 这也是为什么白噪音或粉红噪音效果如此神奇的原因。它们模仿了那种低沉浑厚的嗡嗡声。大家常犯的错误是把白噪音机器的声音开得太大，搞得房间里听起来像奥黑尔机场的飞机跑道。它其实只需要保持在50分贝左右就可以了。如果它的音量盖过了背景里开着花洒洗热水澡的声音，那就是太响了。把音量调小一点，放在房间的另一头，让柔和的低频音去发挥它的安抚作用吧。 如果你正在寻找更多能让宝宝的环境保持宁静、环保，同时又不会让你逼疯自己的好方法，你可以在此浏览 Kianao 的有机婴儿房系列。 我们最终的选择...

我当时正站在玛尔街上那家略带潮气的乐施会（Oxfam）慈善商店里，拼命擦着外套翻领上那块被嚼了一半的米饼，就在那一刻，我与他对视了。那是一只略微褪色、软得不可思议的1996年毛绒比格犬。我两岁的双胞胎女儿之一——就叫她M吧，毕竟要让我那严重缺觉的大脑分辨出当时到底是谁在尖叫，实在是太难为我了——立刻停止了哭泣，用一根黏糊糊的小手指霸道地指向了它。在有孩子之前，我和妻子曾达成共识，要为我们未来的宝宝坚持一种极简的斯堪的纳维亚美学。我们本来打算做那种家里挂着原色亚麻窗帘、给孩子玩木制算盘的佛系父母。结果三分钟后，我就掏出五镑买下了这个复古毛绒玩具，彻底向90年代卡通周边的混乱魅力缴械投降。 仔细想想，我重新掉进“婴儿史努比美学”的坑，过程还挺搞笑的。在“产后第四期”那段暗无天日的日子里，女儿们每四十五分钟就醒一次，嗷嗷待哺，或者只是想要换个环境。我当时正绝望地在网上搜索Instagram上人人都夸的那款价值1500英镑、充满太空科技感的智能婴儿摇篮。你懂的，就是那款大名鼎鼎的Snoo智能摇篮。那简直就像个带马达的束缚衣，能硬生生把你的宝宝摇到屈服，同时播放着听起来像是潜水艇里喷气式发动机起飞般的白噪音。但在凌晨四点，当我的眼睛被某种不明体液粘得睁不开时，我那笨拙的手指在Google上连连打错字。结果，我搜出的根本不是什么智能婴儿床测评，而是铺天盖地的复古《花生漫画》服装和狠狠拿捏怀旧风的婴儿房装饰。 说实话呢？这只充满怀旧感的卡通狗，对我们日常“艰难求生”的帮助，简直比一张令人发指的机器人小床大得多了。 婴儿床安全与健康访视员的“死亡凝视” 你想象中温馨可爱的婴儿房，与真正能让婴儿安全活下来的那种冷冰冰、甚至有点像病房的现实环境之间，存在着巨大的鸿沟。在我当上父亲之前，由于无知，我以为我们的宝宝会盖着印有漂亮柔和图案的小毯子睡觉，周围还有一小群可爱的毛绒动物在守护着她们。 我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员叫布伦达，是个业务能力强到可怕的女人，她仿佛拥有隔着砖墙也能精准扫描出安全隐患的超能力。她很快就打消了我这个天真的念头。我当时正试图把一条可爱的《花生漫画》安抚巾垫在婴儿床里的双胞胎B旁边拍照，被她抓了个正着。我慌乱中买的那本厚厚的育儿手册第47页建议说，要保持冷静并轻轻重新布置睡眠环境。但当布伦达用那种“你是不是刚给孩子递了根点燃的香烟”的眼神死死盯着我时，我觉得这建议毫无用处。她斩钉截铁地告诉我：在宝宝头十二个月里，婴儿床里绝对什么都不能放——没有毯子，没有毛绒玩具，没有床围，任何能带来一丝美感的东西都不行。 显然，让婴儿床保持“家徒四壁”的状态，能有效降低宝宝在睡梦中窒息的风险。于是，那只毛绒比格犬被无情流放到了客厅的游戏垫上。现在，它长期待在沙发底下，沾满了饼干屑，只有在大人严密监视的“俯卧时间”（tummy time）才会被请出来。 都说俯卧时间用的玩具镜子非常适合锻炼宝宝的认知追踪能力——直到你的宝宝发现镜子里那个哭得稀里哗啦的家伙就是自己为止。那一刻，她们会觉得自己受到了极大的冒犯，然后哭得更大声。 为什么我对竹纤维餐盘有这么强烈的执念 当你开始给双胞胎添加辅食时，你会立刻认清一个现实：你的餐厅再也不是那个可以在夜晚喝点红酒、静静冥想的地方了，而是变成了一个危机四伏的爆炸区，胡萝卜泥每天都在这里被当作武器到处投掷。当然了，作为一个深受“千禧一代环保负罪感”毒害的父母，我特别想买我小时候那种卡通餐盘的现代环保升级版。毕竟我小时候用过的旧塑料餐盘，说白了就是表面贴纸斑驳脱落的有毒化学飞盘。 我在网上疯狂深挖，想寻找那种既有怀旧卡通人物、又可持续环保的餐具。我不希望它们暗中给我的孩子投毒，也不希望它们被扔进垃圾填埋场后直到4028年都无法降解。竹制餐具是当今环保育儿界的新宠，而我对这东西的看法出奇地尖锐。竹子确实有天然抗菌的作用，这很棒，但真正的问题在于涂层。如果你买了便宜货，放进洗碗机洗三次后，涂层就会成片剥落，最后留给你的就是一个满是气孔的木碗——它会死死吸附着昨天鱼肉派的味道，再也散不掉。 所以，趁你的厨房还没变成无时无刻不在提醒你育儿失败的异味重灾区之前，赶紧扔掉那些石油化工厂做出来的塑料吧，去买一个带有认证的无毒食品级涂层、坚固耐用的竹制分格餐盘。沉甸甸的竹盘子还有个天大的好处：当M不可避免地把它从餐椅上当成武器砸向狗子时，它只会发出一声沉闷而令人安心的“砰”声，而不是劣质塑料砸在瓷砖上那种震耳欲聋的碎裂声。 能轻松套进他们大脑袋的高弹力衣服 给双胞胎穿衣服绝对是一项没人提前警告过你的耐力运动。你每天得花半个早上的时间，试着把两个像涂了油的小猪崽一样极度抗拒的家伙塞进干净衣服里，结果就在你扣上最后一颗扣子的那一秒，其中一个瞬间就把奶吐了自己一身。 我非常喜欢那些复古牛仔背带裤和硬挺帆布连体裤的款式，但在实际操作中，它们简直就是一场噩梦。婴儿根本就不适合穿材质生硬的衣服。他们的衣服必须有弹性、够宽容，并且能够包容一个残酷的事实——相较于他们的小小身体，他们的脑袋大得实在有些不成比例。最后，我们扔掉了很多别人送的硬挺怀旧服装，换成了不诱发女儿湿疹的高弹力有机棉基础款。 我们现在基本上就指望Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命了。它是无袖的，这点太绝了，因为要想把一个扭来扭去的宝宝的胳膊穿过狭小的长袖，简直就是一种心理折磨，而我已经再也承受不起了。这种有机棉可以轻松套过她们的大脑袋，不会引发孩子崩溃大哭；而且它完全未经过漂白，我们的家庭医生曾含糊地提到过，这可能有助于防止那些不明原因的神秘皮疹发作。它绝对是我们家洗衣机里的主力军。 需要更新宝宝的衣橱？快来看看Kianao的有机棉婴儿服装系列，穿衣时再也不用听宝宝尖叫了。 出牙期需要“重火力”装备 大概六个月大的时候，两个女儿都开始变得像野生小动物一样。她们一个小时能流着口水浸湿三条口水巾，醒来时满腔怒火，还像小海狸一样试图去啃我们咖啡桌的木腿。出牙期到了，它给我们家带来了一种连Calpol（退烧止痛糖浆）都无法完全压制的痛苦。 我们家里确实散落着几种不同的咬胶玩具。婴儿柔软积木倒是勉强凑合。它们很软，上面印着数字，严格来说也能当牙胶用。但大多数时候，当我正想泡杯茶歇会儿时，我女儿们会把它们当成软体弹药，互相朝着对方的脑袋猛扔。还行吧，前提是你乐意每天七十次弯腰去暖气片底下把它们捡起来。 真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我的天，这东西太绝了。双胞胎B咬它的那个狠劲儿，简直就像酒吧里的常客在猛嚼一袋炸猪皮。因为它是一块扁平、宽大的食品级硅胶，她笨拙的小拳头可以牢牢抓紧它，而不至于每隔四秒钟就掉在地上。我通常会在给她之前把它塞进冰箱冷藏二十分钟，冰凉的硅胶似乎刚好能麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，老老实实地睡个午觉。里面完全没有劣质塑料玩具中那种乱七八糟的化学物质，这也让我松了一口气，毕竟这玩意儿90%的“狗生”都浸泡在我女儿的口水中。 “社会情感学习”或者现在他们管它叫的随便什么名字 随着女儿们步入幼儿期，我发现她们互动的卡通人物开始变得真正重要起来。显然，《花生漫画》品牌现在正在开展一项关于环保和同理心的大型教育活动，理论上听起来很棒。 儿童心理学家似乎认为，利用熟悉的、略带一点忧郁气质的卡通狗，可以帮助幼儿建立情绪调节的模型。我自己对儿童心理学的理解非常不靠谱，主要局限于猜测哪种零食能制止公共场所的撒泼打滚。但我得说：当M因为我把她的吐司切成了三角形而不是正方形而彻底崩溃时，把从慈善商店买来的那只旧破毛绒史努比塞给她，真的能让她平静下来。 她紧紧抱住它，抽噎地深吸一口气，然后就停止了哭泣。我不知道这就是所谓的“社会情感学习”，还是仅仅因为1990年代合成纤维混纺带来的那种舒适的触觉反馈。但事到如今，我不想深究，我只感激它带来了难得的清静。 那么，我会后悔没有砸出一个月房贷去买那个智能婴儿摇篮吗？还真没有。孩子们总归会睡觉的。婴儿床上空无一物，穿的衣服都是有机棉的，而我们的客厅变成了一个向童年怀旧致敬的混乱狂欢地。说实话，这挺适合我们的。 准备好升级你的婴儿房生存套装，同时又不想妥协于你的审美或是宝宝的娇嫩皮肤了吗？在这里探索Kianao全系列的可持续牙胶、游戏垫和有机棉基础款服饰。 关于在混乱中艰难求生的常见问题（FAQ） 说真的，我到底什么时候才能在婴儿床里放毯子或毛绒玩具？ 按照我们那位令人敬畏但绝对正确的健康访视员（以及NHS指南）的说法，你必须等到宝宝至少12个月大。在那之前，婴儿床必须得像个一尘不染的无菌隔离室——只有一张坚实的床垫和一条包边床单。至于那些可爱的毯子，留给婴儿车用吧，毕竟那时你可以随时盯着他们。 竹制餐盘真的比塑料的好吗？ 是的，主要是因为它们不会向热腾腾的食物中释放奇怪的化学物质，而且最终能自然降解，不会活得比人类还久。但务必确保手洗。如果你把竹制品放进洗碗机，它会变干、开裂，变成一块超级吸味的“陈年肉汁海绵”。 如何让我的宝宝不再抗拒穿衣服？ 你无法完全消除反抗，但你可以改变游戏规则。别买那些有十五个迷你按扣或面料硬邦邦的衣服了。买那种弹力超大的信封领有机棉包屁衣。如果遇到宝宝纸尿裤“炸屎”时，你能直接把衣服从肩膀往下顺着身体脱掉，而不是从满是屎的头上拽过去，你就已经赢了。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 放在冷藏室，而不是冷冻室。如果你把它们冻得硬邦邦的，它们会变得太硬，反而会挫伤宝宝本就肿胀的牙龈。在冷藏室里放个十到十五分钟，就能让熊猫牙胶达到完美的冰凉度和嚼劲，而不会变成一块硬冰。 智能婴儿摇篮（Snoo）真的值得买吗？ 听着，如果你有花不完的可支配收入，而且想要一个机器人来摇晃你的宝宝，那就买吧。但我有个哥们买了一个，结果他的孩子非常讨厌里面的襁褓束缚设计，最后他们只能把它当成一个极其昂贵的脏衣篓。复古情怀、柔软的衣服和一个好用的牙胶，不仅便宜得多，而且还不需要连Wi-Fi。