杂志

我正平躺在波特兰家里冰冷的橡木地板上，手里拿着数字激光测距仪，试图计算我11个月大女儿的精确移动轨迹。她并没有朝我爬过来。相反，她像一辆倒车的自卸卡车一样猛地往后退，直到被卡在电视柜下面。看着她这样，我甚至在手机上逐字搜索了“宝宝几个月开始爬”，因为我确信自己错过了她发育过程中的某个关键“固件更新”。在她出生前，我在脑子里规划好了整个时间表：六个月会坐，七个月会爬，十二个月会走。这听起来像是一个直截了当的软件发布计划，但显然，婴儿的行动力发展可比写代码混乱多了。 我妻子经常吐槽说，我把咱们的孩子当成了需要“debug（除虫）”的机器，这话说得挺中肯的。我喜欢记录一切：我清楚地知道她每天用了多少片尿不湿，把婴儿房的温度精准控制在华氏68.5度（约20.3摄氏度），还花了好几个小时在表格里记录她的地板活动时间。但是在她的移动能力上，我不得不把我的数据模型全部抛到九霄云外。 我脑海中的时间表 VS 现实 在她出生之前，我以为“爬行”是一个二进制状态：某个星期二醒来，孩子就能在客厅地毯上完美地展示手膝并用的爬行技巧。我以为这个时间窗口非常紧迫。如果她到了七个月还没开始移动，我就会觉得出现了“严重错误”。 后来，因为她缺乏向前的动力，我陷入了焦虑，于是带她去看了儿科医生。医生看了看我的电子表格，叹了口气，告诉我美国疾病控制与预防中心（CDC）其实在几年前就给他们的里程碑指南打过“补丁”，把“爬行”从列表中完全删除了。删除了！我惊呆了。他解释说，有很大一部分非常健康的宝宝会完全跳过爬行阶段，直接扶着家具站起来，就像步履蹒跚的微醺酒客。我都不知道原来还可以直接跳过“前置技能”！这感觉就像还没学基础加法，就直接跳到了高等微积分。 医生说正常的时间范围大概在七到十个月之间，但这也只是个粗略的估计。每个孩子都在运行自己独一无二的“操作系统”，作为父母，我们只能耐心等待他们自己处理数据。 移动“软件”里的Bug 我真的得谈谈“倒档”这个问题，因为从来没有人警告过我，宝宝们通常是先往后退的。这绝对是婴儿人体构造上的一个基础设计缺陷。显然，他们手臂升级到新固件的速度比腿要快得多。所以，当他们撑起上半身，手臂一锁紧，整个人就会像空气曲棍球台上的冰球一样在地板上向后滑。我眼睁睁地看着我女儿连续三个星期都在把自己往后推。 她只要看到一个想要的玩具，就会变得干劲十足，用力用手臂一推，结果瞬间离目标更远了。这画面既让人心疼又觉得好笑。一个9个月大的宝宝，眼睁睁看着自己离目标越来越远，那种油然而生的沮丧感简直令人抓狂。那几天，我做的最多的事就是把她从沙发底下拽出来，因为她总是把自己倒退进角落里然后卡住。 有些孩子像军队里的狙击手一样贴着地板匍匐前进，我觉得这也没什么。还有些孩子会做这种奇怪的“熊爬”，他们锁定手肘和膝盖，看起来就像万圣节的装饰品。每当我女儿发明一种全新且极其低效的在地毯上拖动身体的方法时，我妻子总得温柔地提醒我不要惊慌。这并没有错，它只是一种替代的“位移机制”罢了。 抓地力的“硬件”要求 抓地力是一个我完全忽略了的巨大问题。对于穿着抓绒裤的宝宝来说，硬木地板基本上就是溜冰场。一开始我并没有意识到她的衣服变成了物理障碍，直到有一天下午，我妻子把她剥得只剩下一块尿不湿，突然间，她就有了“四轮驱动”。因为皮肤能提供足够的抓地力。 我原以为她需要防护装备。每次听到她的膝盖砰地一声撞在木地板上，我都会倒吸一口凉气，甚至差点就在网上订购迷你战术护膝了。我的儿科医生笑着解释说，宝宝现在的膝盖骨主要由柔软的软骨组成，而不是坚硬的骨头，所以他们不会像我这34岁的老膝盖那样感到疼痛。他们需要的不是护垫，而是摩擦力。 如果你想让他们在保持体面的同时又能获得抓地力，你需要的是那种超有弹性、没有束缚感，并且能露出小脚丫的衣物。你可以准备一些高品质的有机婴儿必需品，这些衣服既能让他们自由弯曲关节，又不会让他们变成地板上一动不动的海星。 用诱饵“激活系统” 那么，到底怎样才能让他们向前移动呢？你得引诱他们。我试过所有东西：电视遥控器、我昂贵的机械键盘、我的智能手表。但最好用的绝对是牙胶玩具，因为在这个年纪，他们本来就会疯狂地想咬遇到的所有东西。 迄今为止，我见过转化向前移动成功率最高的“神器”，就是把羊驼硅胶安抚牙胶悬挂在她刚好够不着的地方。这绝对是我目前最喜欢的婴儿用品。它中间有个可爱的心形镂空，我女儿非常沉迷于把她的小食指穿过那个洞，像提着一个色彩鲜艳的迷你公文包一样带着它到处转。只要我把那只羊驼放在三英尺外的地板上，她就会彻底重新编译她的移动策略，努力向它爬去。我喜欢它还有一个原因，它是食品级硅胶材质的，所以当她不可避免地把它掉在灰尘堆里时，我只需要把它扔进洗碗机就行了。 有时候我们也会用珍珠奶茶牙胶作为诱饵。我对波霸奶茶有着严重的瘾，所以看着我的孩子一边紧紧抓着一个迷你波霸杯，一边努力匍匐前进，我觉得特别有趣。它顶部有很好的纹理设计，当她牙龈不舒服时，她很喜欢咬那儿。 另一方面，考拉木环牙胶摇铃在地板时间使用就只能说还行。别误会，未经处理的榉木环非常棒，她也很喜欢它发出的声音。但它上面有一个柔软的针织考拉头，而我们养了一只金毛猎犬。只要那种针织材料一碰到客厅的地毯，它就会变成一块绝对的狗毛磁铁。如果你的家一尘不染且没有宠物，那它可能非常完美。但在我家，我必须先用粘毛滚筒清理一下才能让她咬，所以现在我们严格限制它只能在婴儿车里使用。 后台正在进行的“线路连接” 尽管“爬行”不再是一个官方的里程碑，但儿科医生依然非常希望宝宝们多做地板活动。我问了原因，得到了一个关于跨侧运动的有趣答案：右臂和左腿同时移动，对大脑有着极其重要的锻炼作用。 显然，这种交替运动会激发穿过胼胝体的神经元，帮助大脑的左右半球进行交流。医生的描述听起来就像是在两台服务器之间铺设高速光纤电缆。据说这种交叉布线对以后的精细运动技能有很大帮助，比如拿铅笔或者弄清楚怎么拉夹克拉链。所以，哪怕她只是在原地打转往后退，我们还是坚持让她多做俯卧时间（Tummy Time）。在一段段漫长又让人筋疲力尽的练习里，我就坐在旁边，像个怪异的体育教练一样为她加油打气。 婴儿防护的“恐慌协议” 我读过一篇文章，里面引用了卢里儿童医院（Lurie Children's Hospital）一位医生的话，说父母犯的最大的错误就是等到孩子能动了才开始做安全防护。我绝对可以证明这是真的。从“她完全动不了”到“她正试图去舔裸露的电源插座”，这中间的延迟大约只有4.2秒。 我不得不像保护安全机房一样把我们的客厅封锁起来。我买了重型防倾倒固定器，把我们所有的书架都牢牢地绑在墙上。我买了一盒40个装的插座保护盖，花了一整个星期六的时间把它们全插上；在此期间，我妻子还在笑话我竟然用卷尺来确保茶几和沙发之间有足够的安全距离。我基本上建立了一个“放飞区（Yes Space）”——一个完全封闭、零危险的区域，在这里我不用每隔十秒钟就盘旋在她头顶说“不行”。这简直是家里唯一一个能让我喝杯咖啡而不至于心跳加速的地方。 现实是，你无法强制更新“硬件”。宝宝们准备好了就会开始爬，或者他们干脆自己搞清楚怎么站起来，完全跳过爬行阶段，以此来嘲笑你那无微不至的电子表格。你能做的只有清理地板，放点好诱饵，然后等待系统自己启动。 如果你也在面对一个充满挫败感的“学爬期”宝宝——他们在搞清楚怎么运用四肢的同时只想咬东西，不妨看看 Kianao 的全系列有机牙胶玩具，它们绝对能成为绝佳的“地板诱饵”。 我的疑难解答（FAQ） 宝宝开始爬行的实际时间线是怎样的？说实话，这个时间窗口非常大。我的儿科医生说，大多数宝宝在7到10个月之间开始摸索出某种形式的移动。但有很多宝宝干脆直接跳过这一步，直接开始扶站。扔掉你的时间表吧，它只会让你焦虑。 为什么我的宝宝总是往后倒退着爬？因为他们现在手臂的力量比腿部强多了！这对他们来说超级挫败，但这是完全正常的。他们撑起身体，手臂锁紧，结果就是往后滑。这通常会持续几周，直到他们弄明白怎么挂上“前进档”。 我需要为家里的硬木地板买婴儿护膝吗？不需要，我差点也买了，但这纯属浪费钱。宝宝的膝盖骨是柔软的软骨，不像我们的是硬骨头。他们在硬地板上爬行不会弄疼自己，但他们确实需要裸露的皮肤来增加抓地力，所以把那些滑溜溜的抓绒裤脱掉吧。 如果他们用那种奇怪的特种兵匍匐姿势爬行，有问题吗？完全没问题。不管是熊爬、肚皮贴地滑行，还是螃蟹步——都是“有效数据”。医生说，只要他们在使用身体两侧来探索环境，我就不需要纠结他们具体的姿势。...

致六个月前的Priya。 你现在正坐在客厅的黄麻地毯上。你的膝盖隐隐作痛。今天你已经把各种版本的拍手歌唱了四十七遍。你的咖啡早就凉了，而你八个月大的宝宝正像看局部天气突变一样盯着你。 你像只受过训练的海豹一样用力拍着手，身子凑得离她的脸太近，散发着一种令人担忧的狂热能量。你之所以这样，是因为昨天在图书馆的绘本故事会上，Maya的孩子开始冲着图书管理员疯狂鼓掌，而你的孩子却只是坐在那儿啃着纸板书。 昨晚凌晨3点，你陷入了互联网的黑暗深渊。你在黑暗中用一只大拇指飞快地打字，搜了“宝宝 不 拍手”，结果进了一个2011年的论坛存档，里面有个叫Susan的人说她的“宝子”四个月大就会拍手了。Susan在撒谎，亲爱的。但你居然信了，现在你急出一身汗，妄想强行催熟一个神经发育里程碑。 我从未来写信给你，就是要叫你停下来。把手放下。把那杯冷咖啡喝了。一切都会好起来的。 拍手的“神经体操” 作为一名前儿科护士，我以前整天都在记录发育里程碑。在医院里，我们根据呼吸和出血情况来进行分诊。这非常客观。你要么有氧气，要么没有。但在现实的荒野中——也就是在这片郊区，父母们分诊的标准是谁家孩子掌握了精细抓握，谁家孩子能听口令鼓掌。这简直是一种病态。 当他们把我的亲生骨肉交到我手里的那一秒，我把所有的临床培训都忘得一干二净。我开始把里程碑图表当成一份我不及格的教学大纲。 当我最终崩溃，带着一张写满我女儿缺失动作的流程表去做她九个月的儿保体检时，Gupta医生只是叹了口气。我的儿科医生告诉我，拍手的时间线是一个跨度极大、界限模糊的范围。他们说这关乎小脑与运动皮层的连接，或者是额叶，说实话，神经学这部分我完全大脑空白。但简单来说，宝宝必须发育出足够的核心力量，才能坐直而不翻倒；具备肩部稳定性，才能抬起双臂；还要有空间感知能力，才能把两只肉嘟嘟的小手在身体正中线准确地拍在一起。 对于一个刚刚发现自己长了脚的大脑来说，这简直是海量的计算。 Gupta医生说，婴儿通常在八九个月左右开始表现出这些先决的协调能力，但真正有意识的拍手动作通常发生在一岁到一岁两个月之间（10到12个月）。有时甚至在15个月。当神经通路决定同步时，它自然就会发生，这可不是因为你唱歌声音大就能催出来的。 说好的宝妈群吐槽来了 我得花点时间聊聊这种“内卷式拍手”。有一种现象：父母把婴儿小手拍出的声音当成自己智商的直接体现。你去上早教音乐课，就会看到有些妈妈用力抓着孩子的手腕，强迫他们跟着节拍拍手，仿佛在操作一个肉嘟嘟的小型打击乐器。 她们还环顾四周，确保每个人都看到她们的孩子在“参与”。简直太疯狂了。 我们赋予拍手如此多的意义，因为这是他们第一次肯定我们。好几个月来，你只是把奶水和爱倾注进这个只会尖叫的“无底洞”。然后有一天，当你走进房间时，他们拍起了小手，你终于感觉到自己被看见了。我们需要这种掌声。我们想知道自己做得很棒。 但强求是没用的。挥手、指物、击掌。在成为真正的交流之前，这一切都只是单纯的模仿。给他们一点时间，让他们按照自己的节奏去探索自己的双手吧。 无意中教会宝宝“身体中线”的玩具 听着，与其把他们当成小人质一样抓住手腕，一边大声唱歌一边强迫他们拍手，不如在他们的游戏区散放一些特定的物品，让他们自己去发现碰撞的声音美学。 在婴儿拍手之前，他们会先拿东西对拍。他们需要意识到，在身体正中央把两个物体撞在一起，会发出一种令人满足的声音。 实际上，我用了一点小花招，靠着花冠小兔牙胶摇铃引导我女儿找到了她的身体中线。这大概是我们家我最喜欢的小物件了。它其实就是一个带着钩织小兔头的榉木环，但重量恰到好处。我会把小兔塞进她的右手，再把一块木积木放进她的左手。因为小兔身上的木环很硬，当她不小心把它砸在积木上时，就会发出一声响亮清脆的“啪嗒”声。 她停了下来。看了看自己的手。然后又来了一下。那就是她的第一次“拍手”。不是手拍手，而是木头拍木头。钩织的部分被她的口水完全浸透了，因为那时候她正处于疯狂的长牙期，但用洗洁精很容易就能洗干净。未经化学处理的木材很安全，这点非常棒，因为她大部分时间都在试图把小兔的耳朵吞下去。 我们还有一款考拉牙胶摇铃，作用完全一样。有时候我会把小兔和考拉都给她，让它们在她胸前“打上一架”。这能锻炼真正拍手时完全一样的肩部和核心肌肉。而且它们放在地毯上显得特别可爱。 不得不说，我们还入了羊驼牙胶。很可爱，彩虹爱心的设计很漂亮。对缓解长牙不适来说它非常棒，因为你可以把这种硅胶材质扔进冰箱，凉凉的能麻痹他们的牙龈。但是对于学拍手来说，它毫无用处。它太软了，当宝宝拿着它去敲击其他东西时，根本发不出声音。没有了声音反馈，我家娃直接把它扔掉就爬走了。所以，买它是为了长磨牙，不是为了里程碑。 如果你现在正深陷长牙期的阵地战，同时又对大运动技能感到焦虑，你可以探索Kianao有机牙胶玩具系列，找一些他们可以安全对敲的玩意儿。 当“安静”真的意味着什么时 我用略带嘲讽的语气包裹了这些医疗建议，因为幽默是我应对做母亲那令人窒息的焦虑感的方式。但我也懂你为什么凌晨3点还在网上疯狂搜索。 你担心的其实不是拍手本身。你担心的是“不会拍手”意味着什么。你害怕自闭症谱系障碍，害怕全面发育迟缓，或是因为你忙着看手机而错过了他们大脑连线上的某些故障。 在诊所里，我见过上千份这样充满焦虑的图表。事实是，单个里程碑的缺失很少是警报。它只是一个数据点。如果你的宝宝十二个月大了还不会拍手，但他们会指着小狗，有眼神交流，会咿呀学语，会挥手说再见，那他们很可能只是在优先发展其他技能。也许他们正在努力学走路。大脑一次只能装修一个房间。 然而。 我的儿科医生给出的经验法则是这样的。如果到了15个月，宝宝还是完全没有任何手势动作。不挥手，不指物，不伸手要抱抱，也不拍手。或者，如果他们在十个月大时曾经会做这些事，突然之间却停止了眼神交流，也完全不再打手势了。这时候，你就该停止搜索网络，赶紧给医生打电话了。早期干预基本上有如魔法，但你必须为他们打开这扇门。不要因为害怕被贴标签，就耽误了带孩子去做作业疗法（OT）。 耐心等待就好 所以，亲爱的过去的Priya。宝宝什么时候开始拍手呢？只要他们觉得这场戏精彩到值得鼓掌的时候。 你的孩子很好。再过几个月，当小狗吐在地毯上时，她就会开始拍手了。当你在厨房里打碎一玻璃罐意大利面酱时，她也会拍手。她会用为米奇妙妙屋鼓掌时一模一样的热情，来为你的这些小悲剧喝彩。 到时候你反而会怀念现在的清静。 如果你需要一些工具来帮他们练习双手合拢，同时又不想让他们的小嘴啃噬塑料，可以看看Kianao环保益智玩具，来帮助建立核心力量。 大家都爱问的那些杂乱小问题 如果我的宝宝是用手背拍手怎么办？ 我家娃就这么干了整整一个月。看起来就像她试图拍掉指关节手背上的灰尘一样。这完全正常。本体感觉很难掌握。他们知道双手应该碰在一起，但还没搞清楚手腕要怎么转。他们看起来像是出了点小bug，但最终会搞明白的。就随他们先这么古怪一阵子吧。...

这是一个星期二的凌晨3点14分，我站在黑暗中，穿着一条六个月前就该扔掉的孕妇打底裤，套着我丈夫戴夫褪色的大学连帽衫，死死盯着玛雅。她紧紧抓住婴儿床的上栏杆，活像个愤怒的微型囚犯，正强烈要求打她那通唯一的电话。当然，她正在尖叫。不是因为疼，而是一种充满愤慨、完全清醒的咆哮。而且，她是站着的。这可是个新技能。好吧，准确地说是三天前刚掌握的新技能，而这正好和我彻底告别睡眠的时间完美重合。 我昨天早上泡的那杯咖啡还放在她的梳妆台上，满满当当，已经凉透了，仿佛在无情地嘲笑我。而那个哪怕外面电闪雷鸣也能呼呼大睡的戴夫，终于揉着眼睛慢吞吞地挪进房间，咕哝了一句“极其有用”的废话：“她醒了吗？”不，戴夫，她在梦游唱山歌呢。无语了。 这就是这个特定成长里程碑的真实写照。你以为你已经摸透了你的小婴儿，你以为你们已经建立起了规律的作息，然后突然之间，他们的小脑瓜里迸发出各种新技能，直接变成了一个完全陌生、而且吵闹无比的新室友。 午夜对峙的“进化系统bug” 我的儿科医生埃文斯大夫（他总是看起来精力充沛得让人嫉妒，我真想把那杯温吞的咖啡泼在他一尘不染的白大褂上）在体检时就警告过我。他说，孩子们在这个阶段会开始扶站，而且有时还会在睡梦中练习。练习？在睡梦中？这是什么生物学系统bug？他嘀咕了一堆，大概意思是他们还没搞懂“弯曲膝盖重新坐下”的力学原理。所以他们醒来，本能地把自己撑起来，然后就在黑暗中僵硬地站着，筋疲力尽，并且对自己这突然拔高的海拔感到恐惧。 总而言之，重点是，你那个睡得香甜如天使的宝宝已经不见了。砰的一下，烟消云散。 Instagram上所有的睡眠顾问基本都会告诉你：只要把他们重新放平，拍拍床垫，然后在不进行眼神交流的情况下离开房间——这简直太可笑了。你试过在伸手不见五指的黑暗中，不看孩子，去把一个浑身僵硬、疯狂尖叫的婴儿的腿折叠起来吗？那感觉就像在耳边警报器狂响的时候，试图折叠一把生锈的沙滩椅。我最后只能把她抱起来，就在那一瞬间她立刻停止了哭泣，并试图吃我的鼻子。最终，我只能把手平放在她的胸口，整个人扭曲地趴在婴儿床栏杆上熬了四十五分钟，直到我的下半个背完全失去知觉。 我家客厅里的“橱柜大作战” 既然她能在婴儿床里扶站，就意味着她会在任何地方扶站。在这个年纪，他们开始拥有令人恐惧的行动力。而且可不是在毯子上可爱地、原地打个滚那种。我指的是那种主动的、破坏性的、神风特攻队般的机动能力。我的大儿子里奥就是在这个年纪学会了匍匐前进，并且把找出家里每一根电线并试图拿它们当牙线用，当成了他的人生使命。 玛雅完全跳过了匍匐前进的阶段，直接进化到揪着茶几、沙发、狗，甚至在我正要倒掉煮意面的滚水时揪着我的腿站起来。这简直就是连环危机。你会突然意识到，你的整个房子就是一堆随时可能引发危险的尖锐边缘和有毒化学品的集合体。 所以我们不得不开始“儿童防范”。这不过是“彻底毁掉你家装修”的一种委婉说法。戴夫花了一整个星期六的时间，把那些号称“对成年人友好”的塑料磁力锁钻进我们的厨房橱柜里，结果整整半年时间，我竟然不得不拿把黄油刀撬开柜门才能拿到我的咖啡杯。我们还买了一堆丑陋的泡沫防撞角，广告上说是“自然木色”，但实际上看起来就像是在我们漂亮的世纪中叶复古茶几上贴满了廉价的米色创可贴。至于玛雅？她大摇大摆地走过去，用她那新长出的小指甲把它们全抠了下来，还试图吃掉后面的粘合剂。于是我不得不惊慌失措地给防毒中心打了个“非常有趣”的求助电话。防毒中心那边的哥们儿听起来极其疲惫，愿上帝保佑他。他只是叹了口气，说那是无毒胶带，给她喝点水就行了。大宝宝在地板上找到危险物品带来的那种绝对的恐慌感，绝对能让你在一个下午就苍老五岁。 （如果你现在正被一个刚学会乱跑的婴儿困住，只能躲在洗手间里偷取五分钟的宁静，不如去逛逛有机婴儿服饰系列犒劳一下自己吧。这是你应得的。） 真正能在破坏中幸存下来的好物 事实上，说到他们会揪着你家里所有能揪的东西站起来，我必须要安利一下这个彩虹婴儿健身架。当里奥在这个年纪的时候，我婆婆给我们买过一个轻飘飘的塑料活动中心，还会放三首严重跑调的电子音乐。当他试图扶着它站起来的那一瞬间，整个东西直接砸在了他脸上。绝对的灾难。眼泪狂飙。 但是到了玛雅，我们有了Kianao的木制彩虹健身架。最初我买它的时候她还是个新生儿，只是为了让她躺在下面，盯着悬挂的布艺小象看。但在差不多九个月大的时候，她意识到这个A字型木架竟然异常坚固。她每天利用它把自己小小的身体撑起来站稳，一天起码五十次。而且它完全不会翻倒！更重要的是它真的很好看。它不像是一堆高饱和度原色的塑料玩具在我家客厅炸开了花一样，这对于我的心理健康来说至关重要——毕竟房子里的其他地方已经乱得像被炸弹轰炸过一样了。这是少数几个真正能从“新生儿土豆期”一直用到“破坏性乱跑期”的神仙好物。 扔蓝莓以及其他新爱好 然后就是吃饭。哦天哪，吃饭。 在同一次体检中，埃文斯大夫问她是否正在发展她的“钳形抓握”。就是用大拇指和食指捏起东西的动作——通常是用来揪你地毯上的绒毛。我隐约记得在一个崇尚天然育儿的妈妈博客上看过，我应该给她一些微小的、柔软的食物，让她练习自己进食。我开始把蒸熟的胡萝卜和牛油果切成显微镜级别的碎丁，因为我真的极其害怕她被噎到。那种焦虑简直让人抓狂。我看过一个关于葡萄噎人的悲惨故事，直接导致我整整一个星期没睡好觉。 但是他们就是“想”自己吃。他们强烈要求这样做。如果我试图把勺子伸到玛雅嘴边，她会像个小忍者一样把它从我手里拍飞。所以，如果你给她一块香蕉，她会骄傲地用她的小钳形抓握把它捏起来，然后在手心里彻底捏爆，紧接着把那只手直接糊进自己的眼睛里。每一顿饭吃完之后，都必须把她扔进浴缸里全面冲洗一遍。 汗水、口水，以及放弃精致穿搭 这也就是为什么我基本上不再给他们穿那些精致的衣服了。因为在香蕉泥的污渍、长牙期间不断流下的桶装口水，以及他们在满地毯极速爬行时产生的大量汗水之间，衣服基本都毁了。试图给一个正在地板上连环翻滚的孩子穿上一条硬邦邦的婴儿牛仔裤，简直是一种酷刑，我拒绝参与。 我开始只给玛雅穿这款有机棉婴儿包屁衣。尤其是无袖的那款。说实话？它就是省事。领口有信封式肩部设计，弹性很好，所以我不用在套过她的大脑袋时和她拼命（我两个孩子的头围都在90%以上，可怜我的骨盆），而且有机棉是真的透气。我注意到，如果我给她穿大型超市里那种廉价的涤纶混纺衣服，爬行时的摩擦会让她的胸口长出愤怒的红色小热痱子。有机棉彻底解决了这个问题。我们买了大概六件大地色的，轮流穿着。洗干净、穿上、抹上红薯泥，然后不断循环。 长牙期的噩梦降临 哦，还有长牙！小牙齿正在四处萌发。玛雅上面那四颗牙是同时长出来的。那简直是一场血雨腥风。她只是不停地啃自己的手、婴儿床的栏杆，甚至我的肩膀。 我给她买了这款小兔子固齿手摇铃，因为那小小的钩针刺绣耳朵实在太可爱了，我觉得拍照一定很甜。说实话？它还不错。看起来萌萌的，但当她在半夜真正疼得尖叫的时候，她根本就不在乎什么可爱的钩针小兔子。反正毛线瞬间就会被口水浸透。她只想疯狂地啃那个简单的木环部分，或者直接啃我的指关节。未经过化学处理的木材真的很棒，因为它足够坚硬，能给他们肿胀的牙龈施加真实的压力。但别指望那张可爱的兔子脸能神奇地治愈他们的长牙狂躁症。有时候他们就是需要咬点硬东西，然后大喊大叫。 哦，对了，如果你走出房间去上个厕所或者倒杯水，他们都会发出杀猪般的惨叫，所以你只能接受现在无论干什么，左腿上都会挂着一个“观众”的现实了。 熬过崩溃后的清晨 总而言之，重点是，这个阶段真的让人应接不暇。你在对付一个小不点，他突然之间有了强烈的自我意识、极具攻击性的行动力，以及体操运动员般的上半身力量，但他的情绪控制能力却……好吧，就是个婴儿的水平。这真的太折磨人了。 至于凌晨3点14分的那个晚上？我终于把她放平躺下了。我像个贼一样蹑手蹑脚地溜出房间，连大气都不敢出。但第二天早上，当她醒来时（早上6点，因为睡懒觉已经是上辈子的笑话了），她扶着婴儿床的栏杆站起来，直勾勾地盯着我那张疲惫、还没洗的脸，清清楚楚地第一次嘟囔出了“妈妈妈妈”。 然后我的心彻底融化了。我忘记了背痛，也忘记了凉透的咖啡。这是一个残酷的阶段，但看着他们真真切切地长成一个有思想的“人”，感觉真的酷毙了。 在你查看下面的常见问题解答之前，不妨去逛逛Kianao全系列的可持续婴儿必需品——因为如果你现在正处于这个阶段，你绝对需要所有这些耐造、耐洗的好帮手。 凌晨2点我疯狂谷歌的那些问题 为什么我的宝宝又开始每隔一小时醒一次了？ 因为他们的大脑正在“大爆炸”。好吧，我的医生说是因为他们正在睡梦中练习新的运动技能，但说实话，这感觉就像受刑一样。他们刚刚学会扶站，却不知道该怎么重新坐下。这通常会在两到三个星期内过去，但这几周简直就是地狱。想尽一切办法熬过去吧。哪怕是喝那杯凉透的咖啡。 他们现在应该吃什么？ 只要是你能切成一百万个微小、柔软的碎块，并且他们会立刻扔到你刚扫干净的地板上的东西都行。软一点的水果、蒸熟的蔬菜、一点点牛油果泥。显然，你必须避免蜂蜜，以及像整颗葡萄或热狗这种巨大的窒息隐患。但说实话，在这个年纪，我的孩子们大部分真正的营养还是来自母乳或配方奶。辅食充其量只是一个非常混乱的感官艺术项目罢了。 站这么久需要穿鞋吗？ 天哪，千万别。当我问医生是否需要买带支撑力的运动鞋让他们在客厅里巡游时，他当场就笑了。他们需要光着脚感受地板，才能学会如何保持平衡。如果你家里很冷，就给他们穿底部带防滑橡胶颗粒的小袜子，但绝对不要穿硬邦邦的鞋。把钱省下来吧。 为什么分离焦虑突然变得这么严重？ 客体永久性！他们终于意识到，当你离开房间时，你仍然在其他某个地方存在，而他们对于你没有带上他们感到极其愤怒。这在发育学上是完全正常的，但这味着在可预见的未来，你将不得不在胯上挂着一个三十磅重的重物的同时，试图去烤一片吐司。...

我家大儿子——这小家伙——从娘胎里出来时，死死攥着我病号服的领子，简直像我欠了他钱似的。他的“铁砂掌”在我胸前留下了小小的红亮半月形指甲印；要是我有一丝乱发不小心掉进他张开的小手掌里，接下来的四十五分钟我基本就沦为人质了。想象一下，当你只睡了两个小时、靠着医院的碎冰块续命时，试图掰开一个新生儿紧攥的拳头是什么感觉？那简直就像用软面条去撬开紧闭的蛤蜊壳一样。 当你生了宝宝，每个人都想试探一下那小手指的抓握力。我儿子大约三周大时，我奶奶来探望我们。我走进婴儿房，刚好看到她让他那两只小手攥住她的食指，正打算把他从床垫上拉起来，好向我展示他有多“强壮”。我差点直接扑向婴儿床。说句大实话，我一把将他抢了回来的速度，快得估计都让可怜的老人家闪了脖子。 因为关于婴儿那种不可思议的力量，真相是——那完全是假象。好吧，力量确实存在，但他们完全没有任何控制力，把你的宝宝当成迷你体操运动员来对待，绝对是引发灾难的秘方。 小猴子般的攀附本能 我很确定我的儿科医生称之为“手掌抓握反射”。据我了解，进化生物学家认为，这是我们还在类人猿时期遗留下来的一种本能，那时的婴儿必须紧紧抓住母亲的毛发，以免在母亲觅食浆果时从树上掉下来。我不知道这是否完全属实，还是只是科学家们的猜测，但看着我家小儿子死死抓住我丈夫的胸毛拒不松手的样子，我对此深信不疑。 但我的儿科医生埃文斯博士告诉我，新生儿的这种“死亡之握”完全是无意识的。他们真的是无法松手，直到大脑随机决定释放张力。这纯粹是一种反射，就像医生用橡胶小锤敲击你的膝盖，你的腿就会踢出一样。在这个阶段，他们对这些肌肉还没有任何自主控制能力。 这就说回我奶奶试图拉着我儿子的手把他拉起来那件事。大家千万别这么做。医生向我解释过，婴儿会在没有任何警告的情况下突然松开这种反射，然后像一袋土豆一样重重摔下来。此外，在那个年纪，他们的关节基本上就是由橡皮筋和一腔热情拼凑起来的。抓着新生儿的手或胳膊把他们提起来，极易导致肩关节脱位，或者让他们沉重的小脑袋向后耷拉，从而伤到颈部。与其像训练他们参加“婴儿奥运会”那样去测试他们的力量，不如把他们放在地板上享受一会儿趴趴时间（Tummy time），让他们按照自己的节奏练习锻炼核心力量。 当他们的小手终于“苏醒” 看着宝宝慢慢发现他们的双手其实是长在自己身上，这个过程非常逗趣。在最初的几个月里，他们只会盯着自己的拳头看，仿佛那是些神秘飘入他们视线的飞碟。但是，随着大脑高级区域开始建立连接，那些原始反射会逐渐消退，他们开始真正尝试有目的地抓取东西。这通常是一个混乱又笨拙的过程。 沉睡拳头期（0-4个月）：这是反射阶段。小手通常紧紧攥成小拳头。你会花大把的时间，尴尬地试图从他们出汗的小手指缝里抠出衣服毛球和狗毛。 笨拙大力抓阶段（4-6个月）：自动反射消失，他们开始拍打东西。当他们抓取某物时，完全是全手出动。他们还不会使用拇指，基本就是一种“肉钩式”的生猛抓取法。 凌乱扒拉期（6-9个月）：他们开始像使用小园艺耙子一样，用所有的手指把玩具拖向自己。也是在这个时候，他们学会了如何将玩具从一只手传递到另一只手——这显然需要耗费大量的脑力。 麦圈捏捏期（9-12个月）：这可是手部技能的最高境界。拇指和食指终于学会了团队合作，能捏起微小的东西。这时候你就得开始一天吸两次地了，因为他们会找到地板上的每一粒碎屑，然后直接塞进嘴里。 如果你想找点法子逗他们开心，又不想让家里堆满廉价塑料玩具，那么看看极简风的婴儿健身架系列绝对是这些早期伸展抓握阶段的救星。 能真正挺过“肉钩式抓取期”的玩具 当我家老大长到四个月大时，我们买了一张超大声的塑料游戏垫，总是唱着一首关于泡泡糖树上紫猴子的歌。我发誓，那首歌至今依然是我做噩梦的素材。所以等到我家老三出生时，我已经学乖了，扔掉了所有需要装电池的玩意儿。 为了应对全手抓握期，我们入手了小鱼婴儿健身架套装（Fishs Play Gym Set），说实话，我真希望一开始就买了它。它采用打磨光滑、可持续来源的木材制成，上面挂着的小圆环大小堪称完美，刚好能让笨手笨脚的宝宝把小手指勾进去。它不会让宝宝过度受刺激，不会有闪烁的灯光直射他们的眼睛，最棒的是，它摆在客厅里真的很好看，完全不像是个五颜六色的游乐园爆炸现场。你可以降低圆环的高度，让他们在趴趴时间练习拍打，这极大地有助于锻炼他们日后爬行所需的肩部肌肉。它的价格确实比大型连锁超市里的塑料游戏垫要贵一些，但它是传家宝级别的品质，这意味着当孩子长大用不上它时，我不需要把它扔进垃圾填埋场。 当他们到了6至9个月的阶段，抓到的任何东西都会被直接塞进嘴里。这就是他们探索世界的方式，一开始还挺有趣的，直到他们开始长牙，并把目标转向你昂贵的抱枕。我们尝试过很多牙胶。我们买过硅胶仙人掌牙胶（Silicone Cactus Teether），老实说，对我们来说效果就那样。它非常安全、不含BPA，而且直接扔进洗碗机清洗超级方便，但那个造型对我家老二来说握着有点别扭。后来他拿它当玩具扔向狗狗的次数，比放在嘴里咬的次数还多。厚实的花盆底座确实很适合他们练习抓握，但它终究不是他的最爱。 但是寿司卷牙胶（Sushi Roll Teether）呢？那简直是天才设计。一方面是因为，看着一个没长牙的七个月大宝宝凶狠地啃着一块假握寿司，那画面简直太搞笑了；另一方面，它的质感真的无可挑剔。小小的硅胶“米粒”凸起，能让他们极好地摩擦红肿发痒的牙龈。它的重量也很轻盈，所以当他们躺着玩、并且不可避免地把它砸到自己脸上时，完全不会受伤。 什么时候需要真正担心并联系医生 我是那种会在凌晨两点疯狂查谷歌的“焦虑女王”，所以我很清楚，当妈的有多容易说服自己宝宝的发育指标落后了。但埃文斯医生总是提醒我，婴儿可不会去读育儿教科书，所以他们全都有自己奇奇怪怪的发育时间表。 话虽如此，关于宝宝的抓握，确实有一些情况是你可能不应忽视的。如果你注意到以下任何异常表现，不要干等着看它是否会自行好转，直接给你的儿科医生发个消息吧。 如果反射只发生在一侧。如果一只手死死抓住你的手指，而另一只手却像软面条一样耷拉着，这可能是神经系统问题或出生时神经受损的迹象。 如果他们超过6个月大，仍然保留着那种超紧、非自愿的握拳反射。到那个时候，他们的双手大部分时间都应该是放松并张开的。 如果到半岁时，他们依然对伸手抓取或拍打悬挂的玩具表现出零兴趣。 老实说，对他们手部发育最好的帮助，就是让他们在泥土里玩耍，让他们抓你的脸（即使抓破了你的鼻子），以及允许他们在吃饭时制造出无比可怕的一片狼藉。他们越早掌握钳形抓握的能力，就能越早自己抓小星星麦圈吃，这样你终于能在咖啡变凉之前趁热喝上一口了。 准备好升级宝宝的感官游戏了吗？趁着那双小手还没强壮到足以抢走你的车钥匙，赶快探索我们全系列的安全、可持续婴儿玩具吧。 关于宝宝小手，我经常被问到的事 为什么我新生宝宝的手总是冰凉的？ 简单来说，因为他们的血液循环系统还不太完善。生老大的时候这事把我吓坏了，甚至在德州的炎炎夏日，我都会给他戴上防抓小手套。但我的医生笑着告诉我这完全正常。他们的身体会优先把血液输送到重要器官，所以小手指和小脚趾自然就被排在了后面。只要他们的胸口和脖子后方摸起来是温热的，他们就完全没问题。 宝宝的小手总是抓个不停，怎么才能安全地给他们剪指甲？ 你要等他们喝完奶、睡得像只小猪一样沉的时候再动手。说真的，千万别手里拿着锋利的小剪刀，还试图跟一个扭来扭去、清醒着的宝宝讲道理。我通常会等他们彻底熟睡，然后极其轻柔地把手指从他们的小拳头里一根一根掰出来。如果他们醒了并开始紧握拳头，我就直接“终止任务”，明天再试。真不值得为这事搞得压力山大。...

当玛雅八个月大时，我们去参加了一个家庭烧烤聚会。在短短二十分钟里，我竟然听到了三种截然不同的关于宝宝学步的“说教”。我婆婆在土豆沙拉旁把我堵住，坚持说我必须马上把玛雅放进那种塑料的坐式学步车里，不然她简直永远都学不会走路，恐怕得一路爬着去参加大学毕业典礼。十分钟后，那位草坪修剪得完美无瑕、还养着一只乖巧金毛的邻居告诉我，学步车会毁了婴儿的脊椎，如果我连看一眼那玩意儿，我基本上就是个冷血怪物了。接着，我那个在妈妈群里认识的朋友，在冷藏箱旁边拉住我，她当时已经喝了四听气泡酒，告诉我干脆给孩子一个空洗衣篮，让她推着在客厅里跑就行了。 回到家时，我头痛欲裂，怀里抱着个烦躁的宝宝，心里无比渴望咖啡因的拯救。晚上11点，我把昨天的剩咖啡倒在冰块上，精疲力尽地坐在厨房地板上，满脑子只想弄明白我到底该怎么做。我连续熬了三个晚上在网上寻找最好的婴儿学步车，结果被成千上万的选择、安全警告以及亚马逊上那些吓人的评论搞得彻底崩溃。 关于教孩子走路，真相是这样的：没人能全知全能，但有些事情我们是确定的。而且，我们小时候用过的那些破玩意儿，对现在的孩子们来说其实非常糟糕。不管怎样，重点是，我已经替你们踩过坑了，所以你们就不必再走弯路啦。 关于“塑料死亡陷阱”的大辩论 那么，我们来聊聊那些经典的坐式学步车吧。你懂我说的是哪种。中间悬挂着一个小布座，外面是一个巨大的像UFO飞碟一样的塑料底盘，下面装着轮子，上面还布满了会发光的按钮，能播放出你能想象到的最烦人的刺耳音乐。里奥还是个小婴儿的时候，我确实给他买过一辆，因为当时我什么都不懂，只希望能趁咖啡还没凉透的时候赶紧喝上几口。 在里奥九个月大的体检时，我甚至还自豪地向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。当时她正擦掉鞋子上不知道哪个宝宝吐的奶，然后死死盯着我的眼睛，直接叫我把那玩意儿扔进外面的垃圾桶里去。 米勒医生告诉我，那些坐式学步车对宝宝的发育来说简直是一场噩梦。她用一堆我基本已经忘光了的医学术语给我解释了一通，但核心意思就是：这些车会迫使宝宝踮起脚尖站立。他们不是在利用核心肌肉来保持平衡，而只是身体前倾，用小脚丫在地上划拉。这根本不是在教他们走路，而是在教他们被裆部兜着、姿势怪异地向前滑行。另外，学步车还会让宝宝够到那些他们通常够不到的危险物品，比如放在料理台上的热咖啡，或者是百叶窗上垂下来的拉绳。 哦天哪，还有楼梯。这才是儿科医生们讨厌它们的真正原因。坐在学步车里的宝宝移动速度惊人得快，如果你刚好没关门，他们可能会在你还没反应过来时就从楼梯上冲下去。米勒医生说，美国儿科学会（AAP）多年来一直试图在全美禁用它们，而在加拿大，它们已经被列为非法产品了。所以，是的，我一回家就把我们家那个“UFO飞碟”扔到了路边的垃圾桶旁。 如果你实在需要十五分钟的清静，非得买个什么把宝宝固定在里面的东西，那就去买个没有轮子的固定游戏中心（Stationary Activity Center）吧，听我的准没错。 推着东西在客厅里转悠 一旦你接受了“坐式学步车是垃圾”这个事实，你就会步入推步车（Push Walkers）的世界。这东西名副其实：宝宝自己站起来，抓住把手，推着一个玩具往前走。说实话，这才是你真正需要的好帮手。 推步车能让宝宝努力靠自己去掌握平衡。他们抓着扶手站起来，稳住核心肌肉，然后脚踏实地迈出步伐。这设计简直太棒了。不过，想要挑选到一款优秀的推步车，真的是件让人头疼的事。 在里奥学步的时候，我老公买了一款随处可见的伟易达（VTech）塑料坐站两用学步车。你肯定见过它。颜色鲜艳，前面的面板可以拆卸，还有一个小电话，宝宝每次碰到它都会用机械音喊：“你好，谢谢来电！”里奥爱死它了，但我对它的恨意犹如滔滔江水。里面的音乐甚至经常在我的噩梦中萦绕。不过它的轮子上有小小的阻力调节盘，这一点非常棒，可以防止车子在我们家的硬木地板上滑得太快。但他大多数时候只是坐在地板上，一遍又一遍地疯狂按那个奶牛按钮，按得我耳朵都要流血了。 等到玛雅出生时，我又老了几岁，也更疲惫了，疯狂渴望那些不需要用5号电池的玩具。我想要木质的东西。安静的东西。想要那种看起来就像属于温馨婴儿房，而不是属于乱糟糟的塑料加工厂的玩意儿。 木头与塑料的对决，以及我的理智 我们最终买了一款木制学步推车，有点像Radio Flyer或HABA那些经典款。这绝对是个改变游戏规则的好东西。它本身有一定重量，玛雅抓着把手站起来时，车子不会整个向后翻倒砸在她的脸上，这简直是一大胜利。轮子上还带有橡胶防滑圈，完全不用担心会把我们的地板刮得惨不忍睹。 唯一的缺点是，木制学步车通常没有那种可调节的刹车。在他们刚开始用的时候，你得密切盯紧点，因为如果他们推得太猛，推车嗖地一下窜出去，宝宝可能就会摔个倒栽葱。里奥觉得把储藏室里的黑豆罐头装满玛雅的推车来给她“配重”非常搞笑。说实话，这招还挺管用，但后果就是，接下来的一个月里，我们家客厅到处都滚着黑豆罐头。 关于宝宝学步，有一件事根本没人告诉你：他们会出非常非常多的汗。对他们来说，这简直是一项奥运比赛。玛雅练习的时候，仅仅是努力迈出三步，她就会变得浑身红扑扑、汗涔涔的。我很快就意识到，给她穿化纤面料的衣服会让她很不舒服。后来我们开始给她穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。它是无袖的，非常适合那些为了练习大动作而热得满身大汗的小身体。我很爱这件衣服，因为就算洗个四十次它依然版型挺括。不过我也得说，为了保持完美的形状，你必须把它悬挂晾干，当你已经被堆积如山的脏衣服淹没时，这确实有点烦人。但是它的面料真的很神奇。当宝宝蹲下去捡玩具时，衣服会顺着身体延展，而不会皱巴巴地堆在一起。 我也买了那款飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，因为它在网站上看起来实在太可爱了。但老实说？在宝宝活跃玩耍时穿它只能算差强人意。衣服绝对是超级可爱的，我们还在她一岁生日拍照时穿了，但当她真正开始推着学步车到处跑的时候，她会因为太过专注而流得满身是口水，然后那些可爱的小飞飞袖就会把口水吸得透透的。它确实可爱，但也许留到宝宝安静坐着的时候穿更好——前提是你的宝宝真的能安静坐着。 如果你正在为这个兵荒马乱的阶段准备婴儿衣物，其实你能找到许多柔软、透气的合适选择。去看看这些有机系列吧，给孩子找几件真正能让他们自如活动的衣服。 地板时光依然是无可争议的王者 关于整个学步车的辩论，最不可思议的一点来了。米勒医生告诉我，哪怕是世界上最好的推步玩具，也并不会让宝宝更早学会走路。就是不会。 只有当宝宝的大脑和肌肉都准备好了，他们才会开始走路。你能为他们做的最最棒的事，就是把他们放在地板上，让他们自己去摸索。趴着玩（Tummy time）、爬行、扶着茶几站起来、沿着沙发走。这才是见证奇迹发生的地方。 当我们不用推步车的时候，我们几乎“长”在了地板上。我会在客厅铺开那条印有北极熊图案的有机棉婴儿毯，把玩具散落在四周，鼓励玛雅去爬行、去够玩具。那条毯子简直柔软得不可思议。它是双层棉的，既有足够的厚度，能在地毯上提供一层小小的缓冲，又非常透气，哪怕她在练习匍匐前进也不会热出痱子。后来等她睡着了，我甚至把它当成我坐在沙发上时盖腿的毯子，因为实在太舒服了。它本来是婴儿车用的盖毯，但管他呢，被我征用了。 真正致命的安全法则 好吧，如果你打算使用推步车，有一些事是你必须要做的。我讨厌那种像军事演习一样列出一堆死板规则的平行育儿建议，所以接下来我直接告诉你那些真实的、甚至有些手忙脚乱的现实经验，让你能在孩子突然变身“行动派”时保住他们的小命。 楼梯是头号大敌： 你必须用真正的、用螺丝固定在墙上的硬件门栏来挡住楼梯，别用那种轻飘飘的压力固定门栏。此外，务必把狗关好，免得它在宝宝努力平衡时把宝宝扑倒。 检查轮子： 如果推步车在你家地板上滑得太快，可以的话把轮子上的螺丝拧紧点；或者在车篮里放点重物，这样你的孩子就不至于每次推车时都被迫劈叉了。 清理“跑道”： 推着车的宝宝是不看脚下的，他们只会直愣愣地往前看。如果路上突然出现一颗乐高积木、一个狗玩具，或者一块边缘卷起的地毯，他们就会撞上去，车子会瞬间刹停，但宝宝会越过把手继续往前飞出去。那画面太吓人了。所以，清理好地板。 把烫的东西往里推： 一旦他们能站起来，他们的触碰半径就完全不同了。我是付出代价才学到这一点的——当玛雅把桌边我那杯半满的温茶打翻时，我原本以为她够不到的。事实证明，根本没有“够不到”这回事。 这是一段极其兵荒马乱的时光。你大概要花三个月的时间，像个神经质的影子一样盘旋在他们身后，双手时刻伸着，防着他们摔倒。你的老腰会痛。你会喝下无数杯冷掉的咖啡。但随后，某一天，他们松开了把手，摇摇晃晃地迈出了一步，接着又是一步。突然之间，他们就会走路了！然后你会意识到，真正的恐怖才刚刚开始——因为现在，他们能在超市里跑得比你还快了。...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

在宝宝出生第三天，我婆婆凑在摩西婴儿提篮前，无比确信地宣布双胞胎里妹妹（Twin B）的眼睛肯定会变成棕色，因为她在瞳孔附近发现了一些微小的泥色斑点。到了第七天，社区保健护士上门回访，检查了她们的脐带残端，然后随口说道，这两个女孩的眼睛绝对会一直是蓝色的，因为她们有那种固定的、水汪汪的板岩灰质感。接着是我那毫无医学背景的朋友戴夫——他唯一拿得出手的本事就是在乡村集市上准确猜出过一个大冬瓜的重量——眯着眼睛端详着我的新生双胞胎女儿，自信满满地预言她们的眼睛到星期二就会变成榛色。 三个成年人对两个婴儿的虹膜投射出三种完全不同的未来，这真的快把我逼疯了——要知道在这个阶段，她俩看起来基本上就像两个愤怒的、喝奶喝醉了的小土豆。你会发现自己像着了魔一样死盯着这些小小的、目光无法聚焦的脸庞，渴望能找到一丝端倪。你脑子里不停地在想，宝宝的眼睛到底什么时候才会变色，这样你就可以不用再跟亲戚们争论不休了。在第一个月里，我花了大把（说出来都有点丢人）的时间，像《狮子王》里的狒狒拉飞奇举起辛巴那样，把她俩举到客厅的窗户前，试图捕捉完美的午后阳光，看看那蓝色是不是开始褪去变成绿色了。主流育儿手册的第47页建议你只需要顺其自然地观察，不要太执着。但在凌晨三点，当我浑身沾满宝宝吐的奶、怀疑人生的时候，我发现这个建议简直毫无用处。 黑色素大抽奖：为什么每个人都猜错了 在她们六周大的体检时，我们的家庭医生试图向我解释这其中的原理。老实说，这门科学就像她们虹膜的实际颜色一样让人捉摸不透。我在严重睡眠不足的混沌中勉强听懂的是：这全都是黑色素在作祟。没错，就是那种让你光着膀子在花园里不小心睡着后被晒黑的同款色素。子宫里是漆黑一片的，这完全说得通。而一旦宝宝被“赶”到产房刺眼的荧光灯下，光线不知怎么的就激活了眼睛里一种叫作黑素细胞的特殊细胞，让它们开始源源不断地分泌黑色素。 儿科医生基本上是这么说的：肤色较深的宝宝——亚洲人、黑人、西班牙裔——绝大多数出生时就是棕色眼睛，而且会一直保持棕色。这听起来效率极高，省去了很多毫无意义的猜测。但是，如果你的“宝贝尔”（当单手打字时，手机输入法总是这样无情地自动纠错）出生时看起来白白净净、一脸茫然，顶着那两片浑浊的蓝灰色圆盘，那你就等于开始了一场漫长的等待游戏。顺便说一句，那所谓的蓝色甚至都不是真正的蓝色色素。它只不过是光线在胶原纤维周围产生的散射现象，因为黑色素还没开始“上班打卡”。这就好比一场精心设计的视错觉，骗你买了一堆跟他们眼睛颜色相配的衣服，结果半年后眼睛肯定变色了。 初中生物课本上的孟德尔遗传庞氏表在这里基本毫无用处，所以还是把它们和堆积如山的空奶粉盒一起扔进可回收垃圾桶吧。 为什么没人警告我阳光有这么刺眼 现在的问题是，根本没有人告诉你养一个浅色眼睛的婴儿会面临什么。我接下来要好好吐槽三个自然段，因为这件事完全让我猝不及防，还导致了我在公共场合的几次情绪崩溃。 如果你的宝宝长着那种水汪汪的蓝色或灰色眼睛，说明他们缺乏黑色素。黑色素可是大自然自带的防晒霜。因此，那些可爱的淡蓝色眼睛对强光极其敏感。我是付出了惨痛代价才学到这一点的：在一个有点阴天的伦敦星期二，我带着双胞胎第一次去当地公园散步。她们全程都在尖叫，仿佛我正逼着她们直视卤素灯泡一样。我们花了那么多时间给孩子们涂抹SPF50的防晒霜，和伴侣争论他们到底穿得太热还是太冷，却没有人停下来告诉你：浅色眼睛的宝宝从一开始就需要严密得近乎苛刻的遮阳措施。 这成了我的一种绝对执念。我买了贵得离谱的婴儿车遮阳伞；调整推车角度时，我简直就像在计算登月轨道；我还开始过度关注她们遮阳帽的帽檐到底有多宽。你可能以为出院时医院会发给你一本关于紫外线防护的宣传册，但并没有，你只能在你的孩子因为超市冷藏区的荧光灯太刺眼而大哭时，自己去悟出这个道理。如果你能停止用iPhone手电筒照着她们的角膜来检查色素，而是去买一顶像样的遮阳帽，我们大家的处境都会好得多。 事实上，在那个“到底是蓝还是绿”的纠结阶段，让我保持相对理智的少数几件事之一，就是给她们穿上短袖有机棉婴儿包屁衣。我一点都不夸张，这件大地色系的罗纹小衣服成了我绝对的精神支柱。主要是因为它柔软得不可思议，让姐姐（Twin A）在烦躁时不再起那种奇怪的热疹。而且，衣服的撞色包边有着神奇的魔力，无论那周她决定把眼睛变成什么泥巴蓝，这件衣服都能完美衬托。它就是一件非常实用、做工极好、让你不需要过度思考的基础款——要知道，当你每天花四个小时过度思考眼睛色素问题时，这种“不用费脑子”的东西简直就是稀缺资源。另外，即使在经历了灾难级的纸尿裤漏屎事件，并经过40度水温的强力洗涤后，它依然没有变形。这瞬间让它在我这个极度缺觉的家庭中晋升到了神级地位。 实际上毫无意义的时间表 如果你上网搜，互联网会信誓旦旦地告诉你，最剧烈的变化发生在三个月到九个月之间。这是一个跨度极大且毫无用处的时间窗口。在父母的时间概念里，三到九个月简直就像一个世纪那么漫长。在这期间，你的宝宝会从一个只会打嗝的静止肉团，变成一个到处爬行的“小恶魔”，并开始主动尝试啃咬踢脚线和舔家里的狗。 对我们来说，在六个月大左右，妹妹（Twin B）的眼睛在大约两周的时间里，突然深邃成了一种引人注目的、纯正的棕色。就像有人在她视网膜后面按下了开关一样。然而，姐姐（Twin A）却决定把整个过程无限拉长，在一岁多之前，她的眼睛一直徘徊在一种奇怪的榛绿色炼狱中。我们的家庭医生笑着说，虽然大多数孩子在一岁前眼睛颜色就会定型，但那些调皮的捣蛋鬼可能会一直微妙地变换颜色，直到三岁。所以，如果你正屏住呼吸，想知道宝宝的眼睛究竟什么时候才能彻底定型，你还是现在就松口气吧，因为这是一场非常漫长的等待。 在等待这种冰川般缓慢的转变发生时，你不可避免地会买些东西来分散她们的注意力，好让自己能坐下来休息五分钟。最后我们买了这个熊猫婴儿健身架玩具套装，真的很不错。它很有美感，木质镜框没有那种辣眼睛的廉价原色，而且在我死盯着她们看的时候，那个小小的钩织熊猫也能给她们一点东西去盯着看。我不会说它能改变生活——它只是个婴儿健身架，放在地毯上，大概能为你争取到十一分钟的时间去喝一杯温吞的咖啡——但它能完美融入客厅的整体风格，老实说，这比现在霸占着我家沙发的那些成堆的荧光色塑料玩具强太多了。 你到底在什么时候才应该打电话给医生 在某个时刻，你不可避免地会感到恐慌。我很清楚这一点，因为我也是个家长，而对微小的生理细节感到恐慌，大约占了这份工作内容的80%。我曾经在半夜，仅仅凭借谷歌上模糊的图片搜索，就给我的孩子们“确诊”了至少十五种罕见疾病。 但是，除非你的宝宝醒来时突然长得像大卫·鲍伊那样，一只眼睛是棕色，另一只眼睛是极其显眼的蓝色，否则你大可不必紧张。儿科医生随口提过，这种情况叫做异色症。虽然它通常是无害的，但偶尔也会与听力问题或瓦登伯格综合征等遗传奇症有关。如果真的发生了，带去快速检查一下还是值得的。如果他们在过了三岁生日后，眼睛颜色突然发生了戏剧性的变化，你可能也需要打电话给医生，以排除外伤或疾病的可能。除此之外，婴儿眼睛颜色这种如流沙般变幻莫测的事，只不过是把一个小人类拉扯长大的过程中，又一个混乱且无法预测的部分罢了。 在你为了能在不同光线条件下拍下她们视网膜而彻底陷入疯狂之前，也许可以先喘口气，去逛逛那些Kianao 婴儿配饰——这些东西至少能保证买来什么颜色，以后也是什么颜色。 你可能还会注意到，对眼睛颜色的焦虑往往会在宝宝开始长牙的时候达到顶峰，这真是一种极其残忍的生理重叠。就在你把她们举向光源仔细检查虹膜时，她们会兴致勃勃地用坚硬的牙龈去咬你的鼻子。我们能熬过这个可怕的阶段，很大程度上要归功于这个手工木制硅胶牙胶环。它是由天然抗菌的榉木制成的，硅胶珠子能给她们提供不同的啃咬质感，而且不知怎么的，它竟然成功地避免了像我们拥有过的所有其他玩具一样，永远消失在汽车座椅底下的宿命。 我是如何在这个色素盲盒中活下来的 最后的结果是：我婆婆关于妹妹（Twin B）的预测是对的；而戴夫跟往常一样，全盘皆错得离谱；至于姐姐（Twin A），她最终拥有了一种奇特的、会变化的榛色眼睛——颜色会随着她是穿着绿色毛衣，还是因为我给了她颜色不对的塑料杯而大哭，发生着奇妙的变化。 你无法控制黑色素，也无法催促基因快点显现，你当然更不能相信亲戚在第三天做出的预测。你能做的就是把刺眼的阳光挡在她们敏感的小眼睛之外，给她们穿上不会让她们感到不舒服而尖叫的衣服，然后接受这个现实：无论她们最终长成什么样，在未来的十八年里，她们都会用那双一模一样的眼睛盯着你，大声讨要零食。 准备好去拥抱宝宝成长过程中的那些混乱和不可预测性，同时又不愿妥协于她们的舒适度了吗？在继续向下滚动浏览那些你不可避免会在凌晨两点谷歌搜索的问题答案之前，先来探索一下 Kianao 致力于可持续发展、能拯救父母理智的全系列必备好物吧。 那些深夜绝望搜索的答案 他们穿的衣服真的会改变眼睛的颜色吗？ 不是的。尽管当我给姐姐（Twin A）穿上绿色毛衣并惊讶得叫出声时，我那缺觉的大脑确实是这么以为的。那只是衣服反射的光线欺骗了你疲惫的神经罢了。很遗憾，黑色素是不会从宝宝的衣橱里寻找时尚灵感的。 为什么我宝宝的蓝眼睛在阳光下会那么水汪汪的？ 因为它们缺乏棕色眼睛所拥有的、天然抵御阳光的黑色素。因为没有早点意识到这一点，儿科医生让我觉得自己像个十足的傻瓜。如果他们是浅色眼睛，你就必须对宽檐帽和婴儿车遮阳篷采取极其严格的要求。 一场重感冒会永久改变他们眼睛的颜色吗？...

那是一个星期二的凌晨3点14分，我穿着一件满是污渍的查尔斯顿学院T恤，浑身上下散发着浓烈的酸奶味和极度疲惫的气息。当时大约五个月大的Leo正在做一件让人抓狂的事：他会猛地把我手里的奶瓶拍飞，同时又因为喝不到奶而哇哇大哭。我的丈夫Dave在睡梦中翻了个身，对着枕头嘟哝了一句“他难道还不能自己拿奶瓶吗”，然后转头又开始打呼噜了。我当时简直想把那瓶温热的配方奶直接砸到他头上。 我曾经对宝宝自主喝奶抱有一种不切实际的幻想。在真正当妈之前，我天真地以为到了三四个月大的时候，宝宝就像被按下开关一样瞬间开窍。我脑海中的画面是这样的：我坐在天鹅绒扶手椅上，品着热气腾腾的咖啡，读着平装小说，而我那天使般可爱的宝宝就靠在旁边的枕头上，像个在酒吧里小酌的微型成年人一样，悠闲地举着自己的奶瓶。我曾以为这是一个泾渭分明的分水岭。事实证明，我真是错得离谱。 现实情况要混乱得多，而且老实说，这对小臂力量的考验比任何人告诉你的都要大。 时间表根本就是瞎编的 如果你一边托着八磅重的婴儿导致手臂发麻，一边在网上疯狂搜索“宝宝什么时候能自己拿奶瓶”，你会看到许多言辞凿凿的育儿博客告诉你：是六个月大。或者是八个月。又或者是十个月。 我的儿科医生Aris见过我因为各种小事急得掉眼泪，从尿布疹到看起来有点奇怪的脚趾。他告诉我，这个阶段通常在六到十个月之间。但这到底算什么答案？在婴儿的成长历程中，六到十个月简直就像过了一辈子那么漫长。六个月大的Leo基本上还像个只会躺着的土豆，而到了十个月大时，他已经开始试图啃我的车钥匙了。我记得Leo七个月大时的一天下午，Dave在开会时用大拇指匆忙给我发了条短信：“今天宝宝（babi）自己拿奶瓶了吗？”是的，他一着急就会把baby拼成babi。答案当然是：没有，我们可爱的小宝宝那天没能自己拿奶瓶。接下来的那一周也没有。 我的二胎女儿Maya，直到快一岁时都完全没有尝试过自己拿奶瓶。她就是直截了当地拒绝。她知道我会喂她，她早就把我拿捏得死死的了。每当我把奶瓶递给她，她就会把手臂像煮软的面条一样垂在身体两侧，然后直勾勾地盯着我，直到我妥协。每个宝宝的差异真是太大了。我花了太多时间为一个看不见的截止日期焦虑，而我现在非常确信，那个期限大概只是某个专家随口猜的。 Aris医生告诉我的那些安全真相 所以，因为我极度渴望解放双手，我曾试图走捷径。说出来真的非常惭愧，但某天早上，为了能腾出手给吐司抹点黄油，我确实尝试过用卷起来的襁褓毯把Leo的奶瓶垫高。结果简直是一场灾难。 当我随口跟Aris医生提起这个“妙招”时，他看着我的眼神，就像我刚提议给孩子喂浓缩咖啡一样。他立刻长篇大论地向我解释了垫高奶瓶有多危险。显然，当你只是在奶瓶下塞个枕头时，无论宝宝是否准备好吞咽，奶水都会持续流出。我猜他们小小的身体构造还无法适应这种状况，奶水很容易积聚在喉咙后部，甚至渗入耳咽管。好像是因为在那个年纪，他们的耳管几乎是完全水平的？我不懂确切的科学原理，但重点是，这会导致非常可怕的中耳炎。更别提那可怕的呛奶窒息风险了，因为你根本无法真正控制奶流的速度。 所以，与其焦虑不安地把自家孩子和邻居家的“天才宝宝”做比较，甚至为了解放双手而尝试用毯子搭起危险的装置，不如坦然接受现实：在接下来的几个月里，你还是得一边尴尬地以45度角举着奶瓶，一边看着你的咖啡慢慢变凉。 哦对了，如果把他们独自留在那里喝奶，还会毁了他们刚刚萌出的小乳牙。 小手手和糟糕的协调能力 你有没有认真想过，8盎司（约240毫升）的液体对一个小婴儿来说有多重？当他们弄掉奶瓶时我们会感到沮丧，但这基本上等同于要求他们去卧推一个饮水机的大水桶。 光是坐起来就需要极大的核心力量，此外还需要肩膀的稳定性，以及一种叫做“手掌抓握”的特定动作——他们真的需要协调好双手在身体正前方会合。这对婴儿来说简直是一项奥运级别的运动。而他们在努力完成这一切的同时，还要努力协调吸吮和呼吸。他们最终能学会这项技能，这本身就是个奇迹。 为了锻炼Leo的背部和肩部肌肉以便他最终能举起东西，我们让他做了大量的俯卧抬头练习（tummy time）。这感觉就像是一份全职工作。我们会让他趴着，然后他就会对着地毯连续大哭十分钟，直到我把他翻过来。每天都是如此。我简直和他一样讨厌这个练习。 如果你现在正深陷于试图让你的孩子独立拿住点“什么东西”的苦海中，你可以逛逛Kianao的婴儿必备品系列，不过说实话，没有任何东西能像变魔术一样让这些成长里程碑快进。 真正有用的好物和我讨厌的鸡肋 当我终于意识到Leo确实没有足够的握力或协调性来掌控一个光滑、易滑落的塑料奶瓶时，我开始把重点放在先给他一些小物件来抓握，仅仅是为了练习把手送到嘴边这个动作。 在这方面，我最爱的绝对是这款松鼠牙胶。我对它简直爱不释手。它有一个完美的大圆环设计，对于笨拙的宝宝来说，这比圆柱形的奶瓶容易抓握多了。当我们坐在地板上时，Leo会死死地抓住那只薄荷绿的小松鼠，我能肉眼可见地看着他摸索如何将手臂从大腿移到脸部，同时还要避免一拳打到自己的眼睛。这简直就是学习拿奶瓶的辅助轮。现在每次参加准妈妈派对，我依然会买这个作为礼物。 我们还在这条有机棉斑马毯上做了所有那些痛苦的俯卧抬头练习。我买它是因为网上说，高对比度的黑白图案能刺激宝宝的大脑，让他发育得更快，从而能早点坐起来自己拿奶瓶。说实话？这毯子确实挺不错的。材质超级柔软且是有机的，但它本质上只沦为了一块非常漂亮、非常昂贵的拍嗝巾，因为Leo在努力抬起沉重的小脑袋时，总是不停地在上面吐奶。不过它确实非常耐洗，这也算是个优点吧。 在Maya长牙阶段，我们家里也有这款熊猫牙胶。这个用着还行。她喜欢啃上面那个竹子造型的部位，而且如果它沾满了狗毛，直接扔进洗碗机清洗超级方便。但这并没有像施了魔法一样让她想要更早地去拿奶瓶。 没人警告过你的过渡期 育儿路上最搞笑、最残酷的笑话莫过于此：就在他们终于学会如何举起沉重的奶瓶，就在你终于可以靠在沙发上、一边喝着咖啡一边看着他们自己喝奶的时候……Aris医生告诉你，是时候戒掉奶瓶，换成杯子了。 这简直让人抓狂。你花了八个月的时间求着他们拿住这玩意儿，他们终于做到了；然而在12个月大的时候，你却必须把它从他们手中夺走，换给他们一个硅胶过渡杯，而他们则会立刻把杯子砸向墙壁。 但无论如何，我们总能熬过去的。 在你又开始为下一个成长里程碑纠结，甚至为了孩子是不是发育落后而逼疯自己之前，去泡杯咖啡，深呼吸，然后去Kianao.com看看我们全系列的宝宝练习抓握（以及扔掷）的好物吧。 等等，关于这个我还有疑问 我那9个月大的宝宝完全拒绝自己拿奶瓶，这很糟糕吗？ 天哪，当然不。Maya直到快一岁才愿意自己拿奶瓶。有些宝宝就是非常喜欢被抱着，让你替他们代劳。Aris医生告诉我，只要他们能抓住玩具并把*玩具*送到嘴边，他们的运动技能就完全没有问题。他们只是偏爱“客房服务”罢了。 我能在去洗手间的时候，用卷起的毯子稍微垫一下奶瓶吗？ 千万不要。我知道当你独自在家且分身乏术时，这样做真的很有诱惑力。但仅仅是因为你转过身的两秒钟，就让奶水积聚流入耳管或导致他们呛奶窒息，这种风险真的不值得。把他们一起带进洗手间吧。我知道这画面一点都不“优雅”。 如果他们只拿了一分钟就开始大哭怎么办？ 这太常见了。奶瓶很重的！他们的小胳膊累得特别快。通常的情况是，他们喝了几大口，二头肌就撑不住了，奶瓶掉下来，奶嘴从嘴里滑落，然后他们因为吃不到奶而大哭。你只能赶紧冲过去帮忙完成剩下的喂奶工作。这是一个非常缓慢的过渡过程。 那些外加的奶瓶手柄真的有用吗？ 有时候真的有用！Leo很讨厌它们，因为这会让他感到困惑，但我朋友的孩子却非常喜欢。手柄为他们提供了更细窄的地方，方便他们的小手抓握。如果你等他们自己拿奶瓶等得快疯了，花上6美元买个手柄试一试还是非常值得的。 我们什么时候该彻底放弃，直接换成学饮杯？ 老实说，等他们一岁的时候，本来就该慢慢戒掉奶瓶了。如果他们一直学不会自己拿奶瓶，那就算了。在六七个月大的时候，直接给他们一个装了水的吸管杯或双把手过渡杯，让他们用杯子练习就好。

当我儿子里奥（Leo）七个月大时，在我表妹的准妈妈派对（baby shower）上，我婆婆把我在菠菜蘸酱台前堵了个正着。她信心满满地宣布，就因为里奥正在吹口水泡泡，这孩子简直都快能认字了。“他在发‘mmm’的音呢，”她手里攥着一根芹菜条，像拿着仙女棒一样低声说。“到下周二，他肯定就能跟我们流畅对话了。”然后，大概过了二十分钟，我亲妈递给我一杯温吞的咖啡——结果竟然是无咖啡因的，这对我疲惫的灵魂来说简直是终极背叛——她还告诉我，我快两岁时才发出声音，所以别抱太大期望。最后，为了凑齐这出“离谱建议大满贯”，那位我不知为何仍在凌晨三点发短信咨询的随机哺乳顾问，在回复我发给她的里奥尖叫视频时暗示，所有早期的发声通常都只是胃酸倒流的伪装。 纯属瞎扯。全都是瞎扯。 我记得派对结束后，我坐在车里，身上还穿着那条拉链拉不到底的孕妇裙，用一根大拇指在手机上费力地敲下 宝宝什么时侯说话 和 婴儿里程碑（里面全是错别字，因为我太累了，根本没精力去检查我深夜恐慌搜索的拼写）。当你睡眠严重不足时，互联网简直是个可怕的地方。你在一个论坛上看到有人说你的孩子是个天才，下一个论坛就会告诉你，如果他们在周岁前还不会背莎士比亚，你这个当妈的就太失败了。总之，关键在于，等待宝宝到底什么时候才会叫“妈妈”，就像一场奇怪的等待游戏，你会过度分析他们发出的每一声嘟哝和打嗝。 我极其渴望里奥能证明我的存在。我包揽了95%的半夜喂奶，忍受着乳头皲裂的痛楚，洗着无穷无尽的、总会在烘干机里神秘失踪另一只的小袜子，我只希望他能看着我这张疲惫、没洗的脸，认可我一下。哪怕就只有一个短短的词。 2018年的“爸爸”世纪大背叛 现在我们来谈谈这个显而易见却没人敢提的话题吧，因为一想起来我还是会气得七窍生烟。我老公马克（Mark）是个好人，真的，但在里奥出生的第一年，马克对家庭的主要贡献就是偶尔倒倒垃圾，以及当我在跟一个尖叫的婴儿搏斗，试图把他塞进汽车座椅时，在旁边做做鬼脸。所以你可以想象，当里奥八个月大左右，直勾勾地盯着他爸爸的眼睛说出“爸——爸（Da-da）”时，我内心的惊恐有多大。 我哭了。我真的走进浴室，坐在浴缸边缘，抓着一条湿毛巾大哭起来。这感觉太不公平了。明明是我在拼死拼活地养活这个小人类啊！ 但当我向我的儿科医生——埃文斯医生（Dr. Evans），她身上总是散发着淡淡的薄荷味和一丝温和的评判气息——提起这件事时，她嘲笑了我。她告诉我，说到底这只是一种口腔力学机制，这是我用极不科学的方式解释她关于语音学的原话。显然，发‘d’（爸爸的声母）的音只需要舌头在口腔顶部慵懒地弹一下，而发‘m’（妈妈的声母）的音意味着宝宝必须搞清楚如何以一种非常具体且协调的方式把双唇闭合。说“爸爸”真的要容易得多。此外，埃文斯医生指出，因为我是一整天陪在里奥身边的人，我会经常指着门说：“看，爸爸回来了！”或者“把那块湿答答的吐司给爸爸！”我这简直是在给自己的孩子编程，让他先叫出我老公的名字，因为除了职业摔角手，没人在平时说话时会用第三人称称呼自己。 所以，如果你的孩子先叫“爸爸”，那绝对不是因为他们更爱你老公。纯粹只是因为他们的舌头太懒了。这就是个科学事实，或者至少，为了保护我自己的自尊心，我选择这样来解读医学文献。 儿科医生到底是怎么跟我解释时间线的 埃文斯医生在处方笺背面为我草草画了一个模糊的时间线，我把它贴在冰箱上足足有三年之久。据我了解，宝宝因为意识到自己有声带而发出的声音，与他们真正使用一个词来引起你的注意之间，有着天壤之别。 在六到九个月之间，宝宝们正处于一个吵闹且混乱的练习阶段。我的二宝玛雅（Maya）在七个月大时，会坐在她的高脚椅上，对着她的豌豆大喊“ma-ma-ma-ma-ba-ba-pa”。她根本不是在叫我。她只是在探索自己的嘴唇可以发出声音这个奇妙的事实。这很可爱，但完全没有实质意义。 真正的奇迹显然发生在十到十四个月之间。就在那个时候，他们像海绵一样吸收知识的小脑袋开始明白，特定的声音代表特定的事物。埃文斯医生说，要算作真正意义上的“第一句话”，他们必须在具体的语境中使用它——比如在向你伸手时直视你的脸——而且他们必须每次都这样做，而不是在打喷嚏时碰巧发出的声音。我猜统计数据会表明，大多数孩子会在他们的一岁生日左右（前后误差几个月）说出第一个真正的、有意识的词，但说实话，每个孩子都有自己奇怪且不可预测的成长时间表。 我是如何拼命想要揠苗助长的 因为我是个有点轻度焦虑的控制狂，我试图去“破解”我孩子们的语言发育进程。拜托大家千万别买那些黑白闪卡，那玩意儿不仅蠢，而且你的宝宝反正也会试图把硬纸板吃掉的。 与其强迫他们盯着你的嘴巴，看你一边恶狠狠地嚼着红薯，一边对着他们狂念“妈妈”直到把他们弄哭，你倒不如把这些发音自然地融入日常事物中。我发现吃饭时间真的是练习的最佳时机，因为他们本来就在用嘴唇进食。我会坐在那儿喂玛雅吃胡萝卜泥，每次她吃一口，我就会非常夸张地发出“Mmmmmm（嗯——）！”的声音。听起来简直像个疯子。 既然说到了嘴巴和咀嚼，有一件出奇有效、能帮助锻炼他们口腔运动技能的事情，就是不断给他们提供可以咬的好东西。当我的两个孩子开始长牙时，他们都是疯狂的咀嚼狂魔。在玛雅大概五个月大的时候，我为了阻止她啃电视遥控器，给她买了一个熊猫造型硅胶竹子牙胶玩具。说实话，这是我至今仍在向人推荐的少数婴儿产品之一。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且上面有一些小小的纹理凸起，她会拼命用牙龈在上面摩擦。我通常会在泡下午咖啡时把它扔进冰箱里放十分钟，冰凉的硅胶是唯一能阻止她在可怕的“下午4点魔鬼时间”里尖叫的东西。另外，我姐姐是一名言语病理学家，她曾提到，咀嚼不同质地的东西真的能帮助增强他们下颌和嘴唇的肌肉，为最终发出那些较难的‘M’和‘P’音打好基础。所以，我认为它也是有教育意义的。 另一方面，马克坚持要买那个非常有美感的木制游戏架，因为他看了一篇关于感官发育的博客。我们买了那套木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架套装。别误会，客观地说它确实很漂亮。它由来源可靠的木材制成，挂着的小象跟我家客厅的中性色调完美搭配。但玛雅每次对它的兴趣只能维持刚好五分钟。她会躺在下面，拍两下木环，然后立刻翻过身去，试图去吃地毯上的绒毛。它在我的Instagram照片里看起来棒极了，也许还帮助了她的深度知觉之类的，但它绝对不是马克所保证的那个能解决玩耍问题的神奇法宝。小孩子就是这么善变。 凌晨两点让我辗转反侧的那些发育“红灯” 我觉得互联网上的每一篇育儿文章简直都是为了吓唬你而设计的。你只不过是想查查宝宝通常什么时候开始自然而然地做某件事，结果突然之间，你就会坚信你的孩子已经无可救药地落后了。 埃文斯医生给了我一个非常接地的经验法则，这真的让我晚上能睡得踏实点。她说，如果孩子到十个月大时还完全不会咿呀学语，就带他们来做个评估。比如说，如果他们完全沉默，甚至没有尝试把辅音连在一起。她提到的另一件事是，如果我们到了15或16个月，他们还没有说出一个有意识的词——甚至连指代狗或杯子的自创词都没有——那我们可能就应该去检查一下他们的听力，或者去看一下言语治疗师。有时孩子们只是因为反复的耳朵感染导致耳内有积液，把所有声音都闷住了，就像他们在水下一样。这并不意味着有任何永久性的损伤，只是说明他们可能需要一点专业的推力。 总之，里奥终于叫“妈妈”了。那时他十四个月大。我穿着膝盖上还沾着吐奶的运动裤，站在厨房里试图用力刷掉碗里干涸的燕麦粥，而他摇摇晃晃地走进来，抱住我的腿，抬起头，说出了那个词。清晰得如同白昼。“妈妈。” 那一刻太完美了。我一把抱起他，完全把燕麦粥忘到了九霄云外，只是紧紧地抱着他。为了庆祝，我立刻给他换上了他最好看的一套衣服——一件我们一直留着不舍得穿的有机棉婴儿包屁衣——然后我们去了公园，好让我可以向其他妈妈们炫耀。在那之后的整整三天里，他都没有再叫过一次，但我不在乎。我赢了。 如果你现在正身处水深火热之中，苦苦等待那个甜美的小声音终于承认你的存在，请务必坚持下去。继续给他们读书，继续在喝咖啡时发出那些滑稽的“mmm”声，给他们安全的玩具去啃咬，以锻炼口腔肌肉。 想看看那些真正拯救了我理智的磨牙神器吗？探索我们的牙胶玩具系列，寻找有助于早期口腔运动技能发展的无毒“救命稻草”。 你做得棒极了。哪怕他们在弄清楚你的名字之前，先对着邮递员叫了声“爸爸”，也不用怀疑这一点。 准备好用可持续的有机环保材料升级宝宝的日常基础用品了吗？请在这里选购我们的有机婴儿必需品。 关于宝宝说话，我曾经疯狂搜索过的随机问题 如果他们哭喊着尖叫“ma-ma-ma”，算数吗？ 根据我的儿科医生的说法，绝对不算。以前里奥在婴儿床里崩溃大哭时，我还以为他在乞求我过去，但事实证明，“ma-ma-ma”只是婴儿在张大嘴巴大哭时最容易发出的声音。那是求救的噪音，不是在叫你的名字。抱歉让你伤心了。 为什么我的孩子先叫“狗狗”而不是我的名字？ 因为狗狗比我们酷多了呀。说实话，婴儿更容易记住他们周围环境中那些令人兴奋且高度重复的词汇。如果狗狗总是在到处跑，而你又经常大喊：“狗狗！快看狗狗！”你的宝宝自然会把它置于“妈妈”之前，主要是因为你从来不会指着自己兴奋地尖叫自己的名字。 我婆婆说晚开口说话的孩子是天才，这是真的吗？...