杂志

我盘腿坐在客厅的地毯上，浑身沾满了碾碎的麦圈和狗毛，像个疯狂的啦啦队长一样拼命拍着手，嘴里还高喊着“好棒！”。当时大概十个月大的大儿子塔克（Tucker）就这么直勾勾地盯着我。他没眨眼，也没笑。他只是用那种只有兜着脏尿布的宝宝才能散发出的、巨大的无声审判眼神看着我。我记得自己用黏糊糊的手抓起手机，打开浏览器拼命搜索，想弄明白我是不是一个失败的母亲，仅仅因为我的孩子不肯在他爷爷奶奶面前表演这个基本的“小把戏”。 我手机里现在还存着那些凌晨两点焦虑崩溃时的搜索记录截图，上面赫然写着“宝宝补会拍手（babie not clapping）”，因为我当时累得连错别字都懒得改了。当你深陷其中，每天只能睡三个小时，靠着冷咖啡续命时，每一件小事都像是在给你的育儿水平打分，不是满分就是不及格。跟你说句掏心窝子的话——我们在这些“生长里程碑”上给自己施加的压力真的会让人窒息，而我也是吃了不少苦头才明白，宝宝可不是流水线上的机器人。 我曾经以为这场“拍手大戏”是怎么回事 在拥有三个五岁以下、每天把我按在地上摩擦的神兽之前，我以为拍手就是宝宝们为了在朋友圈上卖萌而做的事情。我觉得这就像是个聚会小才艺，跟挥手说“拜拜”或者吃柠檬时皱起那张扭曲的小脸差不多。我外婆每周至少给我留两次语音信息，问宝宝有没有学会什么新本事。我总是感到一种强烈的迫切感，觉得必须得汇报点新花样才行，真是难为老人家一片苦心。 但当我拖着塔克去体检，并且几乎是把我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）堵在角落里逼问时，她让我彻底清醒了。我当时焦虑得简直在发抖，问她宝宝到底什么时候才能学会这个，因为我家这小子的双臂就像是粘在身体两侧一样一动不动。她笑了——说实话，这在当时让我挺恼火的——然后告诉我，拍手通常发生在8到12个月之间，但这绝不是一夜之间就能学会的魔术。他们需要慢慢积累。 首先，他们需要有足够的核心力量，能让自己坐直而不像一袋面粉那样东倒西歪，这通常在6到9个月左右。接着，他们开始把双手在胸前合拢，把两块积木狠狠地撞在一起，因为他们太喜欢让我们头疼了。真正的“模仿阶段”，也就是他们看到你拍手并试图模仿的阶段，其实要到他们快满一岁时才会真正开始。至于那种有意识、有意义的，甚至为自己感到骄傲的拍手呢？那可能要等他们过完一岁生日之后很久才会出现。 他们那聪明的小脑袋里正在进行的高强度运转 米勒医生解释说，拍手不仅仅是两只手拍在一起这么简单。它是通向语言发育的一座巨大桥梁。她称之为“语言前手势”，意思就是他们的脑海里充满了各种想法，但在嘴巴能说出来之前，这是他们表达自己的方式。我不太懂确切的神经学原理，但从我粗浅的理解来看，这其实是在教他们的大脑认识“因果关系”。 他们还需要完成一个叫做“跨越中线”的动作。显然，在宝宝身体中央画一条假想的线，让他们的左手跨越过去碰到右手，是一个巨大的发育挑战。如果他们能跨过这条看不见的线，他们的大脑就会高速运转，为以后“大孩子”的技能打下基础，比如自己拉开外套拉链，或者用勺子乖乖吃饭，而不是把燕麦糊扔到墙上。 如果你正被那些播放着刺耳电子乐的廉价塑料玩具淹没，想要一些不仅看起来有质感，还能帮宝宝练习“跨越中线”的好物，不妨抽空去看看 Kianao 的木质健身架系列。 生老二萨迪（Sadie）的时候，我真的买了一套 彩虹木质婴儿健身架套装。塔克以前用的那张会发光的塑料游戏垫终于坏了（感谢上帝），我想要一个不会让我的客厅看起来像个游乐园的东西。这是一个非常漂亮的A字型木架，最棒的是，萨迪会躺在下面，同时用两只小手去抓上面悬挂的小象。瞧——中线跨越成功！我得承认它不算便宜，但它结实得不可思议，而且不会因为过度刺激让宝宝情绪崩溃。 我们到底是怎么掌握这项技能的 我妈总是对我说，我需要“多带他们练习”，搞得好像我家婴儿在准备高考一样。其实，与其焦虑地把游戏时间变成军事演习，你只需要在他们做得好的时候像个疯子一样夸张地为他们鼓掌，玩上无数次令人抓狂的“躲猫猫”让他们模仿你的手部动作，并不断地拉着他们跟你击掌，直到那种掌心触碰的感觉在他们脑海中“咔哒”一声接通。 拥有需要双手操作的玩具也绝对有帮助。我们给我家老三怀亚特（Wyatt）买了 小松鼠硅胶牙胶。我跟你们说句实话——它也就中规中矩。薄荷绿的颜色超级可爱，小橡果的细节也很温馨，但怀亚特通常也就是咬五分钟尾巴，然后就把它扔向我们家的金毛寻回犬。对得起这个价格，它是一个坚固、安全的磨牙环，而且不会像大家都在买的那些橡胶长颈鹿那样滋生奇怪的黑霉，但它算不上什么神奇的发育工具。 至于那款 熊猫硅胶牙胶 呢？它可是我们家的“颠覆性神器”。它有一种宽而扁平的形状，几乎迫使怀亚特必须用两只拳头在胸前正中央抓住它。他会啃着啃着，突然意识到自己的双手碰到了，于是丢掉熊猫，开始互相拍打手掌。此外，当它不可避免地掉进地板上一滩难以名状的脏东西里时，把它直接扔进洗碗机简直方便极了。 给晚开的花朵多一点宽容 我真是受够了如今当妈已经演变成的一场竞技体育，尤其是在当地图书馆的“故事时间”。你走进去，坐在方形地毯上，立刻就有一位穿着成套运动服的妈妈开始大声地“凡尔赛”，炫耀她八个月大的宝宝已经能用完整句子做手语，而且还能精准地卡着《车轮转呀转》的节拍拍手。而与此同时，你的孩子正试图吃掉别人鞋上的一块绒毛。这让你觉得自己无比渺小。我们陷入了攀比的陷阱，以至于完全错过了享受眼前这个甜蜜、泥泞又充满混乱的美好阶段。我妈常说，宝宝就像烤饼干——他们会按照自己的节奏膨胀，你就算打开烤箱门死死盯着他们看，也不会让他们长得快一点。 如果他们真的落后了，你的医生会告诉你的，所以别再根据某个网红的短视频来给你家孩子下诊断书了。 米勒医生到底在什么时候需要你去找她 话虽如此，我完全理解那种焦虑。当塔克满一岁时，他仍然不会拍手。连敷衍的鼓掌都没有。他也不会挥手。我向米勒医生提起了这件事，当时吓坏了，因为前一天晚上我整整一夜都在确信他存在严重的发育迟缓或者是自闭症的早期迹象。 她拿出一张便利贴，写下了一些关于佛罗里达州某自闭症研究所框架的东西。她告诉我黄金法则是“16个月掌握16种手势”。如果你的宝宝到了12个月大，还不会拍手、指着狗狗、挥手说拜拜，或者伸手要抱抱，这时候你就该跟医生谈谈了。这并不意味着天塌下来了。早期干预项目非常棒，它们的存在是有原因的。拿塔克来说，我在一个星期二填完了所有的评估文书，我不骗你，到了星期三早上他醒来，看着我，若无其事地拍起了小手。典型的小孩作风。 在你今天第五次强迫症发作般地在宝宝面前疯狂拍手之前，深吸一口气。如果你需要一些心理安慰，或者只是想把你家里难看的废塑料玩具换成真正能鼓励他们双手并用的东西，挑几款我们的食品级硅胶牙胶，让他们按照自己的节奏去慢慢摸索吧。 你现在可能正在狂搜的那些焦虑问题 为什么我拍手时我那10个月大的宝宝完全无视我？ 说实话，他们可能只是太忙了。在十个月大时，他们的大脑同时在处理一百万件事情，比如琢磨怎么扒着茶几站起来，或者试图消化他们在地上找到的一小块蜡笔。如果他们和你有良好的眼神交流，还会冲你咿咿呀呀地说话，我暂时还不会为了这个睡不着觉。等他们准备好了，自然就会模仿你了。 我真的能教导他们拍手吗，还是他们自己会开窍？ 你没法强迫他们，但你绝对可以帮他们创造条件。我发现，直接握着他们的小手，一边唱歌一边轻柔地将双手合拢，能帮助他们感受这个动作。但在大多数情况下，只是他们静静地看着你像个傻瓜一样为他们微小的进步欢呼雀跃，直到他们脑海里的那个小灯泡终于亮起。 如果我的宝宝只有在生气的时候才拍手，这很糟吗？ 老天保佑，当然不糟。我的二女儿萨迪以前在我想拿走她正试图吃掉的危险物品时，就会愤怒地冲我拍手。这对他们来说只是巨大情绪的释放。他们还不太明白这本该是个“开心”的手势；他们只知道两只手拍在一起能发出巨大的声响，并能立刻引起你的注意。 如果他们只是在拍地板而不是拍手怎么办？ 这真是一个巨大的胜利！在餐椅托盘、地板或者你的脸上拍打双手，正是真正学会拍手的前奏。他们正在弄明白因果关系。他们意识到自己的双手是有力量的，而且可以制造声音。手掌对碰的协调要困难得多，所以“拍地板”是一个非常完美的正常过渡阶段。...

那是2017年11月的一个凌晨3点17分，我穿着丈夫戴夫那条宽大的大学运动裤，膝盖上还有一块不知名的灰色污渍。我正抱着四个月大的女儿玛雅，绝望又狂乱地一边摇晃一边跳着“哄睡舞”，谢天谢地，她终于合上了眼睛。我小心翼翼地向后退了一步，正准备走向婴儿摇篮，结果脚后跟结结实实地踩在了一个塑料八爪鱼玩具的按钮上。 突然间，漆黑的客厅里炸响了刺耳的、超高速合成版贝多芬《欢乐颂》。这玩意儿开始在黑暗中疯狂闪烁着刺眼的红蓝频闪灯。玛雅猛地睁开眼睛，倒吸了一口凉气，紧接着便开始嚎啕大哭。我当时真想把这个玩具顺着前窗扔出去，真的，无比想。但我没有，我只是站在那里，摇晃着尖叫的婴儿，对着那杯放了一天、已经温吞吞的咖啡默默流泪，而那个塑料海洋生物还在咄咄逼人地向我们“普及”着古典音乐。 真是“太有趣”了。 这就是我与那些让人眼花缭乱、令人窒息的婴儿益智玩具的初次交锋，也让我正式踏入了这个仿佛会在一夜之间在客厅里无限繁殖的“爱因斯坦”品牌宇宙。作为新手父母，你的内心真的非常脆弱，很容易轻信这样一种错觉：只要买对了一个会闪闪发光的小玩意，你的孩子就能提前达成所有成长指标，甚至三岁就能拿到哈佛的奖学金。老天，我们给自己施加的压力也太大了。 关于大脑发育，我的医生到底怎么说 我还记得带玛雅去做六个月体检时，我拖着疲惫不堪的身体走进了医生的诊室。我甚至带了一个写满焦虑涂鸦的笔记本，因为我确信她的发育落后了。我说，阿里斯医生，她对我们买的那个益智发光玩具杆一点也不感兴趣，而且我妈一直问我为什么不给她放90年代后期特别流行的那种古典音乐DVD，我是不是正在毁掉她的大脑发育啊？ 阿里斯医生居然笑了。不是嘲笑，而是那种见过成千上万个恐慌母亲后，温暖又经验老到的笑容。她告诉我，二十年前流行的那些被动观看的屏幕视频，实际上早就被儿科育儿建议彻底淘汰了。她说，美国儿科学会强烈反对18到24个月以下的孩子接触任何屏幕，所以这整个品牌的商业模式才不得不转向实体玩具。 她试图向我解释这背后的科学原理，大意是婴儿大脑中的突触并不会因为一个玩具的指令，或者背景里播放着莫扎特的音乐，就奇迹般地自动连接起来。他们是通过真实的、物理层面的互动来学习因果关系的，比如发现拍打悬挂的玩具会让它摇晃，而不是靠盯着屏幕看。总之，重点是，她告诉我没有任何品牌能把我的孩子变成天才，我只需要放松下来，让她去玩任何能让她在安全前提下保持专注的东西就好了。 说到安全，这是阿里斯医生唯一非常严肃对待的问题。许多大受欢迎的倾斜式婴儿摇椅和播放着海浪声的安抚秋千绝对是救命神器——尤其是当你只需要把宝宝放下，去吃片吐司或者刷个牙的时候。但她非常明确地指出，绝对不能让婴儿在里面睡觉。如果玛雅听着古典旋律在摇椅里打瞌睡了，我必须立刻把她挪到平坦、坚实的婴儿床里，因为当他们的小下巴垂到胸前时，体位性窒息是一个极其真实且可怕的风险。听到这些后，我再也不敢图省事让睡着的宝宝留在活动中心里了。 一场深夜爆发的“反塑料玩具”大起义 所以，在那次看诊之后，我开始认真审视我们买的一大堆东西。玛雅的“俯卧时间”（Tummy time）简直就是一场噩梦。她讨厌趴着。她会直接脸朝下趴在垫子上，冲着布料尖叫，仿佛在抗议天大的不公。后来我买了一个能平放在地板上的低矮发光玩具杆，希望能分散她的注意力，为我换来三分钟的清净。你猜怎么着？这招居然真管用。她会抬起头盯着那些发光的色彩，我也终于能在咖啡还没凉透的时候喝上一口了。 但现代益智玩具的问题在于——它们太吵了，而且光线太刺眼，简直无处不在。我曾经历过一个阶段，彻底反抗那些塑料发出的噪音，并决定我们家里的所有东西都必须是有机的、中性色的、极具美感的。 我从Kianao买了这个小熊牙胶摇铃，因为它那柔和的蓝色纯棉编织和未经处理的榉木圆环，与她的婴儿房完美搭配。听着，在此我完全坦白——这东西对我们来说只能算勉强凑合。毫无疑问它很可爱，完全安全且没有奇怪的化学成分，但玛雅啃了那个木环整整四天后，就决定她还是更喜欢咬我的锁骨或者我手机壳的硅胶边缘。它摆在架子上确实很美，但并没有奇迹般地解决长牙期的烦恼。 但三年后，当里奥出生时，我的整套育儿理念发生了转变。我意识到，在那些高颜值的木制玩具和那些吸引人的彩色玩具之间找到平衡，可能才是唯一的生存之道。我不再痴迷于一个玩具是否能“教”给他足够的东西，而是开始更关心它的做工是否过关，以及它会不会让我烦得想拔光自己的头发。 如果你现在正被淹没在闪烁的彩灯海洋中，想要寻找一些更柔和、更环保且依然能真正吸引孩子的玩具选择，深呼吸，去逛逛Kianao的木制婴儿健身架和感官玩具吧。这对你的客厅来说绝对是一种视觉上的“清道夫”。 成长指标焦虑症与“搭积木事件” 到了里奥九个月大的时候，他进入了一个破坏力惊人的阶段。每次我搭好什么东西，他都想一巴掌拍碎。他正以惊人的速度匍匐前进，而我则不停地在谷歌上搜索他这个时候是不是应该学会扶站了。我当时完全执迷于玩具包装盒角落里印着的适用年龄段。 我清楚地记得有一天晚上，戴夫正在给里奥洗澡，我坐在浴室的地板上。我累得连骨头都在疼。戴夫递给里奥我某天深夜昏昏沉沉刷手机时下单的婴儿柔和软积木。讲真，这些积木绝对是我家拥有的所有玩具里的最爱。 它们是由非常柔软、无毒的橡胶制成的，颜色是那种漂亮的马卡龙色系，而不是那些看久了让人头疼的刺眼原色。里奥很喜欢它们，因为上面刻有浮雕的小数字和动物图案，而且用力捏的时候真的会发出轻柔的吱吱声。它们甚至能浮在洗澡水上，这绝对是个巨大的加分项，毕竟洗澡时间早就变成了一个水花四溅的“战场”。 总之，当时我坐在防滑垫上，看着里奥拿起两块积木。他死死地盯着它们，小眉头紧锁，神情极其专注，然后他有意识地把一块叠在了另一块上面。那是他第一次搭建东西，而不是搞破坏。我倒吸了一口凉气，死死抓住戴夫的胳膊，小声说我们生了一个建筑奇才。戴夫只是翻了个白眼，递给我一条毛巾。 但那个瞬间对我来说意义重大。重点不在于积木教会了他数学或者其他什么离谱的东西。它只是一件安全、有触感的物品，让他能以完全属于自己的节奏去探索重力，并锻炼自己的精细运动技能。 在游戏室里寻找平衡的中间地带 在玛雅出生的第一年里，我花了太多时间去担心她是否得到了足够的感官刺激；而在里奥出生的第一年里，我又花了太多时间去焦虑他是否达成了那些印在“爱因斯坦”品牌玩具包装上的成长指标。如果能回到过去，摇醒那个在黑暗中被尖叫的塑料八爪鱼折磨的2017年的自己，我会告诉她：停下吧。 你没必要为包装盒上的年龄段焦虑，直接把盒子扔进可回收垃圾桶就行了，然后去观察你的宝宝真正想做什么，给他们买适合当下情绪的玩具。如果他们讨厌趴着，就买个能平放的低矮玩具。如果他们正拼命尝试站起来，那就找一个稳固的、不会翻倒的木制活动中心。 在里奥几个月大时，我最终买了这个木制彩虹婴儿健身架。它有一个天然木材的A型支架和非常可爱的动物悬挂玩具，不会哔哔作响，也不会闪烁刺眼的灯光。那就是最简单的因果关系——他拍了一下小大象，大象晃动了，他笑了。它尊重了宝宝发育的节奏，既没有让他过度受刺激，也没有毁掉我们客厅的格调。 老实说，你才是房间里最重要的“玩具”。那些花哨的装备，不管它是昂贵的双语游戏桌还是雕刻精美的木制拼图，都只是一种工具，帮你熬过漫长的一天，偶尔还能让你和孩子产生连结。当那个双语玩具喊出“Red! Rojo!”（红色！），而你对着宝宝做个鬼脸并重复这句话时，那种亲子连结才是他们大脑真正在吸收的东西。 玩具只不过是个中间人。那些散落一地、有时吵得让人心烦、有时又精美无比的“中间人”。 在你因为某个Instagram网红说宝宝大脑发育需要某个会发光的塑料玩意儿，而打算跟风恐慌性下单之前，给自己一秒钟深呼吸。相信你的直觉，去再倒杯咖啡，然后看看那些真正用心设计、不会让你抓狂的育儿好物吧。 关于宝宝玩耍的杂乱真相（常见问题解答） 那些婴儿教育类视频真的对我的孩子不好吗？ 听着，我不是来对那些只是需要20分钟洗个澡的妈妈们进行道德绑架的，但我的医生在这点上非常直白。官方的建议是对18个月以下的婴儿基本要求零屏幕时间，因为他们的大脑处理二维图像的方式和真实生活完全不同。他们需要触摸、摔打东西来理解这个世界是如何运转的。但老实说，如果你为了能安全地把晚餐从烤箱里拿出来，同时不用腿上挂着个小屁孩，而给他们放了10分钟视频，那你只是在努力熬过每一天，这完全没问题。 如果婴儿摇椅播放着舒缓的音乐，我的宝宝在里面小睡安全吗？ 天哪，绝对不行。请千万别这么做。我知道当他们好不容易在秋千上睡着，而你明知挪动会把他们吵醒时有多么让人崩溃，但你必须挪。婴儿的头很重，脖子又软，如果他们倾斜着睡觉，下巴可能会垂下来，直接堵住气道。这非常可怕，我知道。所以一定要把他们移到平坦、坚实的婴儿床里，哪怕这意味着你要牺牲掉这顿小觉。 我怎么知道该买哪些发育指标类的玩具？ 忽略包装盒上的年龄段吧。说真的，那只是营销噱头。观察你的孩子现在正在努力尝试或者痴迷于什么。如果你四个月大的宝宝在趴着的时候总是尖叫，那就找一些能平放在地板上又足够吸引人的东西。如果你十个月大的宝宝正抓着茶几站起来，还到处去吓唬小狗，那就买个结实的、能让他们扶着站的东西。根据他们今天表现出的行为来买，而不是根据他们昨天刚满的月龄去买。 为什么有些父母那么讨厌电子玩具？ 因为它们太吵了，而且极其费电（简直就像是在参加吃电池比赛），还很容易让疲惫的宝宝过度兴奋。此外，还有一种育儿理念认为，只有当孩子让玩具做出反应时，玩具才应该有所动作。如果一个玩具自己在那儿又闪又唱，而宝宝只是在旁边看着，那其实是玩具在“玩”，而不是宝宝在玩。我努力在这两者之间寻找平衡——我们家里也备了几个烦人的电子玩具以备绝望时救急，但大多数时候，我们还是坚持使用像积木和木环这样有触感的实体玩具。 双语玩具真的能教宝宝第二外语吗？...

昨天早上6点15分，我手里拿着一把装满花生酱的婴儿勺，死死盯着我的女儿弗洛伦斯（Florence），那架势活像是在拆炸弹；而她的姐姐玛蒂尔达（Matilda）正忙着舔踢脚线。我婆婆最近才警告过我，给婴儿吃花生简直等同于谋杀，但我颤抖的手中拿着的NHS（英国国家医疗服务体系）宣传册却坚持说，这是救她一命的唯一方法。欢迎来到现代育儿时代：在这里，你三年前收到的医疗建议现在已经成了危险的“封建迷信”。 当你抱着新生儿（在我的情况中，是两个脆弱得让人心惊胆战的新生儿）迈出医院大门的那一刻起，你就被猛地推入了一个叫“婴幼儿黄金五年 (baby 5)”的阶段——在这头五年里，维持这小人类生命的规则似乎每小时都在变。苏珊阿姨会教你在宝宝牙龈上抹点威士忌；大数据的算法会警告你，如果不买那个1200英镑的婴儿摇篮，你的孩子将来肯定考不上大学。而我在拼命灌着温吞的速溶咖啡时发现，现实其实更加混乱、充满了矛盾，大部分时间你只是在找电视遥控器的时候，顺便确保他们别不小心把自己给弄没命了。 过去这两年，我一直在这个指南不断翻新的奇葩世界里摸爬滚打。与其让你坐下来，甩给你一份冰冷的“焦虑清单”，不如让我直接告诉你，这些最新出炉的育儿规则，在一个潮湿的伦敦公寓里面对两个“野生”小怪兽时，到底是什么鬼样子。 花生酱大对决 我们先从吃说起吧，因为这件事差点让我急出胃溃疡。我们小时候的规矩是：绝对不能让孩子碰坚果，除非他们大到可以自己去酒吧点杯啤酒了。现在呢？我们的全科医生帕特尔（Patel）一脸疲惫地看着我，告诉我在宝宝六个月大左右，我们就得把过敏原塞进他们嘴里。据说，如果你一直等，他们那闲得发慌的免疫系统就会把鸡蛋和花生当成阶级敌人。不过说实话，我也只是盲目相信自己对“抗体是如何运作的”那点模糊理解而已。 所以，你不再需要小心翼翼地避开过敏原，而是要在吃早餐时，自信满满地把常见的过敏食物抹到他们脸上，然后像老鹰一样盯着他们看有没有起荨麻疹，同时还要拼命克制自己不要紧张到过度换气。弗洛伦斯吃下第一口花生酱后打了个喷嚏，我差点就叫了救护车。结果只是因为吸到了灰尘。过早引入过敏原的压力大得像座山，但别人告诉我，这总比他们整个青春期你都要囤积肾上腺素注射笔要好得多。 烤焦的“迷你香肠”危机 如果你还没生过孩子，绝对没人能让你对脐带残端做好充分的心理准备。它看起来就像挂在宝宝肚子上的一块烤焦的肉，闻起来像七月中旬肉铺外面的垃圾桶。每次换尿布的时候，我都非常确信自己一不小心就会把它扯下来。 以前的建议是用医用酒精猛擦那个地方，这听起来既痛苦又老套。现在，儿科界的共识是“干燥护理”，翻译过来就是：千万别碰它。你就任由它在那儿结痂、看着极其吓人，直到它自己脱落。问题是，宝宝是要穿衣服的，而衣服的松紧腰带最喜欢挂在正在干燥的脐带残端上。 这时候，你的衣橱策略就成了生死攸关的大事（或者至少决定了宝宝是舒舒服服还是嚎啕大哭）。如果你正在为初生婴儿准备衣柜，你很快就会发现绝对的MVP是适合头5年的连体衣 (baby 5 one piece)——这种衣服能把宝宝包起来，底部有按扣，而且没有那种会勒断这根“迷你香肠”的粗糙松紧带。 我试过几十款这种衣服，才终于找到了我的最爱。Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣简直拯救了我的理智。它的弹性好极了，在给宝宝穿衣服的时候，你绝对不会觉得自己在拉脱他们小小的肩膀。而且，它神奇地挺过了玛蒂尔达那次臭名昭著的连续三天的大规模“漏屎”危机。有机棉摸起来就像云朵一样柔软，这真是太棒了，因为婴儿的皮肤娇嫩得只要你多看一眼，都有可能起一片愤怒的红疹。当你在这个育儿旅途中寻找一款适合宝宝连体衣 (one piece baby 5)时，你需要的是一种有弹性、能经受高温洗涤又不会缩水成洋娃娃衣服，而且不会刺激湿疹的单品。这一款真的完美做到了。 另一方面，我们还买了这件飞袖有机棉婴儿连体衣。听着，它客观上确实非常漂亮。如果你只有一个非常安静、能乖乖坐在天鹅绒垫子上配合拍照的宝宝，那就买吧。但对于我家这两只整天在燕麦片里摔跤的双胞胎小恶魔来说，带褶边的飞袖对她们而言不过是多了块可以擦鼻涕的布料而已。它很可爱，但在育儿的“战壕”里完全不实用。 睡眠成了一种“武器化”的概念 在生孩子之前，我以为“睡眠不足”就是晚上在苏活区（Soho）狂欢后第二天有点昏昏沉沉。现在我才知道，那是小独裁者们使用的一种审讯手段。安全睡眠的指南极其严格，当然这也有充足的理由——“仰卧睡眠 (Back to Sleep)”运动极大地降低了婴儿死亡率，这确实是了不起的进步。 但执行安全睡眠却令人提心吊胆。婴儿床里必须空无一物。没有毯子、没有床围、没有毛绒玩具。只有一张硬床垫，还有一个平躺着像块小僵硬木板一样的婴儿。这基本上就是感官剥夺。在最初的几个月里，我们严重依赖襁褓包巾，这玩意儿有着绝对的魔力，直到他们学会翻身的那一秒为止。一旦他们会翻身，襁褓就成了危险的束缚衣，你就必须得让他们过渡到睡袋了。看着一个习惯了被包裹的婴儿第一次试图把手拿出来睡觉，就像是在看一个大男人挥舞手臂试图赶走隐形的蝙蝠一样好笑。 哦，对了，疫苗的进步也同样喜人。孕产妇接种的RSV（呼吸道合胞病毒）疫苗意味着婴儿不会再遭受那么可怕的胸腔感染。那绝对是个医学奇迹，我也不装作我懂它的原理，但我发自内心地感激它。 长牙与塑料的悖论 在差不多六个月大的时候，会经历一个特殊阶段，宝宝的下巴变成了电锯，他们开始啃咬咖啡桌。长牙是大自然用来惩罚你好不容易才把他们弄出规律作息的方法。玛蒂尔达和弗洛伦斯的出牙周期完全同步了，这就意味着我们家每天晚上11点到凌晨4点，都会在公寓里环绕立体声播放她们痛苦的哀嚎。 你总不能无休止地给她们喂Calpol（英国常见儿童退烧止痛药），毕竟还得担心她们小小的肝脏受不了，所以我们转向了牙胶。我极度排斥买那种花里胡哨、看起来有毒、像是在化工厂里制造出来的塑料玩意儿。拯救我的法宝是这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。我不知道这东西里有什么黑魔法，但只要把它放进冰箱冷藏二十分钟，然后递给正在尖叫的弗洛伦斯，她瞬间就能开启“静音模式”。上面的细小纹理似乎能精准地按压到她牙龈上的痛点，而且它非常容易清洗，哪怕她不可避免地把它掉在地铁区域线（District Line）的地板上，我也不会太崩溃。 （如果你想拯救一下自己的理智，或者只是想为自己争取十分钟的安静，你可以在 Kianao 的婴儿牙胶玩具系列中探索更多“生存工具”。） 接受绝对的“平庸” 也许我收到过的最让人如释重负的儿科建议，是在她们一岁体检时。我当时简直焦虑得要发抖了，向帕特尔医生坦白说，为了能吃上一口吐司，我让她们看了二十分钟一只会唱歌的卡通狗；而且我有时还会躲在厨房里偷偷刷手机。 他给我讲了“足够好的父母...

上午10点45分，我坐在社区活动中心黏糊糊的复合地板上，穿着一条黑色的打底裤，左边膝盖上绝对已经沾满了干巴的酸奶渣。旁边一个叫布雷登（Brayden）的14个月大的宝宝指着塑料玩具车，口齿清晰地说出了“黄色”。而当时16个月大的儿子莱奥（Leo）正忙着舔踢脚线。他连一个真正的词都没说过。只会哼哼唧唧。各种暴躁的、震耳欲聋的哼唧声。 我记得当时一阵强烈的恐慌感向我袭来。我对着布雷登那位头发打理得一丝不苟的妈妈尴尬地笑了笑，然后立马躲进了洗手间。我清楚地记得，我用发抖的大拇指在手机上疯狂敲下“宝宝啥实侯说话”（甚至因为太慌乱连字都打错了），拼命想找个图表或曲线图来向自己证明我的孩子并没有什么天生的缺陷。 如果你目前正深陷这种特有的煎熬之中，魔怔般地满脑子都是“宝宝究竟几个月大才开始说话”，而你的婆婆还总是帮倒忙，在一旁炫耀她的孩子九个月大时就能背诵完整的句子，那么，我需要你拿起那杯已经温吞的咖啡，和我一起坐下来聊聊。因为我曾为这种焦虑白白耗费了一整年的心力。 所谓的时间表，其实根本不是时间表 我丈夫就是那种特别气人的、从来不为什么事操心的人。每当我提起莱奥词汇量匮乏的问题时，他只会耸耸肩说：“他好得很，什么都听得懂，他刚才还把我的鞋拿过来了呢。”然后我就会隔着厨房大喊：“戴夫（Dave），拿东西不等于会说话好吗！” 总而言之，我拉着莱奥去看了我们的儿科医生帕特尔（Dr. Patel），她看我哭的次数估计比我亲妈看我哭的次数都多。我带了整整一个笔记本的“异常迹象”。她温柔地把我的笔记本推开，向我解释说，婴儿语言发育的时间表基本上就是一个巨大的、模糊的灰色地带。我记得她好像说了些什么神经突触和认知飞跃之类的专业术语，但老实说，我当时正忙着把诊所的宣传册从莱奥嘴里抠出来，根本没心思去消化那些具体的生物学原理。 真正让我印象深刻的是她的“水桶”比喻。她告诉我，宝宝的接受性语言（即他们能听懂的词汇）就像一个正在不断注水的大水桶。从外面你是看不到里面有多少水的。表达性语言（即他们真正说出口的词汇）只有在水桶最终溢满时才会出现。 大多数宝宝会在12到18个月大时蹦出第一批能让人听懂的词。这可是长达半年的跨度！而且在那之前，他们其实一直在交流。只不过他们用的不是人类语言。他们通过咿呀学语、指指点点、挥舞小手以及用不同音调哭泣来沟通。显然，宝宝们在妈妈肚子里时就开始了这门“交流”课，透过羊水听着我们闷闷的声音——当你回想起自己怀孕时看了多少狗血真人秀节目时，是不是觉得这事儿还挺不可思议的。 我是如何尝试拔苗助长（以及什么方法真正奏效了） 互联网上充斥着制造焦虑的有害角落，总是试图向你推销各种“让你的宝宝变天才”的字卡和视频。朋友们，我真的买了一大堆这种没用的玩意儿。我以为我必须要化身为我们生活的“无情旁白”，不停地对他说话，哪怕说到嗓子冒烟。 帕特尔医生让我别再把孩子当鹦鹉一样训练了，而是要开始和他进行真正的“对话”，即便他还没有词汇可以回应。她管这叫“轮流发言（turn-taking）”。就是你先咿呀几句或说几句话，然后停顿。留出一个漫长的、尴尬的、令人抓狂的停顿。静静地盯着你的宝宝，看着他啃自己的拳头，这感觉非常不自然，但你实际上是在教他们对话的节奏。 在长牙期我们大量练习了这个方法，老天爷啊，那又是另一场噩梦。大概六个月大的时候，莱奥只会发出“吧-吧-吧”的声音，口水流得像只大马士提夫犬。那时我们给他买了一个考拉摇铃木环感官安抚玩具。我是真的非常迷恋这个小玩意儿。它是一只非常可爱的钩针编织小考拉，连在一个未经处理的榉木环上。我会摇一摇，说“听听小考拉的声音！”，然后停下来看着他。他会凶猛地啃咬那个木环——说实话，这东西在好几次车程中拯救了我的理智——然后再把它从嘴里拿出来，对我哼哼唧唧地回应。那是我们的第一次真正的对话。木头的硬度刚好能缓解他牙龈的酸痛，而且因为它是纯有机棉的，这让我对他在地板上可能吃进去的微塑料的愧疚感稍微减轻了一点。 老实说，在大约同一时间，我还因为太焦虑而盲目买了一个小松鼠硅胶磨牙固齿器，单纯是因为我喜欢那个薄荷绿的颜色。它也挺不错的。非常容易清洗，直接扔进洗碗机就行，但他对它并没有像对那只木头考拉那么着迷。把它当作妈咪包里的可靠备用品完全没问题，但它没法在那些漫长的“轮流发言”练习中长时间吸引他的注意力。 如果你现在也正处于宝宝疯狂流口水、到处乱哼唧、什么都要咬一口的阶段，花点时间逛逛这些精选感官固齿器系列，它们实际上可以一物两用，成为绝佳的语言启蒙小工具。这一切的关键都在于调动他们的感官。 我发誓，语言爆发期是真的存在 直到18个半月大，莱奥才真正说出了他人生中第一个毫无争议的词。我当时都已经做好拨打早期干预热线的心理准备了，甚至连申请表都填好放在了餐桌上。那天我们在公园里，一只金毛猎犬跑了过去，莱奥伸出一根黏糊糊的手指，大喊了一声：“狗狗（DOG）！” 不是叫妈妈，也不是叫爸爸。是狗狗。说实话？真挺伤人的。 但后来，就在他两岁生日左右，那个该死的水桶终于溢出来了。就好像他在某个周二醒来，突然决定要对我们客厅的“地缘政治局势”发表一通长篇大论。到了两岁半，他已经能用完整的句子来说话了——主要是为了要零食。 三年后，当我的女儿玛雅（Maya）出生时，我就佛系多了。我不再在凌晨两点疯狂谷歌搜索宝宝的发育里程碑。我没有对她进行词汇填鸭式的训练，而是和她谈论我们周围的世界。我给她买了一个马来貘婴儿固齿器玩具，因为我太喜欢那种奇奇怪怪、独一无二的动物造型了。我们会一起坐在地毯上，我会说：“这是一只马来貘。它的鼻子好好玩哦。”然后任由她一边啃着食品级硅胶做的小耳朵，一边对我咿咿呀呀地回应。我不是在考她；我们只是在愉快地消磨时间。而讽刺的是，她开口说话的时间比莱奥早了好几个月。 什么时候你才真正需要给儿科医生打电话 作为一个充满焦虑的千禧一代妈妈，我必须在这里加上一个免责声明。虽然“每个孩子都有自己的发育节奏”这话千真万确，但有些时候你确实不能只是干等着。我的医生告诉我，要注意观察宝宝与外界的“连接”，而不仅仅是词汇量。 如果你的宝宝到了8周大时还没有眼神交流，或者没有给你那种让人心化了的社交性微笑，一定要跟医生提一下。如果他们在满周岁时还没有咿呀学语，或者到了15个月大时，你隔着房间叫他们的名字却没有反应，请马上预约医生。如果他们曾经开始说话，但突然失去了以前掌握的词汇？千万别耽搁，别管你婆婆怎么说，赶紧给儿科医生打电话。 但如果你的孩子会指东西，会把书拿给你，能听懂你说的“不行”（即使他们完全把你当耳旁风），并且在哼哼唧唧时会和你进行大量夸张的眼神交流……那他们可能只是在享受属于自己的慢节奏。他们在观察。他们在往水桶里注水。 深吸一口气，把那杯咖啡今天第四次放进微波炉里加热吧。如果你需要一些高颜值、可持续的安抚小物件来度过那些在地板上漫长咿呀学语的时光，不妨看看Kianao的完整感官与安抚固齿器系列。你做得很好。我向你保证。 关于宝宝学语：真实而接地气的常见问题解答 婴儿的咿呀学语真的算说话吗？ 算不上，但也算！我的儿科医生基本上把那些“吧-吧”和“哒-哒”的声音看作是发声前的热身。他们这个时候还没有把发音和具体含义联系起来（所以如果他们在7个月大时喊了“爸爸”，那只是在发声而已，别让你老公太得意忘形）。但这证明了他们的声带和大脑正在建立连接，这可是迈出了一大步。 我邻居说双语养育会延迟宝宝的语言发育。这是真的吗？ 是这样的，我最好的朋友正在用西班牙语和英语双语养育她的孩子们，她当时也为此惊慌失措。她的言语语言病理学家告诉她，这绝对、百分之百是个伪科学谣言。双语宝宝可能会在一句话里把两种语言混在一起，但如果你把他们掌握的两种语言的词汇量加起来，他们的进度是完全正常的。他们实际上是在做着双倍的大脑运算工作，所以对他们多点包容和耐心吧！ 如果我的孩子连续好几个月只会喊“妈妈”，别的什么都不说怎么办？ 莱奥有长达半年的时间里只会说三个词：狗狗、妈妈，还有“额”（代表了除此以外的所有东西）。当你想知道他们到底要什么的时候，这的确无比令人抓狂。但医生寻找的是那种缓慢而稳步的进展。如果他们已经掌握了几个词，并且每隔几周或几个月就会增加一个新词，那么基础就已经打好了。语言大爆发马上就要来了，做好准备吧。 安抚奶嘴会阻碍宝宝说话吗？ 因为这个问题我跟戴夫吵了好几次，因为玛雅实在太爱她的安抚奶嘴了。我们医生给出的共识是，如果一天24小时都把奶嘴塞在嘴里，这*确实*会成为阻碍，因为……嘴里塞着个塞子当然很难练习说话呀。但只在睡觉或情绪极度崩溃时使用，并不会毁掉他们的语言能力。只要尽量在他们躺在垫子上开心玩耍时把奶嘴拔出来，让他们有机会练习吐泡泡和咿呀学语就行了。 当宝宝发音错误时，我应该纠正他们吗？ 老天，千万别。求你了，就让他们尽情可爱吧。比如他们管香蕉叫“蕉蕉”，你只需要自然地用正确的词语去回应就好。比如回答：“对，那是一个黄色的大香蕉！”不要强迫他们完美地重复一遍。他们现在的状态基本上就像是喝醉了的游客在努力学习一门外语；他们最需要的是鼓励，而不是语法课。

这是一个十一月阴冷的周二早晨，我光脚站在冰冷的浴室瓷砖上，抱着一个浑身光溜溜、拼命扭动挣扎的两岁娃站在电子秤上。当她试图用头猛撞我的下巴时，我还要努力在脑子里做着基本的减法。你得先抱着宝宝称重，然后再自己单站上去称，最后算出差值——这个数学过程听起来非常简单，但如果加上睡眠不足、一个尖叫的学步期幼儿，以及突然意识到自己节后体重飙升时的那种恐惧感，这事儿可就一点都不简单了。 我拼命想得到一个准确的数字，好把它输入我手机里的婴儿生长曲线计算器。因为双胞胎里的其中一个（我们就叫她“胖胖”吧）仿佛一夜之间所有的裤子都穿不下了，而她的姐妹（“高高”）却还在六个月前买的衣服里“游泳”。在清晨那种昏暗又失去理智的时刻，我甚至深信自己在营养方面亏欠了她们俩。 医院通常会发给你一本红色的健康小册子。当你第一次看到里面的生长曲线图时，根本没人真正解释这到底是个什么玩意儿。他们只是在一张看起来像是你即将爆发的焦虑地震仪的图表上画个点。然后，你突然被抛进了一个仿佛必须拼命给孩子喂牛油果才能“提升数据属性”的世界。 毁掉我周二的百分位数错觉 现代育儿最大的误解之一就是：我们把“百分位数”看作是高考成绩。当我第一次把双胞胎的数据输入在线计算器时，双胞胎A的体重达到了第85百分位。我瞬间挺起胸膛，真心觉得她就是“牛津苗子”，是在“长胖”这一领域里的杰出人才。而双胞胎B的数据却在第15百分位徘徊，这让我陷入了深深的内疚，确信她的婴儿期是不及格的，只因为我没有给她喂足够的扁豆泥。 我们的儿科医生是一位非常直爽的女士，她见识过太多孩子的“排泄物”，以至于根本懒得理会我神经质的碎碎念。在随后的复诊中，她从眼镜上方看着我，告诉我别再把第50百分位当成“目标”。她用那种已经解释了成千上万遍的疲惫声音说，这张图表仅仅是生物多样性的一种体现。如果你的宝宝在第25百分位，那就意味着他们的体重比同龄25%的孩子重，比75%的孩子轻。仅此而已，这不是打分。一个第90百分位的宝宝并不比第10百分位的宝宝“更健康”，他们只是体型更大，而且通常是因为他们的父母长得像橄榄球运动员，而不是赛马骑师。 真正重要的其实是曲线。只要你家的小人类大致沿着自己的轨迹成长——比如，一直保持在第15百分位那条线附近——他们就非常健康。诊所真正会皱眉头的情况，只有当你的孩子在这张图表上急剧暴跌或暴涨，穿过了两条或更多的主线时。而这种微妙的细节，在线计算器那冷冰冰的界面是根本传达不出来的。 如何在家测量一个“移动靶” 测量头围简直就是儿科医学为了挫败我们这些父母而发明的一种心理折磨。你应该拿一把软尺，绕过头部最宽的地方（就在眉毛上方和后脑勺突出的弧度周围）。你试过给一个九个月大的婴儿量这个吗？这简直就像是试图测量一个涂满凡士林、还在滚动的保龄球。他们会立刻觉得那根卷尺是一条蛇，或者食物，或者是用食物做的蛇，然后他们会拼命摇晃脑袋，直到你不小心量到了他们的鼻子上，并认定他们患有“小颅症”。显然，我们必须这样做是因为它可以追踪大脑的发育情况，但我足足花了四个月的时间，坚信我的一个女儿头在缩小，仅仅是因为当她试图吃掉卷尺时，我的手根本拿不稳。老实说，想要得到一个准确的数字输入到计算器里，那种挫败感就跟在黑暗中试着给一块1998年的Baby-G手表设闹钟一样抓狂。 至于身长，通常你可以通过把他们平按在地毯上，强行拉直他们像青蛙一样的小腿，在他们战术翻滚逃走之前，用铅笔在地板上画个记号来解决。 如果你真的想在家做这件事而不至于崩溃，你需要合适的装备——这主要意味着你要找到方法让他们在测量时停止尖叫。当我们在地板上测量身长时，我总是把她们放在我们的松鼠印花有机棉婴儿毯上。我买它是因为我妻子喜欢那种森林风的审美，但纯粹是误打误撞，它成了我绝对最爱的育儿神器。它是GOTS认证的有机棉，对宝宝敏感的肌肤非常友好。更重要的是，它足够厚，以至于当我按下她们的膝盖进行测量时，我不会觉得我把她们的脊柱压在了坚硬的地板上。另外，中性米色背景和白色的小松鼠刚好能让她们盯着看上四秒钟——这正是我把卷尺从她们头顶拉到脚跟所需的时间。 至于称体重，我们家电子秤的金属底盘冷冰冰的，光溜溜的宝宝屁股一接触到它就会立刻引发一场“崩溃大哭”。我通常会把宇宙图案竹纤维婴儿毯折叠起来，先放在秤上（显然，我会记得先将秤清零，我又不是什么纯粹的新手）。它非常柔软，而且能自然控温，中和了那种冰冷的刺激。这是一条非常棒的毯子，它排汗吸湿的竹纤维材料在宝宝称重时不可避免地尿在上面时显得尤为出色。不过老实说，在喝早咖啡之前，那些亮黄色的星球对我的个人品味来说，颜色还是稍微扎眼了点。 （如果你也在这场维持小人类穿衣、保暖和测量数据的后勤战中渐渐感到窒息，可以逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，挑件东西来拯救你的地板。） 两岁身高的“大崩盘” 就在双胞胎快过两岁生日时，我把她们的数据输入计算器App里，吓得差点把手机掉进马桶。她们的身高百分位数突然断崖式暴跌。其中一个一夜之间从第60百分位掉到了第40百分位。我当时都已经准备好打电话给诊所，要求给她们做骨骼检查了。 结果证明，我只是统计学数据切换的受害者。根据我对医生解释的一知半解，生长曲线计算器其实使用了两套完全不同的数据。在0到24个月期间，它们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这似乎是基于某种理想化的、母乳喂养的极其健康的全球标准。但就在你家孩子满两岁的那一秒，计算器就会粗暴地切换到CDC（美国疾病控制与预防中心）图表，那是一份历史参考图表，记录了过去一群美国孩子真实的生长情况。 更荒谬的是，在两岁之前，他们是躺着测量你孩子的“身长”。而在两岁之后，他们是站着测量“身高”。站立时脊柱会受到轻微压缩，这意味着你的孩子在纸面数据上确实“缩水”了零点几英寸。所以，你真的只需要把那张图表扔进抽屉里，看看眼前活生生的孩子是否开心，然后趁裤子还没把他们的腿勒得血液不循环之前，给他们买大一号的裤子，而不是为了一种数学上的错觉而惊慌失措。 什么时候才真正需要去烦医生 我们很容易让屏幕上的线条主宰我们的心情，但最终，你会学着去观察身体上的实际线索，而不是执迷于数字。当你试着给宝宝穿上他们最爱的连体衣，却突然发现如果不进行一场局部拔河比赛就无法扣上底部的暗扣时，你就知道他们长大了。 说到衣服，突如其来的生长发育期真的非常考验衣柜的极限。冬天我们会给女儿们穿长袖有机棉连体衣。这面料简直绝了——纯正的有机棉加上一点点氨纶，所以当双胞胎A决定一夜之间暴涨一个百分位时，衣服的拉伸性极佳，而且它从来不会引发双胞胎B的湿疹。它能真切地给她们保暖，又不会让她们变成汗流浃背的小暖气片。但我必须完全坦白：它有一个带三颗扣子的亨利领。在下午三点时，它看起来极其时尚。而在凌晨三点，在一片漆黑中，当你在尿布大漏之后，试图把一个疯狂乱踢的幼儿塞回衣服里时，那三颗小小的扣子简直就是一场心理战。我很爱这件连体衣，但我也肯定曾在黑暗中把它反着穿在孩子身上，还假装这是一种时尚宣言。 如果你的孩子头脑清醒，正以惊人的精力摧毁着你的客厅，并且衣服渐渐变小，那么无论计算器怎么说，他们多半都很健康。只有当他们的体重连续几个月完全停滞不前，或者出现了离奇的不匹配——比如他们的头围在第90百分位，但身体却在第5百分位时，你才真正需要给全科医生打电话。说实话，这可能预示着有营养或医疗问题需要去查一查了。 在此之前，远离计算器吧。你的宝宝没看过教科书，他们不在乎全球中位数，他们只会完全按照DNA的设定去生长——通常就在你刚撕下一批全新衣服标签的那一刻。 凌晨两点我疯狂谷歌搜索的问题 如果我的宝宝百分位数下降了，我需要恐慌吗？ 我当初确实恐慌了，但你不应该。我的儿科医生告诉我，当宝宝在寻找自身自然生长曲线时，轻微的下降或上升都是完全正常的，尤其是在他们开始爬行并燃烧掉早期储存的脂肪之后。只有当他们剧烈跨越了两条主要的百分位线（比如从第75百分位直接掉到第25百分位）时，你才需要和医生聊聊。 那些在线计算器到底有多准？ 只有当你输入那些乱七八糟测出来的数据时，它们才显得准。如果你在测量宝宝身长时，因为他们正疯狂踢打沙发垫而不小心量错了一英寸，计算器就会吐出一个完全扭曲的百分位数。把这些App看作是非常模糊的参考，而不是必须恪守的金科玉律吧。 为什么我的母乳宝宝在6个月时体重曲线突然下降了？ 显然，这是一种已知现象。根据WHO的数据，母乳喂养的宝宝在前三个月通常体重增加得极快，然后在婴儿期的其余时间里，他们会变瘦，体重增加的速度比配方奶喂养的宝宝慢得多。我为此担心了好几周，直到健康随访员明确告诉我这只是正常的生物节律。 在这些图表上，早产儿的矫正胎龄是什么？ 如果你的宝宝提前出生（不到37周），你不能一上来就把他们和足月宝宝相比。在把数字输入计算器之前，你必须从他们的实际年龄中减去他们早产的周数，否则App只会告诉你他们小得可怕。你得一直做这种“矫正胎龄”的数学题，直到他们大约两岁为止。 基因真的比我喂了多少更重要吗？ 重要得多。我花了一年的时间试图让双胞胎B长胖，直到我看到我妻子幼儿时期的照片，才意识到她当年也是像只拒绝进食的娇弱小鸟。如果父母双方都矮小纤瘦，你绝不可能仅仅通过多喂点红薯泥，就奇迹般地培养出一个在第95百分位的橄榄球后卫的。

凌晨两点，我正盘腿坐在满是污渍的地毯上，手里拿着一个皱巴巴的塑料密封袋，这玩意儿看着简直就像低成本犯罪现场的物证。袋子里装着一小撮浅色的胎发。理智告诉我，这绝对是一个婴儿的头发。但我完全无法告诉你，这究竟是从我那对两岁双胞胎女儿中哪一个头上剪下来的。 回想她们出生时那片兵荒马乱，助产士在医院白板上匆匆写下我们的信息，暂时把她们标记为“宝宝M”和“宝宝K”。说实话，这代号让她们听起来就像是一对迷你地下说唱歌手。如今，24个月过去了，我这套分辨系统已彻底崩溃。我手里现在有一撮金发、一个吓人的脚模（看着活像中世纪石像鬼的脚丫），还有一把医院的腕带。过去两年里，这些宝贝都被毫不留情地塞在楼梯下的一个亮橙色超市环保袋里。 这可绝不是我的初衷。我本来的计划是走向极简主义。 在我和妻子生娃之前，我们读过一本关于北欧断舍离的畅销书，里面有种莫名优越感（第47页甚至建议在把物品扔进垃圾桶前要向它们道谢——凌晨3点处理炸屎的纸尿裤时，这建议简直是扯淡）。我们曾向彼此保证，绝不做那种把孩子每张涂鸦和干枯的脐带残端都当宝贝收藏的“多愁善感的囤积狂”。我们要过一种清爽的生活，享受家里的留白，最多只摆上一盆品味高雅的绿植。 然后，医院把孩子交到了我们手上，我们的“囤积癖”也瞬间爆发了。 医院塑料制品的惊人数量 没人告诉过你，伴随新生儿降临的，还有铺天盖地的行政废纸和医疗塑料制品。离开产房时，你带走的不仅是一个小人类，还有足以装满整个文件柜的档案资料，以及多到能用来追踪一群候鸟的塑料标签。 首先是腕带。不仅是一根，通常每个孩子两根，妈妈一根；如果你在走廊里看起来特别迷茫，爸爸可能也会被套上一根。它们是用那种坚不可摧的医院级聚合物做成的，非得用工业剪刀才能弄下来。然后是婴儿床卡——就是护士用蓝色圆珠笔匆匆写下出生体重的几张硬纸板。你之所以留着这些，是因为觉得扔掉它们简直就像犯了重罪一样。 接着是脐带夹。我们到底为什么要留着脐带夹？这是一个无菌却看着有些吓人的塑料夹子，曾用来切断废弃器官的血液供应。然而，我还是小心翼翼地把它放进了超市环保袋里，旁边还放着当地一位热心志愿者编织的超微型针织帽——这顶帽子小得甚至都装不下一个苹果。 我本可以把B超照片和婴儿床卡扫描到安全的服务器上，但说实话，云端存储说白了就是一种现代手段，确保你这辈子都不会再看这些图片一眼。 囤积的科学依据（由布伦达为您解答） 我与那个超市环保袋之间旷日持久的斗争，在社区保健医生来访时迎来了转机。她叫布伦达，是个雷厉风行的奇女子，仿佛拥有隔着砖墙也能发现安全隐患的超能力。她注意到楼梯下那个满溢而出的橙色塑料“回忆袋”，向我投来了充满同情的目光。 她提到，为孩子们精心保留一份实物记录，并不只是疲惫父母们的自我感动。显然，我们的儿科医生几个月前也说过类似的话，只是当时我严重睡眠不足，压根没听进去。我依稀记得那些医生们的共识是：当孩子们能亲手触摸到自己的过去时，他们会建立起更强大的叙事认同感。 布伦达声称，这些可触摸的实物能改善孩子早期的自我认知，并为他们在家庭时间线上的位置提供具体的证明。我有六成把握觉得这是她从候诊室宣传册上生搬硬套下来的话，但其中的核心观点确实引起了我的共鸣。你总不能塞给一个五岁的孩子一台iPad，然后对他们说“这是你的家族传承”吧。他们需要亲手拿着那些小得离谱的袜子；他们需要去惊叹自己曾经的脚丫有多迷你。他们需要一个真正属于自己的、实打实的纪念品箱，而不是一个隐约散发着旧洋葱和超市小票味儿的袋子。 升级：正式入驻木质百宝箱 我坦然认输，终于买了一个正儿八经的、极具分量的木质纪念百宝箱。它带有滑盖，内部有分格。这玩意儿瞬间让我觉得自己像是个维多利亚时代的贵族父亲，而不是一个刚把膝盖上的土豆泥刮掉的狼狈奶爸。 但有了一个漂亮的容器，意味着你必须在要装什么进去这个问题上做出艰难的选择。你不可能把她们穿过的所有东西都塞进去。这个精挑细选的过程是极其残酷的。 有一样东西立刻脱颖而出——那是玛雅在商业街的Costa咖啡店经历了一场“灾难级事故”时穿的有机棉飞飞袖婴儿连体衣。它有着精致的荷叶边小肩膀，让她看起来像个烦躁的迷你小天使。这是她第一次在公共场合成功“摧毁”的一件衣服。我当时在残疾人卫生间的水槽里，绝望地用洗手液和纸巾疯狂搓洗罪证，结果在下摆处留下了一片淡淡的、永久的米色阴影。 我知道我应该把它扔掉，但那有机棉依旧软得不可思议；而且每次看到那对飞飞袖，我都会条件反射般地回想起当时的恐慌、烘焙咖啡豆的香气，还有那个眼睛都不眨一下就递给我一大把湿巾、展现出绝对团结精神的咖啡师。它不仅仅是一件衣服；它是一枚军功章。现在，它骄傲地躺在百宝箱的最上层。 相反，并不是所有东西都能入选。有人送了我们一套小熊和鲸鱼图案竹纤维婴儿安抚巾，客观地说，它们非常漂亮。竹纤维面料比云朵还柔软，动物印花也很可爱。但老实说，虽然大尺寸的那条搭在婴儿房的椅子上很好看，但那条 58x58 厘米的小方巾主要被我当作福特福克斯后座上的应急擦吐布。它吸水性极强，用来清理洒得到处都是的小儿退烧糖浆再好不过了，但它缺乏入驻木质纪念保险库所需的深刻情感共鸣。所以，它只能乖乖待在手套箱里。 如果您此刻也正淹没在成堆的婴儿小袜子里，纠结着哪些才值得保留，不妨来看看我们的有机婴儿服装系列，这里总有几件宝贝最终会被您珍藏在床底下的木质百宝箱里。 如何在黑暗中避免“科学实验”的发生 关于在密闭木质环境中存放有机物质，有一件事绝对没人告诉过你：它们极其容易发霉。 如果你不想在女儿十八岁生日那天推开箱盖时，发现一种极具攻击性的新型真菌正在吞噬她的第一件羊毛衫，你就必须确保每件物品都绝对干燥，清洗时不能用衣物柔顺剂，最好还要用那种比我每月水费还贵的无酸雪梨纸把它们裹起来，最后把整个箱子藏在一个足够高的架子上，以防那些热爱攀岩的学步期宝宝够到。 因为说到底，记忆百宝箱其实就是一箱包装精美的“窒息隐患”大集合。微小的塑料标签、散落的纽扣、人类的牙齿（说实话，大家都默契地收集掉落的乳牙，这事儿仔细想想真的挺疯狂的）。箱子必须牢牢锁好，并且放在够不着的地方。克洛伊现在正处于试图抠着踢脚线吃潮虫的阶段；我可不敢冒险让她找到装有她姐姐胎发的塑料密封袋。 转移注意力战术 为了把超市环保袋里的东西整理到新的木箱里，我花了大半个周日下午的时间。主要原因是我一边得独自带娃一边整理。玛雅试图攀爬书架，而克洛伊则因为我不让她喝我杯子里的冷茶而尖叫连连。 在纯粹绝望的那一刻，我翻了翻妈咪包，掏出了那个熊猫牙胶。我是几周前买的这玩意儿，它绝对是我带娃武器库中最牛的神器。它其实就是一块做成熊猫形状的扁平食品级硅胶，但那质感显然是红肿牙龈的绝对救星。我把它塞进克洛伊嘴里，她瞬间安静了下来，两只手紧紧抓住，开始像小野狗一样疯狂啃咬熊猫的耳朵。 它为我赢得了整整十四分钟毫不被打扰的宁静时光。我坐在地板上，把医院标签从干通心粉手工画中挑出来，终于把她们早期那些混乱的成长印记整理妥当。等她松口的时候，牙胶上已经覆盖了一层厚厚黏稠的口水，但好在它是硅胶材质的，那天晚上我直接把它扔进洗碗机就行了。 现在看着排列整齐的木箱分格，我感到一种莫名的平静。那个超市环保袋再次回归了它装日用品的本来使命。我不再是个极简主义者了，我也完全接受了这一点。我成了一个把孩子的牙齿珍藏在盒子里的老父亲。我认命了。 如果您也准备好去拥抱宝宝早期成长里程碑的这份混乱与美好，不妨浏览我们的可持续新生儿必备品全系列。珍惜现在吧，不然一眨眼的功夫，他们就变成两岁满地乱跑、试图吃虫子的小怪兽了。 凌晨 3 点我经常问自己的问题 充满纪念意义的百宝箱里到底该装些什么？ 老实说，任何能触动你心弦的东西都行。医院的腕带标签是标配，出院回家时穿的那套小衣服也是。我强烈建议留一片那种超迷你的纸尿裤，就为了提醒自己他们曾经有多小（当然是没用过的，拜托千万别留用过的纸尿裤）。不要勉强自己留下他们涂鸦的每一张纸；把重点放在那些有触感的物品上，比如第一双学步鞋，或者他们最爱啃的那本硬纸板书。 怎么才能不让医院发的小帽子有异味？ 我的社区保健医生说得非常清楚，你绝不能把没洗过的医院布料直接扔进密封容器里。上面沾满了羊水、汗水和医院的空气。你必须轻柔地手洗，并确保它百分之百彻底干透。哪怕只有一丁点儿湿气，也会把你所有的珍贵回忆变成一场生物课发霉实验。...

听着，在怀孕34周的某个凌晨两点，我坐在芝加哥公寓浴室的地砖上，拿着一支紫色的水洗马克笔，戳着自己的肚子。外面正下着大雪，而我深夜的搜索记录全是一连串恐慌中打出的错别字，比如在我打字敲到睡着前搜的“胎位不正 怎”。我正试图弄清楚右肋骨下面的那个硬块究竟是个小脑袋，还是一只非常暴躁的小脚丫。我丈夫走进来，眨巴着眼睛看了看我在肚子上画的十字坐标，然后默默地退出了房间。我当时正在尝试“肚皮测绘（Belly map）”，这是一种据说可以追踪宝宝在子宫里位置的流行做法，好让你为顺产做准备。在那些崇尚自然疗法的育儿博客上，这听起来科学极了。但在实际操作中，你只会觉得自己像个疯子，一边忍受着孕期烧心，一边在自己身上乱涂乱画。 在医院的产科病房里，我已经见过成千上万次这样的分娩场景。有些妈妈带着厚厚一沓的分娩计划书和一张完美标记了宝宝位置的图表走进来。然后超声波技师挤上冰凉的凝胶——哎呀，小家伙一小时前刚翻了个跟头。从宝宝成型的那一刻起，我们就开始对他们“现在在哪”和“要去哪”执迷不已。起初，是我们试图在子宫里描绘他们的位置。然后，等他们一出生，这种焦虑就转移了。突然之间，我们必须帮助他们去探索和认知这个物理世界。我们买来黑白追视卡和感官健身架来培养他们的空间意识，生怕他们如果在四个月大时还没掌握几何学，就注定一辈子平庸。 儿科医生让我冷静点，让孩子盯着天花板上的吊扇看就行了。我礼貌地点头，完全没理他，然后转身继续去研究有机益智玩具了。 戳戳肋骨下的“保龄球” 产前给宝宝做胎位测绘的概念通常始于孕晚期。你需要平躺下来，去摸那个像保龄球一样的形状，理论上那就是头部。然后你找到一块长长的、平坦的板状物，那是宝宝的背部。如果你感觉到尖锐、快速的踢动，那就是小脚丫。你把这一切画下来，看看孩子是不是“枕前位”，也就是头朝下，脸朝向你的脊柱。我的产科医生说，这是轻松顺产的“黄金通行证”。如果他们是“枕后位”，或者说是“脸朝上”，你就会经历地狱般的背部阵痛。我曾作为护士在产房里见识过背部阵痛：住院医师急得满头大汗，主治医师不停地看表，而妈妈们看起来简直想把病床的栏杆给拆了。毫无疑问，我绝对想避开这种情况。 都说大约97%的宝宝到了足月时会自动转为头位。我相当确信这个统计数据是一个从来没上过急诊夜班的人编出来的，因为我总觉得我有一半的病人都面临过突如其来的胎位不正。为了说服我那固执的孩子转个圈，我曾在客厅的地毯上四肢着地做了三个星期的骨盆倾斜运动。我在肚子上画了四个象限，追踪他打嗝的位置，记录他踢腿的方位。结果他最后还是“脸朝上”出来了，因为孩子们总是随心所欲，哎。如果你还在执迷于他们的头部位置，每晚都在肚皮上搞什么地图测绘大工程，听我的，把马克笔洗掉，去睡觉吧。因为地心引力和宝宝最终会决定一切。 当客厅变成一个坐标系 一旦你熬过了分娩，关注点就完全翻转了。你不再测绘他们了，轮到他们来测绘这个世界了。这就是儿童发展专家所说的“空间意识”，说白了，就是你的宝宝正在弄清楚自己长着手，并且发现地板是硬的。你让他们趴着练习“趴趴时间（Tummy time）”，他们只会一动不动地躺在那儿，脸埋在地毯里，看起来像对生活完全绝望了似的。然后，慢慢地，他们开始抬起沉重的小脑袋。他们的眼睛会跟着玩具转动。他们意识到，如果伸出手臂，就能摸到悬在上方的小木环。 这正是玩具产业精准戳中我们千禧一代焦虑的地方。我以前总嘲笑那些花50美元买高对比度闪卡来教两个月大婴儿“深度感知”的父母。结果等我自己有了孩子，我突然也开始根据“神经发育益处”来评估游戏垫了。那种“必须要优化宝宝早期大脑神经通路”的压力让人精疲力尽。别人告诉你，他们需要认知距离、形状和纹理，否则精细动作技能就会落后。我曾买过一个有机感官探索盆，结果三天后因为招了蚂蚁，被我毫不留情地扔了。 实际上，他们真正需要的，只是一个安全、相对干净的空间来扭动身体，看看周围的东西——而不是对着一块唱着跑调儿歌的刺眼塑料屏幕。你需要为他们布置一个环境，让他们可以在那里安全地误判距离，直到一次次尝试后最终掌握。 如果你想让宝宝在地毯上吐奶时，盯着的至少是一件环保可持续的好东西，去看看我们实用的游戏时间必备好物系列吧。 真正能帮他们认知世界的好物 听着，你不需要一个全智能的婴儿房来帮助孩子理解物理边界。但你确实需要一些不会让客厅看起来像“三原色塑料大爆炸”的东西。当我的儿子开始进行正儿八经的地板练习时，我意识到他的衣服和玩具一样重要。如果孩子被塞进硬邦邦的牛仔布或让他们出汗的合成面料里，你不可能指望他们学会翻身并探索物理空间。 我绝对最爱让他在“趴趴时间”穿的，是这件有机棉婴儿无袖连体衣。它真的非常实用。面料是95%的有机棉，这意味着在闷热的公寓里它非常透气。无袖设计让他伸手拍打玩具时，肩膀有完全的活动自由。面料的弹力刚刚好，这样当他扭动身体试图摸脚趾时，就不会因为衣服紧绷而感到沮丧。此外，它非常耐洗。我见过新生儿娇嫩的皮肤对廉价染料产生强烈的过敏反应，所以让贴身衣物保持有机材质，就帮我减少了一件需要担心的事。 对了，我也买过那件飞飞袖有机棉连体衣，因为网上的图片实在太美了。它确实不错，面料质量一样上乘。但老实说，当宝宝脸朝下趴在垫子上努力学爬时，那些可爱的小荷叶边确实有些碍事。他们最后往往会去啃袖子，而不是专注于往前爬。所以，那件衣服还是留到爷爷奶奶来做客时穿吧，别用在他们日常的“地板健身”里。 对于真正的空间探索过程，我们搭建了木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架。我趁着丈夫上班时自己组装了它。这是一个A字型的木制框架，上面悬挂着小动物和几何形状。老实说，这是唯一一个我强推的益智玩具。中性的色调不会让他过度受刺激，而高低不同的木环又迫使他去判断距离。他躺在那里，眼睛盯着小象，计算着自己需要伸出多远。当他终于拍到木环，发出柔和的咔哒声时，你几乎能亲眼看到他大脑中正在形成空间认知连接。这就是简单的因果关系，在现实中被实时构建出来。 当然，就在他们刚开始熟练掌握这些技能的时候，牙齿开始在牙龈下萌动，把一切都毁了。你会很清楚这是什么时候发生的，因为他们会不再看那些木制玩具，而是边哭边把整个拳头塞进嘴里。长牙会让所有的认知发育彻底停滞整整一个星期。遇到这种情况，我就会递上熊猫牙胶。它是食品级硅胶做的，完全无毒，而且扁平的形状让宝宝很容易抓握。他们把它塞进嘴里，虽然仍然在练习运动技能，但更重要的是，当我把它从冰箱里拿出来时，它能有效缓解出牙的疼痛。它能让宝宝停止尖叫——这绝对是下午三点我唯一关心的事。 记录孩子成长轨迹的真相是，它从来都不是一条直线。你以为在子宫里已经完美测绘了他们的位置，结果他们一个翻身打乱一切。你以为他们已经完全掌握了游戏架，结果长颗牙又让他们退步了。儿科发育科学多半只是披着学术语言外衣的经验性猜测。你能做的就是搭建好舞台，给他们穿上不受束缚的衣服，提供几个安全的玩具，然后让他们以自己的节奏，去探索自己所处世界的地理版图。 如果你对研究每一个小细节感到疲惫，那就从最基础的开始吧。备好真正实用的东西，其余的就顺其自然吧。 选购我们的有机婴儿系列，为您的小宝贝寻找探索新世界所需的简单、可持续的好物。 你累到不想去谷歌搜索的那些问题 在孕肚上画画真的安全吗？ 如果你使用的是无毒、水性的水洗马克笔，那就是安全的。亲爱的，千万别用记号笔。你的皮肤会吸收物质，你绝对不会想用医用酒精在被撑圆的肚皮上用力擦洗工业墨水。说实话，应急的话用口红就行，洗澡时一冲就掉。 为什么我的宝宝只是趴在地板上哭，却不去伸手抓玩具？ 因为对于一个核心力量为零的人来说，“趴趴时间”基本就相当于做平板支撑。一开始这对他们来说很痛苦。他们不是缺乏空间意识，只是太累了。把他们抱起来吧，明天再试着练习两分钟。他们总有一天会掌握的。 悬挂玩具的位置真的有那么重要吗？ 既重要也不重要。你需要让玩具离得足够近，让宝宝最终能拍到它，但又不能近到直接贴在他们脸上。核心目的是给他们一个视觉目标，鼓励他们伸手去抓。如果尝试了几周他们还是够不到，那就稍微调低一点，免得他们彻底放弃。 我怎么知道他们是长牙了，还是单纯脾气暴躁？ 看口水量。如果你一天要给他们换四次口水巾，而且他们正在啃你家茶几的木头腿，那就是长牙了。如果他们睡眠一塌糊涂，还总是不停地揉脸颊，递给他们一个冰凉的硅胶牙胶。如果他们拒绝牙胶并继续哭，那可能只是困了。 如果我的宝宝只偏爱游戏架的某一边，我需要担心吗？ 宝宝在早期经常会表现出方向偏好。我的儿科医生建议，把最有趣的玩具移到他们不常看的那一侧，迫使他们朝另一个方向伸展脖子。但如果他们的脖子完全僵硬，根本无法转头，那就是需要去看医生的问题了，而不是在这看博客文章寻找答案。

目前，我正盯着洗手台上的一个巨大的红色塑料锐器盒发呆，它离我那半杯早已冰冷的咖啡实在太近了。那是六个月前的事了，我最好的朋友雷切尔在电话里泣不成声，因为她的胚胎移植终于、真的成功了。她怀上了她的第一个试管婴儿。她吓坏了。当我试图将她从焦虑的悬崖边拉回来时，我突然意识到，我正在对她说的这些话，正是七年半前我怀上玛雅时，多么希望有人能抓住我的肩膀、对着我大声喊出来的话。 所以，就把这当作写给你，写给雷切尔，或者说实话，写给过去的我的一封信吧。因为当你经历了数年令人心碎的“未怀孕”、经历了无数次淤青、侵入性检查和深渊般的经济压力之后，终于拿到那张两条杠的验孕棒时，你并不会瞬间感到快乐。你只会觉得自己正揣着一颗价值连城、极其脆弱的法贝热彩蛋，生怕稍微用力打个喷嚏，老天就会把它收走。 从生殖诊所“毕业”其实非常吓人 没人警告过你，从生殖诊所“毕业”绝对是一场心理折磨。在过去的几周甚至几个月里，你就像一个极其昂贵的科学实验品。他们恨不得每三分钟就抽一次血。你不断地做B超。你清楚地知道自己确切的雌激素和孕酮水平。有一整个护士团队，光听电话里的声音就能认出你。然后，在大概八到十周的时候，他们塞给你一个小小的礼品袋，说声恭喜，就把你打发到常规的产科医生那里去了。 而常规产科医生只会轻描淡写地说……四周后见！祝你这一个月过得愉快！ 我还记得当时坐在诊所停车场的车里，穿着那条不知沾了什么东西的丑陋灰色运动裤，内心彻底崩溃。什么意思？我要在这个世界上独自游荡整整一个月，这期间没有任何人来帮我确认孩子还有心跳？！我的丈夫马克，一个靠研究安全座椅碰撞测试评分来缓解焦虑的男人，一直试图告诉我这是件好事。这说明我们现在“正常”了。但我一点也不觉得正常。我觉得自己在假装。就像我偷偷溜进了“正常孕妇”俱乐部，总有一天保安会拍拍我的肩膀，把我赶出去。 我们最终把婴儿房刷成了米色，还买了一张婴儿床，但老实说，当时的我根本无心顾及这些。 关于那些科学原理，米勒医生是怎么说的 当你经历辅助生殖时，你会不可避免地掌握太多你根本没资格去解读的医学冷知识。我曾花了好几个小时——真的是好几个小时——在深夜的Reddit论坛里疯狂浏览，看那些关于试管婴儿可能会有哪些不同的帖子。 我在某个地方读到过——或者也可能是我被孕激素搞得出现幻觉了——说冷冻胚胎出生的宝宝有时比平均体型大一点？又或者是鲜胚移植的宝宝偏小？我真的搞不清了。我带着一本写满疯狂问题的笔记本冲进医生的办公室。米勒医生简直是个圣人，但他看起来总是急需补个觉，他从眼镜上方无奈地冲我眨了眨眼。他大致的意思是：一旦他们降生到这个世界，他们就只是普通的婴儿。他们一样会长大。一样会拉臭臭。一样会在凌晨3点用完全相同的方式哇哇大哭。 我唯一依稀记得他解释过的是关于ICSI（单精子注射）——就是因为马克的“小蝌蚪”们，嗯，不太积极，所以他们直接把精子注射进卵子里。据说，如果你通过ICSI生了个男孩，他们以后可能会遗传同样不积极的“小蝌蚪”？老实说，我听到一半就走神了，因为玛雅是个女孩，而且我真的太累了，因为过度思考每一个细胞的分裂过程而精疲力尽。 为什么我们对每一种化学物质都如此强迫症 经历了不孕不育后成为父母，有一个非常令人抓狂的真相：你会对宝宝接触到的任何东西变得极其神经质。你为了让这个孩子来到世上，刚刚花了一大笔钱——毫不夸张地说，那是买房付首付的钱——还往自己体内注射了满满的合成激素。一想到要让他们穿廉价的涤纶衣服，或者接触那些奇怪的塑料毒素，就会觉得这简直是我个人的失职。 在这件事上，我变成了一个彻头彻尾的“噩梦”。如果亲戚带了闻起来像化工厂一样的荧光色塑料玩具来，我会微笑着说谢谢，然后立刻把它藏进汽车后备箱。我希望一切都是纯净无害的。我们家基本上是靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣活下来的。它是95%的有机棉，未染色，没有任何奇怪的合成化学处理。玛雅新生儿时期的皮肤超级敏感，只要穿别的衣服就会起小红疹。我最爱的是它的弹性极好，可以轻松套过她那颗摇摇晃晃的“大脑袋”，而不会让我觉得会把她弄坏——那曾是我挥之不去的极度恐惧。 我丈夫买的那些“其实也还行”的东西 因为我陷入了对有机棉的极度执念中，马克决定他的焦虑应对机制是：买高颜值的木制玩具。他看了某个关于欧洲育儿的博客，突然决定我们家必须看起来像个极简主义的林间度假屋。 他订购了这款小象和小鸟木制动物健身架套装。听着，客观来说它确实很漂亮。它由可持续硬木雕刻而成，完全没有塑料，那个小小的木制A字架让我们的客厅看起来像一个别致的北欧风托儿所。但如果我对你绝对坦诚的话？玛雅盯着那只木鸟看了刚好五秒钟，露出一丝淡淡的嫌弃，然后回去继续啃她的口水巾了。她根本不在乎。不过，在我那些拼命想证明“看，我是个真正的妈妈！”的Instagram照片里，它看起来简直完美。总之，我的重点是，如果他们没有立刻喜欢上这些美丽、可持续的传家宝，你也不用焦虑。在头三个月里，他们基本上就是颗愤怒的小土豆。 如果你现在正因为不知道该买什么，而在凌晨2点焦虑地狂刷手机，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿服装和毛毯系列——只是，放轻松点，也许先喝杯水吧。 抱怨时那种莫名其妙的负罪感 没人谈论过这种负罪感。天哪，这种负罪感太沉重了。当你有了试管婴儿后，你会觉得你这辈子都没资格抱怨。为了这个孩子，你曾花了好几年的时间在别人的迎婴派对上躲在洗手间里哭泣。你曾为此祈祷。你曾向老天苦苦哀求。 所以，当你怀孕8周对着垃圾桶吐得灵魂出窍时，你依然强迫自己微笑着说：“我真的太感恩了！”当宝宝终于降生，你连续72小时没合眼，乳头破皮流血，对着冰冷的咖啡流泪时，你脑海里会有一个微弱的声音说：这是你自找的。这是你花钱买来的。你没资格觉得痛苦。 这是胡扯。纯属胡扯。对科学奇迹心怀感恩，并不意味着你必须去享受宝宝长牙的折磨。三年后，当里奥出生时，我淡定多了，但在玛雅身上，每一个里程碑都让我感觉背负着重重压力。 当她开始长第一颗牙时，她简直变成了一头彻头彻尾的“小野兽”。我因为烦透了她不断的尖叫声而感到极其内疚。后来我买了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，因为我当时还处于“追求无毒时代”，但老实说，它拯救了我的理智。它是食品级硅胶，完全不含BPA，最重要的是，你可以直接把它扔进洗碗机。在第一年里，洗碗机成了我最亲密的“伴侣”。她会抱着那只小熊猫的耳朵啃上好几个小时，而我则坐在沙发上，努力原谅自己竟然会觉得当妈如此筋疲力尽。 想好以后该如何告诉他们 玛雅现在七岁了，回想起来真是不可思议。我们一直希望对她坦白她是如何孕育出来的，主要是因为我不想让这变成一个见不得人的秘密。但是，试图向一个刚会走路的孩子解释生殖内分泌学……挺诡异的。 马克和我完全想太多了。我们买了印有卡通试管和胚胎的儿童绘本。但当她大概四岁时，她问为什么她还没有一个小妹妹，我当时脱口而出：“嗯，爸爸妈妈需要一位特殊医生的帮助才能让你来到这里，而且花了很长时间才把属于我们的小碎片拼在一起。” 她看了看我，眨了眨眼，说“好吧”，然后就吵着要吃零食。真的。就这么简单。我为这场谈话紧张了好几年，而她却更关心能不能拿到一把金鱼饼干。孩子们非常直白，而且适应力惊人。除非我们把自己的思想包袱丢给他们，否则他们根本不会有什么负担。 如果你此刻正深陷其中——无论你手里正攥着两道杠的验孕棒，还是坐在产科候诊室里觉得自己像个冒牌货，抑或是摇晃着那个靠科学和纯粹的倔强孕育出的小生命——请相信，焦虑终将消散。最终，那些医疗创伤会变得模糊，去诊所就诊的日子仿佛是上辈子的事，而你就只是……一个父母。一个极其疲惫、全靠咖啡续命的父母。 在你又一次在深夜因为宝宝的发育里程碑或床垫散发的化学气体而陷入谷歌搜索恐慌之前，去看看Kianao的有机必需品吧。给自己买一件能让你感到宁静的柔软漂亮的小物件，然后合上电脑，去睡一觉。 我们都在偷偷谷歌的那些让人头疼的问题 试管婴儿出生时通常会更小吗？或者有什么不一样？ 我发誓我看过一百篇互相矛盾的研究报告。有人说鲜胚移植偏小，冻胚移植偏大，但我医生基本上笑了笑说这根本不重要。玛雅出生时七磅重，非常标准。说实话，科学观点每五分钟就在变，但从长远来看，他们会跟上你和伴侣赋予他们的任何基因。除非你的主治医生让你注意，否则别再为出生体重焦虑了。 我真的需要因为做了试管婴儿就把所有东西都买有机的吗？ 必须买吗？不是。但你很可能会想买吗？是的。当你经历了生育治疗的重重煎熬后，你会对周围的环境变得极其敏感。我无法控制我那不争气的卵巢，但我可以控制什么面料接触我孩子的皮肤。买有机棉只是为了让我焦虑的大脑少一件操心的事。挑选你真正在意的地方去较劲——衣服和牙胶是我的首选，但如果他们以后在餐厅舔了塑料椅子，放心，他们也一样能活蹦乱跳的。 为什么我对怀孕毫无真实感？ 因为创伤是真实存在的！你花了几个月甚至几年的时间训练自己的大脑去迎接坏消息。每一次B超都可能是一场灾难。如果你的大脑作为一种防御机制，拒绝立刻与腹中的生命建立联结，这是完全正常的。直到护士把玛雅交到我手里的那一刻，我才让自己真正相信这是事实。对自己宽容一点。那种母子连心的羁绊迟早会来的。 我什么时候该告诉孩子他们是试管婴儿？ 马克和我在玛雅还很小的时候就开始使用“医生的帮助”和“科学”这样的词汇，只是为了让这些词语在我们家变得习以为常。儿童心理学家说，在他们小的时候，解释得简单点，等他们长大了再加入实际的生物学细节。只要别在他们十几岁的时候搞个极其抓马的“坐下来，我们谈谈”的揭秘仪式就行。就让它成为他们平平无奇的家族历史的一部分吧。 历经千辛万苦才怀上，却讨厌新生儿阶段，这正常吗？ 正常。一万个正常。你绝对可以对孩子的到来深怀感恩，同时痛恨每天只能睡两个小时、乳头破皮流血的日子。不孕不育的经历，不代表你要向全宇宙偿还“必须时刻保持正能量”的债务。你现在就是一个普通的父母了，这意味着你完全可以像其他人一样，抱怨那些让你崩溃的烂摊子。...

早上六点，我正趴在餐厅桌子底下，试图从大儿子嘴里抠出一团湿乎乎的金属绿包装纸，而他则像个小怪兽一样尖叫着。他当时才六个月大。我的客厅看起来就像塑料化工厂原地爆炸了一样，我婆婆已经在抱怨为什么没给他穿上她买的那件扎人的天鹅绒精灵装，而我甚至还没来得及喝上一口咖啡。这就是我家老大对节日的初体验，说实话，我俩都能活下来简直是个奇迹。 我就在这儿跟你们说句掏心窝子的话：我们在这区区一天上施加了太多压力。我们深陷于Instagram上那种全家穿着同款格子睡衣、礼物堆砌得完美无瑕的幻想中，却完全忘了，对于一个婴儿来说，12月25号和3月份某个普通的星期二根本没有任何区别。你的宝宝根本不在乎过节。 他们真的不在乎。一旦你接受了这个事实，整个节日季就会好过得多。 客厅里的塑料大入侵 让我先吐槽一会儿，因为这绝对是我的底线。天底下每一个好心的亲戚都觉得你六个月大的孩子需要一个巨大的、装电池的塑料疙瘩，不仅闪着蓝光，还会唱跑调的《铃儿响叮当》。愿上帝保佑他们，他们是好意，但把这种混乱带入一个有宝宝的家庭简直堪比战争犯罪。 我的儿科医生米勒大夫曾告诉我，宝宝感到崩溃的速度比我们想象的要快得多，因为他们的小神经系统基本还在“建设中”，无法过滤掉噪音。我很确定他解释了这背后的具体大脑化学原理，但我只听到了：吵闹、闪光的玩具会让宝宝的大脑短路，并在你正准备把烤火腿从烤箱里拿出来时，导致他们情绪大崩溃，怎么都哄不好。然而，人们还是乐此不疲地买这些东西。 如果你是节日家庭聚会的东道主，你家最后肯定会堆满这种东西。我也是花了不少教训才学会的：只要微笑，说声谢谢，然后悄悄把电池藏进杂物抽屉里，直到一月份再说。我奶奶常说，给宝宝一把木勺和一个空纸箱，他们一样玩得开心。虽然我经常对她过时的建议翻白眼，但在这件事上她绝对是对的。我们的第一个节日周末，几乎全在伴随着杰克逊的哭声从他手里抠出那些廉价塑料垃圾，而他真正想做的，只是啃装礼物的那个亚马逊空纸箱。 我们现在到底包些什么礼物 等到我的老二和老三出生时，我已经不再把有限的预算浪费在那些他们一个月后就不玩的玩具上了。我可没有50美金去买一个只会把狗吓尿的电动驯鹿。所以我们彻底改变了策略，只把那些我们本来就需要买的东西包装起来当礼物。 我现在真的就包几盒尿不湿。我包湿巾。我包基本的衣服。有时候如果我心情好，也会塞进一件无袖有机棉连体衣。听着，这连体衣挺好的——柔软，好洗，而且能防漏屎，你对婴儿衣服的期待也就这些了，但说到底，它只是一件衣服。宝宝根本不在乎穿什么，他们只是喜欢撕包装纸时发出的声音。随便拿点需要的实用物品，然后让他们尽情撕纸去吧，毕竟这才是真正的过节活动。 现在，如果我非要给孩子们买个正儿八经的礼物，那必须是那种每天看着都不会让我头疼的东西。我们给老幺买过的我最喜欢的一件东西就是这个挂着小鱼圆环的木制婴儿健身架。它简直改变了我的育儿生活。当我绝望地赶在最后一刻包礼物时，我把他放在地毯上，他就会开开心心地拍打那些木环整整20分钟，没有任何电子噪音来逼疯我。它不会唱歌，不会闪光，也不会让我的客厅角落看起来像个刚被炸掉的马戏团。这才是我想用的婴儿用品。 不占地面空间的传统 因为我对杂物有着强烈的“过敏反应”，我必须想个办法让节日显得特别，同时又不会囤积出到了复活节就得捐掉的破烂。就在那时，我们开始把重点放在纪念品上，而不是玩具。 现在有一股很大的潮流，就是给宝宝定制专属的2024年装饰品挂在树上，说实话，这是我极少数真正支持的潮流之一。我们觉得，给婴儿买他们人生的第一个圣诞挂饰，比买一个他们绝对记不住的玩具要有意义得多。这个主意就是，你每年给宝宝买一个特别的定制节日纪念品。在上面写上他们的名字和年份，然后当他们终于搬离你的房子时（老天保佑会有这一天），你可以交给他们一盒二十多个挂饰，让他们去装饰自己的树。它在我的房子里完全不占地儿，而且是等他们到了三十岁时会真正在意的东西。 这对我的理智和钱包来说都是个巨大的双赢。 另一方面，同款节日睡衣就是个骗局，目的就是让你在满头大汗地把一个扭来扭去的婴儿塞进抓绒衣时感到崩溃，所以我们现在完全跳过这一项。 为什么说圣诞树基本上就是一个巨大的绿色隐患 没有人警告过你，一旦你的宝宝开始爬行或打滚，节日树就会变成一个绝对的噩梦。我家老大以前经常像匍匐前进一样爬到树下，试图吃掉落的松针，就好像他是个什么森林小动物一样。 当我确信他被花旗松的松针刺穿了胃而惊恐万分地打电话给儿科医生时，米勒大夫叹了口气，告诉我这大概率要不了他的命，但还是得勤吸尘。他还提醒了我关于窒息的危险，这才是这个季节真正的噩梦素材。显然，官方的判定标准是：如果一个玩具或小零件能塞进卫生纸筒里，它就能堵住他们的气道。我不太懂其中的解剖学原理，但考虑到他们细小的气管，我整个12月都在暴躁地把婆婆送的礼物往空卷纸筒里塞，只为了证明这个道理。 只要能塞进纸筒里的东西，通通放到高层架子上，直到他们上幼儿园再说。就这么简单。 如果你正在寻找那些不会让你抓狂的礼物，来看看Kianao系列那些理智的、安静的婴儿玩具，说实话，它们摆在客厅里也很好看。 长牙可不管是不是在过节 关于带娃过节，还有个有趣的“事实”：他们肯定会选择在你家庭聚餐正进行到一半的时候，长出那颗最折磨人的牙。我们当时正坐在我阿姨家摆着高档瓷器的高级餐桌旁，我家的老二尖叫得震耳欲聋，吓得狗都跑去躲在沙发底下了。 他的牙龈红肿得厉害，当然，我也顺理成章地忘了带婴儿泰诺。最后我只好在深不见底的妈咪包里翻找，翻出了我们的硅胶熊猫牙胶，把它浸在我叔叔的冰水杯里泡了几分钟弄凉，然后递给他。我跟你们说，那个嚼着竹子的小熊猫拯救了那顿圣诞晚餐。它背面的纹理似乎恰好硌到了他难受的地方，让他安静了足够长的时间，让我终于能吃上一口馅饼，而不用忍受有人在我肩膀上大哭。你无法控制长牙什么时候决定来毁掉你的生活，但你绝对可以有备而来。 在亲戚的“枪林弹雨”中存活下来 过节最难的部分不是宝宝，而是其他成年人。每个人都想抱抱宝宝，每个人都想把宝宝叫醒在树旁拍张照，而且每个人对宝宝为什么哭都有自己的一套说辞。 你必须扮黑脸，而且你得坦然接受这一点。如果他们在睡觉，就让他们睡。千万别让你姑婆把他们戳醒，只为了拍张模糊的朋友圈照片。如果他们像烫手山芋一样被传来传去而受到过度刺激，就把他们带到一个黑暗、安静的房间里坐上二十分钟。宝宝的作息和情绪稳定，远比某人因为没抱到娃而受伤的玻璃心重要得多。 只要把你的期望值降到谷底，包几盒尿不湿，拿个安静的木制玩具，然后记住，明年他们至少大到能吃得下一块糖霜饼干了。 准备好抛弃那些吵闹的塑料玩具了吗？探索我们的天然木制婴儿健身架系列，在促进宝宝发育的同时，绝不会把你逼疯。 我经常听到筋疲力尽的妈妈们提出的问题 我们真的需要给他们买多少礼物？ 严格来说，0个。他们根本不知道发生了什么。但如果你觉得树下没他们的东西有点怪异，那就坚持买三样东西：他们需要的东西（比如尿不湿或湿巾）、可以读的东西，以及一个安静的玩具。千万别为了一个宁愿玩你车钥匙的婴儿去刷爆信用卡。 如果他们在拆礼物环节全程睡死过去怎么办？ 那你就给自己倒杯热咖啡，坐在沙发上，好好享受这绝对的宁静。千万别为了什么节日传统去叫醒一个熟睡的婴儿。等他们小睡醒来，包装纸依然在那儿，我向你保证，他们绝对不会觉得自己被冷落了。 我该如何礼貌地告诉家人别再买吵闹的塑料玩具了？ 我现在连装礼貌都懒得装了，我直接甩锅给儿科医生。我告诉所有人，医生说了吵闹的电子玩具对他们正在发育的神经系统有害，所以家里不允许放这些东西。人们会跟你抬杠，但他们很少去反驳一个素未谋面的医生下达的“伪”医疗指令。 如果他们吃了真树上的松针，会中毒吗？ 根据我深夜惊恐的搜索和打给诊所的疯狂电话来看，松针本身并不是剧毒，但它们很锋利，绝对会刺激到喉咙或胃肠，更别提还有窒息的风险。如果你家有个到处爬的娃，直接在树周围围一大圈婴儿围栏就行了。虽然看着很丑，但总比在节假日周末往急诊室跑要好得多。 在节日派对期间，处理宝宝午休作息的最好方法是什么？ 你要拼了老命去捍卫那个作息时间表。如果你在别人家，带上便携式婴儿床和白噪音机，把他们塞进你能找到的最安静的房间里。如果你知道他们除了自己的婴儿床哪儿都不睡，那你就提前离开派对。在吵闹的家庭聚会中，一个过度疲惫的婴儿简直就是一场大崩溃的导火索，而最终必须收拾这个烂摊子的人是你，不是你的亲戚们。...