杂志

我妈妈的声音从iPad里传出，在厨房的瓷砖上回荡，音调高得简直像是在客厅里发现了窃贼。我手里拿着一把小塑料勺，上面沾满了细腻柔滑的花生酱，紧张地悬在玛雅张开的、像嗷嗷待哺的小鸟一样的小嘴旁。我右手拿勺，左手拿一块湿毛巾，胃里满是深深的恐惧。我妈妈正在约克郡一尘不染的客厅里“现场直播”，她完全确信我正在试图进行一场业余的暗杀。根据她在九十年代初使用的那些卷边且在文化上已过时的育儿手册，给六个月大的宝宝喂食已知的过敏原简直就是犯罪。但我还是拿着勺子，微微发抖，因为我那位疲惫不堪的儿科医生告诉我，整个医学建议的大环境已经完全彻底改变了。 如果你去问任何在这个巨大的育儿建议大转变发生之前生过孩子的人，他们绝对会告诉你，必须完全让你的孩子避开所有潜在的过敏原，直到他们长大到有投票权为止。他们没有意识到的是，试图遵循那种过时的建议，正是我们现在被明确告知绝对不要做的事情。在双胞胎出生后的头三个月，我们努力维持一个无菌、布置得完美无瑕的环境，把安抚奶嘴煮到塑料变形，每次摸门把手后都疯狂洗手。这真是个绝佳的方法，能彻底摧毁我们自己的理智，同时似乎对婴儿的帮助微乎其微。事实证明，顺应现代医学指南中那种略显混乱、常常弄得一团糟的建议，实际上是我们在这个要求你担忧无数事情的时代中生存下来的唯一途径。 花生酱对峙时刻 几年前有一项大规模的医学研究——我想它叫做LEAP试验，尽管我对医学术语的记忆已经被严重缺乏的睡眠给模糊了——它基本上证明了所有旧的防过敏建议完全是在开倒车。大约在2015年的某个时候，穿着白大褂的聪明人们意识到，过度向婴儿隐藏花生和鸡蛋，实际上导致了过敏案例的激增。事实证明，免疫系统有点像个无聊的青少年；如果你不给它一些具体的事情做，它就会开始给自己找麻烦。 我们的儿科医生埃文斯博士（她看起来总是像赶火车要迟到一样匆忙），在孩子们六个月大时让我们坐下来，漫不经心地建议我们直接在女孩们的牙龈上抹点花生酱。她用某人推荐周末去哪家新酒吧吃烤肉时那种随便的语气，提出了这种可怕的医疗干预。我记得当时盯着她，以为她在开玩笑。你花了半年的时间疯狂地保护这些脆弱、摇摇晃晃的小生物免受哪怕一阵微风的伤害，突然之间，你应该主动向她们介绍人类已知最臭名昭著的食品危险？ 我们当然照做了。我买了一罐有机花生酱，向所有掌管儿科紧急情况的神灵祈祷，然后让玛雅和克洛伊尝了尝。玛雅做了一个鬼脸，好像我刚刚给她喂了一勺税务文件，而克洛伊则立刻试图把整个勺子都吞掉。没有人出现过敏性休克，天也没有塌下来，我妈妈最终也停止了在FaceTime那头倒吸凉气。现代婴儿科学之所以可怕，是因为它要求你主动去“招惹”危险，但把他们包裹在隐喻的气泡膜里，显然是你目前能做的最糟糕的事情。 婴儿床美学大悲剧 我的岳母是一位高产的编织爱好者，这意味着在女孩们出生之前，我们就收到了大约14条令人惊叹的、厚重的、编织精美的毯子。我们把它们铺在婴儿床上，想象着这些宁静、美丽的婴儿房场景，就像目录画册里的一样。然后助产士来家访，看了一眼我们美丽的复古布置，基本上就是直接告诉我们，我们建了一对高效的死亡陷阱。 现代安全睡眠法则完全没有浪漫可言。宝宝必须仰卧睡觉，床垫得像水泥板一样硬，婴儿床里绝对不能有任何其他东西。没有床围，没有毛绒玩具，没有美丽的针织传家宝。它看起来就像一个微型的、马卡龙色的牢房。由于窒息风险，你根本不应该使用松散的毯子，这自然导致我陷入了一种恐慌，担心双胞胎在伦敦潮湿的寒冬里会被冻死。 这迫使我们进入了婴儿分层穿衣的奇妙世界，也就是在这里，我偶然发现了一件真正符合常理的衣服。在玛雅经历了一个特别艰难的长牙周时，我在凌晨3点订购了有机棉婴儿包屁衣，主要是因为她穿了一件廉价的化纤婴儿连体衣后，肚子上长满了红肿神秘的疹子。我通常对任何标有“高级有机”的东西都深感怀疑，但这些无袖包屁衣真的很棒。它们非常柔软，即使你在极高的温度下清洗以去除那些无法辨认的污渍，它们也不会变形。而且没有袖子意味着我可以把它们套在睡袋里，而女孩们也不会感到过热。这简直太有用了。玛雅的皮肤在几天内就恢复了正常，她现在睡得像个非常舒服、穿得极少的软糯小土豆。 午夜体温恐慌 我花了我生命中不合理的时间比例，在黑暗中用手机手电筒检查一个小人类是否还在呼吸。关于极小婴儿发烧的医学建议，其设计初衷仿佛就是为了让你永远处于高度紧张状态。埃文斯医生用一种完全没有她平时漫不经心语气的口吻告诉我们，如果新生儿的体温达到38摄氏度，你不要等，不要给他们吃Calpol（退烧药），你只需要把他们裹起来塞进出租车，直接冲去急诊室。 这条信息深深钻进了我的大脑，并在那里永久安营扎寨。我变得痴迷于我们的数字体温计，每次她们摸起来感觉有点暖和时，就疯狂地扫描她们的额头。我们在大学学院医院的候诊室里度过了一个完整的周二晚上，因为在我那极不准确且极度恐慌的“老父亲之手”摸起来，克洛伊感觉“有点热”。她并没有发烧；她只是穿得太多了，而且正因为我不让她吃地毯上的一团绒毛而疯狂大哭。我们对她们体内温度所怀抱的焦虑程度令人咋舌，而且我完全确信我们在凌晨三点在脑海中编排出来的、用来决定婴儿是否生病的算法，在数学上绝对比分裂原子所需的物理学还要复杂得多。 与此同时，与对婴儿体温的绝对恐惧形成鲜明对比的是，关于他们肚子上那块腐烂发黑的脐带残端，官方的医疗指导竟然是直接完全无视它，直到它自己干瘪然后掉在地毯上。 昂贵的抛射物和木制美学 因为我们努力想成为称职的现代父母，我们拼命想买那些据说能让我们的孩子变聪明的玩具。你看到的文章建议，如果你不在第八个月前提供正确的感官刺激，你的孩子将永远无法理解基础数学，并最终面临失业。 我们购买了柔和婴儿积木套装，因为市场营销让我确信女孩们需要发展她们的空间意识和逻辑思维。现实却截然不同。它们是非常好、软嘟嘟的橡胶积木，但玛雅只用那个绿色的去敲打她妹妹的膝盖，而克洛伊的全部策略就是试图张大嘴巴像蛇一样，把数字4号积木完全生吞进去。它们很安全，据说还能教加法，但现在它们主要成了色彩斑斓、价格适中的磨牙玩具，我还经常在半夜被它们绊倒。 如果你想要一个在孩子们啃咬时依然能保持颜值的玩具，我们后来买了这套彩虹游戏垫木架。它是木制的，不需要电池，最重要的是，它不会播放那种让你想把它扔出窗外、带有机器人金属音的《老麦克唐纳》。她们拍打着小大象，拉扯着圆环，这能给我足足四分钟的清净时间喝杯咖啡，直到其中一个不可避免地翻滚过去然后被卡住。 如果你目前正淹没在各种发光的塑料玩具中，想转向那些不会给感官造成暴击的东西，你可能需要在你的客厅永久变成小学校园之前，去好好看看这套像样的木制婴儿玩具系列。 守住最后一点理智 也许我偶然发现的最让人释怀的现代儿科建议，就是“刚刚好”父母的概念。几十年来，医学界有意无意地暗示，如果你没有时刻关注、不断安抚，没有不断牺牲自己的基本生理需求，那你就是个失败的父母。现在，有一种非常真实的、有科学依据的理解是：父母的过度倦怠对孩子来说具有实质性的伤害。 我的儿科医生实际上是在命令我少操点心。她解释说，婴儿哭闹，有时哭上几个小时，完全没有明显的原因。他们不是在操纵你，他们也没有生命危险，他们只是因为自己的存在而感到有些难以承受。你可能会发现，走到一边去喝杯温热的茶，任由他们在光秃秃的婴儿床里安全地大哭，实际上比你死死盯着他们直到视网膜脱落对大家都更好。现代育儿观念承认，一个稍微休息过、偶尔让孩子看会动画片的父母，远比一个严重缺乏睡眠、试图达到不可能的完美的父母要优秀得多。 我们不再用电子表格跟踪她们的午睡。我们不再在每次使用后都把奶嘴放去水煮。我们只是开始让她们成为稍微有点脏乱、稍微有点吵闹的小家伙。她们吃着花生酱，睡在她们干净极简的微型婴儿床里，偶尔把益智玩具当武器挥舞。这与我母亲当年遵循的那些一尘不染、严苛到可怕的建议相去甚远，但似乎每个人都因此开心了许多。 如果你正在努力熬过第一年的衣柜大换血，并且需要在周四她们又长高两英寸之前进货备用，请查看我们完整的有机婴儿服饰系列。 我在凌晨两点疯狂谷歌的问题 到底应该什么时候给他们吃花生酱？ 根据我们的医生的说法（她似乎很清楚自己在说什么），在他们六个月左右开始吃辅食时，你就可以引入了。显然你不能直接给他们一整颗花生——那有极大的窒息风险——你可以用母乳或配方奶稀释一点柔滑的花生酱，让他们稍微尝尝。这感觉完全违背直觉，但显然，这会教导他们的免疫系统不要惊慌失措。 如果我的宝宝超级讨厌空荡荡的婴儿床怎么办？ 我的两个孩子都讨厌婴儿床。那基本上就是一张带栏杆的木板。但为了安全睡眠，严格的ABC原则（Alone单独、Back仰卧、Crib婴儿床）是没有任何商量余地的。我们发现，给她们穿上一个极好且保暖的睡袋（里面套着透气的有机包屁衣），有助于模拟盖着毯子的感觉，又没有可怕的窒息风险。最终，她们会习惯的，而你也会习惯不再满头大汗地惊醒，担心她们是不是把被子拉到了脸上。 宝宝发烧真的是十万火急的情况吗？ 如果他们不到三个月大，体温达到38°C（100.4°F），是的，我的医生说得很清楚，你要放下手里的一切去医院。在那个年龄，他们脆弱的免疫系统简直不堪一击。但是当他们再长大一些，发烧就只是他们的身体在正常工作了。你需要治疗的是宝宝的状态，而不是体温计上的数字。如果他们浑身发烫，但却开心地把积木扔向你的头，他们可能没什么事。如果他们昏昏欲睡并且拒绝喝水，那时你就需要寻求专业人士的帮助了。 为什么关于过敏的建议最初会发生改变？ 因为科学完全建立在承认错误的基础上。多年来，他们告诉父母要避开过敏原，结果过敏率直线飙升。一群研究人员最终观察了那些婴儿很早就吃花生零食的人群（比如在以色列），发现那些孩子很少过敏。他们进行了测试，证明旧的建议实际上在使情况变得更糟，于是改写了规则。标准一直在变确实让人心烦，但至少我们不会再意外地人为制造出花生过敏了。

怀着玛雅（Maya）正好18周的那天，我正站在塔吉特（Target）超市过道的正中央，身上那条肥大的孕妇牛仔裤一直往下掉。这时，我的手机连续震动了三次。我一手紧紧抓着一杯变得温吞的冰香草拿铁，另一只手正拼命地按着自己的小腹。 第一条短信是我妈发来的：“我怀你14周的时候，就感觉你在我肚子里拳打脚踢了！你感觉到她动了吗？” 第二条是我嫂子发来的：“嘿，关心你一下，如果到现在你还没有感觉到明显的胎动，你可能该给医生打个电话了，我朋友的表姐就遇到过这种情况，然后……”我根本没法继续读下去，因为我的心已经紧张得提到了嗓子眼。 紧接着，一位推着装满抱枕的购物车的阿姨非常热心地撞见了我，她看了看我微微隆起的肚子，说道：“噢，亲爱的，你至少得等到24周才能感觉到肚子里的动静呢，好好享受现在的清净吧！” 我呆站在那里，汗水浸透了T恤，完全陷入了恐慌。她们到底谁是对的？我一直在手机浏览器里疯狂输入“什么时候能感觉到宝宝胎d”，后面的字都没打全，因为那天早上洒了咖啡，屏幕还黏糊糊的。我只是拼命想找一个明确的答案。等待第一次胎动的过程简直是种折磨，特别是当你周围的每个人对“你到底什么时候能真正感觉到宝宝在动”都有完全不同的时间表时。 总之，我想说的是，互联网会给你一百万种不同的说法，但现实情况却比任何条理清晰的医学时间表都要混乱和奇怪得多。 胀气还是胎动：一场伟大的辩论 没人告诉过你，在刚开始感觉到宝宝动静的头一个月里，你基本上只是在玩一场高风险的猜谜游戏：“这到底是生命的奇迹，还是我刚才在墨西哥餐厅黑豆吃太多了？” 怀我的第一个宝宝玛雅时，我想大概是在20周左右，我终于感觉到了一点动静。老实说？这感觉一点都不神奇。所有的孕期指南都把它形容为“蝴蝶在飞”或是“小天使的亲吻”，说真的，这完全是些诗意十足的废话。那种感觉就像一条金鱼被困在耻骨后面的塑料袋里，正用头轻轻撞击塑料袋。就是一种很奇怪的、局部的肌肉抽动。有时候感觉就像小肠下部有气泡破裂，这就是为什么我整整三个星期都坚信那只是肠胃在消化。 我的产科医生埃文斯（Dr. Evans）看诊时的态度就像个匆忙的咖啡师，但他非常聪明。他告诉我，初产妇在20周之前几乎感觉不到任何动静，因为我们的子宫肌肉以前从未被撑开过，所以它们基本上就像一面紧绷的鼓，把所有微小的动作都给消音了。三年后，当我怀上里奥（Leo）时，我的子宫基本上放弃了所有抵抗，我对天发誓，在第16周的时候，我就感觉到他在里面翻跟头了。感觉就像一条沉重的毛毛虫在翻滚。有点恶心，但是真的。 前壁胎盘是怎么回事 我得稍微吐槽一下这个，因为它给我带来了太多不必要的焦虑。在怀玛雅20周的大排畸B超时，超声技师随口提了一句我是“前壁胎盘”。我当然立马以为自己的身体出了什么毛病，但埃文斯医生解释说，这只是意味着我的胎盘附着在了子宫的前壁上，就在肚脐的正后方。 他说，这基本上就像在玛雅和外部世界之间垫了一块巨大的、肉嘟嘟的记忆海绵床垫。 因为这个愚蠢的生物减震器，直到差不多25周，我才感觉到持续、强有力的踢动。我会在超声波屏幕上看到她猛烈地踢腿，但我自己却什么也感觉不到。这快把我逼疯了。如果你正怀孕，并且因为已经22周却什么感觉都没有而吓得惊慌失措，问问你的医生你的胎盘在哪里。这有非常大的区别，我真希望在我躲在浴室里哭了几个小时、以为宝宝不动了之前，能有人告诉我这一点。 羊水量和你腹部的脂肪厚度也可能缓冲胎动，但老实说，胎盘位置才是最大的罪魁祸首。 等待戴夫感受到胎动 一旦你最终确定自己确实感觉到了宝宝的胎动，另一层地狱般的操作就开始了：试图让你的伴侣也感受到。 我丈夫戴夫（Dave）绝不是个能耐心站着不动的人。大概在23周时，玛雅在我的肋骨附近开起了“舞会”。我会一把抓起戴夫冰冷的手——为什么男人的手总是那么凉？——猛地贴在我的肚子上。“就在那儿！你感觉到了吗？” 当然，他的手一碰上来，玛雅就停住不动了。她简直就是装死装了十分钟，而戴夫尴尬地站在那儿摸着我的肚子，看起来就像在试图接收某个遥远的广播电台信号。等他一拿开手准备去泡咖啡的瞬间，她就会狠狠地踢我一脚，踢得我倒吸一口凉气。 这种情况每晚都会发生。当我们终于取得突破时，是我平躺在客厅地板上的时候。我对我们为她婴儿房买的那条 灰鲸图案有机棉婴儿毯 有一种奇怪的感情依恋。因为屋子里有点漏风，我盖着它，喝了一杯冰透了的冰水。冰凉的感觉唤醒了玛雅，她踢得非常用力，以至于戴夫隔着毯子终于感受到了。那是一个激动人心、令人落泪的时刻。老实说，那条毯子仍然是我在 Kianao 买的最喜欢的东西——它极其柔软，双层有机棉质感非常厚实，但又不会让宝宝出汗。现在，玛雅还把那条大号的儿童款毯子像安全斗篷一样拖着满屋子跑。 在那几周等待的日子里，我进入了强烈的“筑巢期”，疯狂地买衣服。我选了他们的 短袖有机棉婴儿连体衣，因为我太喜欢那种罗纹质感了。它确实很棒，有机棉对敏感肌肤来说超级柔软，但老实说，戴夫很讨厌裆部的按扣。由于他拒绝看洗衣标签，洗的时候不知怎么把它洗得稍微缩水了，所以我们只穿了几次她就穿不下了。如果你的洗衣服技术比我丈夫好，这绝对是件很棒的单品，但要提醒你，它需要轻柔洗涤。 如果你正在为了转移没有胎动的焦虑而疯狂为未来囤货，不如在等待肚子里的“体操比赛”开始前，先来 逛逛 Kianao 的有机婴儿服装系列 吧。 数胎动的恐慌 一旦进入孕晚期，大约28周左右，整个画风都变了。从“天哪，我感觉到胎动了！”变成了“如果这孩子在接下来的两个小时内不踢我十下，我就直接冲去急诊室。” 关于这个的医学建议真是让人压力山大。埃文斯医生告诉我，我需要关注她的胎动规律。宝宝在孕期快结束时并不会因为“没有空间了”而减少活动。这是一个非常危险的误区，我非常讨厌这种说法。他们的动作可能感觉更像是在翻滚和剧烈地伸展，而不是尖锐的戳打，但直到你分娩前，他们的活动频率应该仍然保持一致。 如果你担心宝宝太安静，你只需要喝一大杯冰镇橙汁，在一个黑暗的房间里向左侧平躺，把手放在肚子上，全神贯注地数满十次胎动。 怀里奥34周时有一次，我发现整个上午都没感觉到他动。我立刻在手机上下载了一个那种愚蠢的胎心多普勒App，这绝对是你可能犯的最大的错误。我把手机麦克风紧紧贴在肚子上，听着自己因为恐惧而急促的心跳声，还自欺欺人地以为那是宝宝的心跳。当我终于哭着给诊所打电话时，分诊护士（温柔地）吼我，让我删掉那个App并赶紧过去。我发着抖开车到了医院，他们给我连上了真正的监测仪，结果里奥完全没事。他只是睡着了，因为我整个上午都在外面跑腿，我走路时摇晃的动作把他哄睡了。 千万不要使用那些家用胎心仪或手机App，它们简直就是垃圾，要么在出问题时给你虚假的安慰，要么在一切正常时引发你的恐慌。直接给你的医生打电话就对了。 肚子外面的生活 真好笑，当他们在肚子里的时候，我们是多么渴望他们能动一动，等他们出生后，在接下来的五年里，你却要苦苦哀求他们哪怕安静地坐上三分钟也好，好让你能喝口咖啡。...

砰的一声闷响，空洞而又余音缭绕，这声音足以让每个父母的心瞬间沉到谷底。那是十一月一个潮湿的周二晚上，典型的伦敦雨夜，雨水斜打在窗户上。距离神圣的就寝时间仅仅只有十四分钟了。Maya 正在有条不紊地试图吃掉一张废弃的图书馆借书小票，而 Zoe——她的动作精准度犹如一个醉酒的水手——已经成功地从她的游戏垫上侧身摔了下来，直接砸在了裸露的维多利亚时代木地板上。 我一把将她捞起，准备迎接意料之中的防空警报般的哭声。哭声如期而至，响亮到足以吓到三个街区外的猫，但当我像所有父母那样疯狂摸索，检查是否有灾难性损伤时，我的大拇指滑过了她的膝盖。 或者说，是她膝盖本该在的地方。 我轻轻按了按。软绵绵的。就像一颗熟透的葡萄藏在一层异常柔软的皮肤下。我按了按另一个膝盖。也是软绵绵的。冰冷而刺骨的恐慌开始顺着我的脖子爬上来。我放下 Zoe（她已经忘了刚摔过跤，正对一点棉絮产生浓厚兴趣），然后一把抓过 Maya，她对吃小票的日程被突然打断表示强烈抗议。我检查了 Maya 的膝盖。软绵绵。软绵绵。我的两个女儿居然都没有膝盖骨。 我那严重缺觉的大脑瞬间短路了。我清楚地记得，我用颤抖的手抓起手机，打算求助万能的互联网。我那晚的搜索记录简直就是我精神状态崩溃的悲惨写照，开头是我的抱宝摔坏了吗（拼写错误），然后迅速升级为抱宝什么时候长膝盖骨（还是拼写错误），因为在过度换气的状态下，我的大拇指根本找不到正确的字母键。 NHS（英国国民医疗服务体系）产前辅导班的惊天疏漏 我想在此郑重声明，我们在一个闷热的社区中心参加了整整七周的 NHS 产前辅导班，那里隐隐飘着陈年消化饼干和地板蜡的味道。我们被警告过胎便的可怕，那玩意儿简直就是伪装成人类排泄物的工业焦油。我们看过了吓人的产道剖面图。我们花了整整四十五分钟讨论囟门，也就是头骨顶部那个可怕的软区，每次给他们洗头都感觉像在处理一颗易碎的未爆弹。 但是，那位叫 Brenda 的可爱助产士一次都没有——哪怕一次——提到过，婴儿刚出生时基本上算作软体动物。 对此我感到非常愤怒。你会觉得缺失一个主要骨骼特征怎么也该被列入教学大纲吧。结果呢，他们只叮嘱你要在待产包里放一支润唇膏。当你晚上 6 点 45 分坐在地毯上，深信你的孩子患上了一种会溶解腿骨的罕见遗传病时，润唇膏根本毫无用处。他们在那些课上塞满了海量无用的信息，却漫不经心地忽略了你孩子实际上缺失部分骨骼的事实，这简直令人震惊。 我岳母买给我们的那本厚重的育儿手册第 47 页建议，在遇到医疗恐慌时要保持冷静，但这建议对我一点帮助都没有，因为当时我正认真考虑拨打 999 报警，报告一起双重膝盖骨盗窃案。 那位疲惫不堪的医生到底跟我说了什么 因为我是一个崇尚科学的男人（我所谓的科学，是指在满身婴儿口水的情况下疯狂看纪录片），我第二天早上预约了我们的全科医生。Hastings 医生透过眼镜看着我，带着那种在午饭前已经见过十二个歇斯底里的新手父母后深深的疲惫。 据他说，婴儿出生时绝对是有膝盖骨的，只不过它们完全是由软骨组成的。他称之为“软骨髌骨”（cartilage patellae），这听起来像是《哈利·波特》里某个略带威胁的咒语，但这显然只是代表“橡胶状膝盖果冻”的医学术语。它们摸起来像软绵绵的一团虚无，是因为软骨还要过很久才会硬化成骨头，他用一堆医学术语解释了这个过程，归根结底就是一句话：“你的孩子没事，请不要再浪费我的时间了。” 仔细想想，这其实有一种病态的合理性……至少在我模糊理解的范围内是合理的。如果婴儿出生时就有坚硬的骨质膝盖，那分娩过程绝对会比现在可怕无数倍，那些带有棱角的小骨头在出来时简直就像小抓钩一样。当我向妻子解释这个理论时，她明显地打了个冷颤，但她也同意，柔软、可压缩的婴儿躯体对所有参与者来说都是一个明显的进化优势。 软骨还是一个内置的避震器。婴儿什么时候开始扑通一声跪下爬行？随时随地。他们将自己摔向地板时，毫无自我保护的本能。如果他们有成人那样坚硬的膝盖骨，在我们的厨房瓷砖上，一天大概会磕碎个十二次。软绵绵的软骨刚好能把冲击力弹开。这设计真是聪明得让人气愤。 在“野兽派”爬行阶段保护小软膝 当然，虽然他们的内部避震器是由生物记忆海绵制成的，但这并不意味着他们膝盖的外部就能免受伤害。当 Maya 和 Zoe...

大约在凌晨 3:17，我越来越确信这个时间的存在，纯粹是为了惩罚父母上辈子造的孽。我那两岁的双胞胎女儿中，相对讲点道理的 Maya 正在婴儿床里熟睡，看起来就像个小天使，绝对想不到她也会有把香蕉泥扔向电视的念头。另一方面，Florence 却完全醒着，仿佛吸入了纯氧一般精神百倍，正试图把自己当成一个穿着纸尿裤的微型登山家，徒手攀登沙发的侧面。 为了拼命找到一个能极大消耗她体力、好让她赶紧睡觉的活动，我用空闲的那只手（另一只手目前正被当成磨牙玩具）抓起手机，盲打搜索了一个我隐约听公园里另一位爸爸提起过的婴儿学步发育活动。我按下回车键，满心以为会看到一篇欢快、充满马卡龙色系的干货文章，教你怎么一边唱着儿歌一边牵着孩子的手学走路。 结果，我的屏幕瞬间被一个名叫 Nate 的三十五岁无业游民的画面淹没了，他正跌跌撞撞地穿行在一个由拟人化驴人组成的超现实奇幻景观中。而且，由于宇宙有一种非常奇特的幽默感，我竟然误入了一场充斥着显眼的卡通化生殖器画面的大规模互联网争议事件。 2025年的搜索记录事件 我坐在黑暗中，Florence 暂时被嚼我的手表带分了心，我努力理解眼前到底看到了什么。我以为我只是因为睡眠不足而产生了幻觉，这也不是第一次了。但事实并非如此，互联网刚刚发挥了它的专长：把一个完全无辜的短语变成了一个少儿不宜的“地雷”。 在我拼命想赶在妻子走进来并提出离婚之前关掉标签页时，我大概弄明白了情况：一个独立游戏开发者最近在 PlayStation 上发布了一款基于物理机制的喜剧步行模拟器。整个设定就是你要控制这个悲催的老兄 Nate，必须手动操作他的两条腿来重新学习如何走路（baby steps）。它完全不适合儿童，包含大量粗俗的闹剧，而且里面有一群暴露无遗的驴子生物，实在让人没眼看。 我傻乎乎地深陷在 Reddit 上一个关于这款“学步（baby steps）”电子游戏的帖子里，试图弄明白公园里的那位爸爸是真向我推荐了这个游戏，还是我误解了一段关于人类真实发育的对话。事实证明，半个互联网都在疯狂搜索这款“baby steps”游戏的无删减版，因为开发者在游戏启动时调皮地问你是否想审查成人内容。自然地，这让游戏社区陷入了狂热，导致成千上万关于“baby steps”游戏中裸体内容的搜索查询，彻底淹没了任何对精疲力竭的父母有帮助的信息。 所以，如果你的青少年突然对婴儿发育里程碑非常感兴趣，你可能要检查一下他们的浏览器记录了。他们可不是在为了考育婴师资格证而学习。 关于发育里程碑，医生到底咕哝了些什么 几天后，在安全地关掉了那些可怕的驴子标签页后，我向我们的全科医生提出了这个问题，试图让自己听起来像个会阅读医学期刊的父亲，而不是一个意外从游戏论坛获取育儿建议的家伙。在医生沉重的叹息声和 Florence 试图吃掉检查台上皱巴巴纸张的间隙，我勉强理解了：学步并不是一个突然发生的事件，而是一个漫长、混乱且极其难以预测的过程。 我的儿科医生似乎认为，在十到十八个月之间迈出独立的第一步都是完全正常的，当你抱着一个二十磅重、拒绝使用自己双腿的幼儿时，你会觉得这个时间跨度大得离谱。他解释说，走路不仅仅是一项技能，而是一种由微小的失败累积而成的奇妙过程。首先，他们会拽着你的裤子站起来（通常正好发生在你端着一杯热茶的时候）。然后，他们像一条小鲨鱼一样围着茶几巡游。最后，他们松开手，站在那里，看起来惊恐万分地坚持了三秒钟，然后立刻一屁股摔在地上。 伟大的家具巡游奥运会 当我明白我不能只靠下载个应用来教她们走路时，我只好诉诸实际的体力劳动。我们发现最成功的策略并不是书本上教的，而是我们在拥挤的伦敦公寓里绝望中逼出来的即兴发挥。我们把客厅变成了一个奇葩的障碍赛道，专门用来“贿赂”她们横向移动。 我开始在与她们视线齐平的墙上贴上色彩鲜艳的便利贴，间距刚好让 Florence 必须松开暖气片才能碰到下一张。这基本上把我们的走廊变成了一堵低难度的攀岩墙。当我不往踢脚线上贴办公用品时，我就在做那个臭名昭著的“手指牵引走”。有好几个月，我弯着腰走路，把她们的手高高举过头顶，就像裁判示意触地得分一样，这彻底毁了我的下腰。 直到后来，一位健康随访员才漫不经心地提到，你应该在肩膀的高度握住她们的手，这样她们才能真正学会平衡自己向前的冲力，而不是像一个肉乎乎的钟摆一样挂在你的手上。 为什么带轮子的学步车应该被扔进垃圾桶 让我来跟你们说说坐式学步车，因为我对它有着深仇大恨。当我的岳母自豪地送给我们一个看起来像微型宇宙飞船的塑料带轮装置时，我以为我的问题迎刃而解了。你只需把孩子绑在里面，突然之间她们就能在厨房里嗖嗖地跑来跑去，而你就可以拼命赶时间去装满洗碗机了。 我只用了三分钟就意识到这是一个极其糟糕的主意。首先，Florence 借此达到了婴儿界前所未知的速度，立刻把她的塑料保险杠撞向狗的饮水碗，把油毡地板淹了。但更重要的是，后来医生向惊恐的我解释道，这些东西实际上对发育是有害的。它们通过裆部把婴儿托起，这就迫使她们只能踮着脚尖滑动。这显然会锻炼她们的小腿肌肉，却完全忽视了她们真正需要用来独立行走的的核心力量和大腿上半部力量。她们基本上是在学滑冰，而不是学走路，而且美国儿科学会（AAP）似乎几十年来一直试图禁止这种产品，因为婴儿经常坐着它们把自己从楼梯上发射下去。 就让她们在室内光着脚吧，让她们自己去感受地板的摩擦力，这能帮你省下...

我们当时正挤在罗杰斯公园（Rogers Park）家里那张狭窄的餐桌旁，各种“好心”的育儿建议就开始铺天盖地地砸过来了。我婆婆漫不经心地提起，我丈夫九个月大时就能自己独立走路了，言下之意是我那十个月大、还热衷于手脚并用在地毯上蹭来蹭去的宝宝肯定哪里出了问题。接着，我的邻居也凑热闹说，她家孩子四个月大时就会用手语要有机果泥吃了。那天晚上晚些时候，我打开Instagram，又看到一位网红信誓旦旦地说，如果你不从宝宝出生第二周起就引入“感官水盆”，孩子的认知发育就会永久迟缓。 我充满挫败感地盯着婴儿监视器。屏幕里，我的娃正四脚朝天地睡着，像只翻了肚皮的小虫子。 听着，在当妈妈之前，我曾在儿科病房工作了五年，这种充满焦虑的对话我听过不下上千次。父母们经常因为自家宝宝没有达到他们在某个母婴博客上看到的武断标准，就几乎要过度换气地冲进医院。我们把婴儿的生长发育当成了一场竞技体育，而最终的奖品除了老母亲的焦虑之外，一无所有。 那么医学界到底是怎么看的呢？我的医生告诉我，美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）最近悄悄更新了他们的整个发育追踪系统。几十年来，那些图表反映的是50%的孩子能达到的水平。这意味着有一半走出诊室的父母会坚信自己的孩子落后了。现在，基准线被设定在了75%。这是一个分流排查的工具，而不是一场赛跑。你追踪这些发育阶段，是为了在真正出现问题时能够及时发现，而不是为了在早教音乐课上炫耀。 模糊不清的“第四孕期” 宝宝出生的头三个月，与其说是关注儿童发育，不如说纯粹是为了生存。你基本上是在照顾一盆非常吵闹、要求极高的“室内植物”。专家们总说此时正发生着认知飞跃，但大多数时候，你的宝宝只是刚刚弄明白自己长了手，以及消化食物是一件会肚子疼的事。 大约在八周左右，你可能会收获一个“社交性微笑”。这是他们第一次看着你疲惫的脸孔，有意识地对你笑，而不是因为排气憋的。这简直是大自然一个残酷的生物学小把戏，目的就是为了防止你摔门而出、再也不回来。他们也会开始用眼睛追踪物体，这意味着如果你想过把“老师瘾”，可以拿着高对比度的黑白闪卡在他们面前慢慢挥舞；或者，干脆让他们盯着天花板上的吊扇看个够——说实话，他们更喜欢后者。 “趴趴时间（Tummy time）”是每个人都在耳提面命的事。他们弄得好像如果你家孩子每天没有打卡30分钟的俯卧姿势，脖子就会断掉一样。与其定个闹钟，看着你的新生儿把脸埋在地毯里崩溃大哭，不如当你靠在沙发上向伴侣抱怨洗不完的衣服时，直接把宝宝放在你的胸口上。这也完全算数。 在这个阶段，他们简直就是用水做的。换衣服的频率高得惊人。我随手抓了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，只是为了增加我们换洗的储备。它们很不错。有机棉非常柔软，不会刺激我儿子轻微的湿疹，而且信封领的设计让我在遇到纸尿裤“大爆炸”时，可以直接把衣服从他的腿上拉下来脱掉。我不在乎颜色可不可爱，我只在乎它能在热水洗涤后幸存下来，而不会缩水成洋娃娃的衣服。 世界的觉醒与睡眠的终结 在四到六个月大的某个时候，他们开始对这个世界觉醒了。褪黑素开始分泌，这听起来很棒，直到你发现它彻底摧毁了你好不容易建立起来的那点可怜的睡眠规律。他们管这叫“睡眠倒退期”。我管这叫心理战。 他们也开始活动了。从俯卧翻到仰卧通常是最先发生的，因为他们那颗巨大的脑袋会像保龄球一样带着他们翻滚过去。 他们开始抓东西，并且把所有抓到的东西径直塞进嘴里。这就是他们探索和认知环境的方式。这也是你意识到家里的地板到底有多脏的时候。我以前觉得那些极简主义的木制玩具，只是给那些讨厌鲜艳色彩、自命不凡的父母准备的。但后来，我花了一个星期的时间在家里到处捡那些循环播放同一首电子音乐的廉价塑料玩具，直听到我想把它们统统扔出窗外。 最后，我买了这个草莓羊驼彩虹婴儿健身架。我通常不是那种对婴儿用品过度痴迷的人，但这东西确实拯救了我的理智。有一天下午，我极其渴望喝杯热腾腾的印度奶茶，于是把他放在了健身架下面。他被那个小小的钩织仙人掌和木环完全迷住了，整整玩了十四分钟。光滑的木头和有纹理的纱线之间的触感差异让他的小手忙个不停，而且它没有那种闪烁的刺眼灯光来折磨我的耳朵。它就安安静静地待在那儿，看起来就像一件普通的家居装饰品，而我的孩子则在努力锻炼他的手眼协调能力。我在一片宁静中喝完了我的茶。那简直太神奇了。 关于爬行的世纪大辩论 在七到九个月之间，分离焦虑袭来。他们终于发展出了“客体永久性”。他们意识到，当你走进厨房时，你依然存在，而且他们对于你把他们丢下感到无比愤怒。到了这个时候，独自上厕所就成了一种遥远的奢望。 这也是“行动能力恐慌”开始蔓延的时候。每个人都想知道你的宝宝会不会爬了。我的阿姨们会特意从印度打来电话问：“宝贝，他能手膝并用地爬了吗？”当我说还不会时，她们的反应就好像我需要立刻把他送进急诊室一样。 关于爬行的真相是：医学界现在几乎不怎么在乎它了。CDC实际上已经把它从严格的发育追踪列表中移除了，因为有太多的孩子直接跳过了这个阶段。有些孩子是匍匐前进；有些孩子会用一种奇怪的坐姿蹭着走，看起来就像小狗在地毯上蹭屁股；还有些孩子就像小皇帝一样坐在那儿等着人抱，直到有一天他们突然扶着茶几自己站了起来。 我曾花了几个星期的时间，手膝并用地趴在地上试图给我儿子示范怎么爬。他只是像看傻子一样看着我。他对交替挥动四肢移动完全没有任何兴趣。他发现，只要他哭闹得够大声，我就会直接把想要的玩具递给他。别再让你婆婆因为爬行这件事给你施加压力了。只要他们的核心力量足够独立坐稳，并且在积极地与周围的世界互动，他们就完全没问题。 想找点方法让那双小手忙起来，又不想让客厅塞满塑料制品？浏览我们可持续、不吵闹的婴儿玩具系列。 步入幼儿期 十到十二个月大这段时间，他们终于开始表现得像个真正的人类了，而不再是一颗吵闹的土豆。他们会拉着东西站起来。他们会沿着沙发的边缘扶走，在布艺沙发上留下一串黏糊糊的黑手印。 他们还掌握了“捏取”的动作。这意味着他们能用拇指和食指捏起一颗麦圈。这也意味着他们能发现你地板上那颗微小的灰尘，并立刻试图把它吃掉。你大半天的时间都在像机场安检员一样，用手指在他们嘴里来回扫荡排查。 这个阶段，语言能力也开始萌芽。他们可能会喊爸爸或妈妈。他们绝对会学会“不”这个词，而且通常是用它来拒绝你刚刚花了四十分钟精心准备的饭菜。他们开始热衷于扔东西，纯粹是为了观察地心引力是如何运作的。 既然扔东西成了他最爱的爱好，我们便入手了婴儿软积木套装。传统的木质积木当然很好，直到你家娃坐在宝宝椅上把一块木头砸向你的脸。这套积木是用软胶做的。它们的叠放稳定性足够帮他练习精细动作，而当他不可避免地推倒积木塔、甚至抓起一块砸向狗时，没有人会因此受伤。当它们沾满香蕉泥时也很容易擦拭干净。它们能在混乱中“幸存”下来。 什么时候才真正需要看医生 我总是告诉朋友们，照顾婴儿在很大程度上就是观察和等待。每个孩子都有自己奇特的发育时间表。我儿子直到快十五个月大时才会走路，而我邻居的孩子在十个月大时基本就能小跑了。但他们谁也不会把这些写进未来的大学申请表里。 不过，确实有一些真正的“红旗”警告，了解它们能让你免于深夜在谷歌上疯狂搜索的焦虑。如果宝宝到了三个月还没有社交性微笑，给你的医生打电话。如果你抱起孩子时，感觉他们像碎布娃娃一样瘫软，或者像木板一样僵硬，给医生打电话。如果他们到九个月大时还不会发出带有辅音的咿呀声，或者在周岁前不会用手指向他们想要的东西，带他们去做个评估。 在诊所里，我们寻找的最大的危险信号是“能力倒退”。如果你的宝宝学会了一项技能（比如咿呀学语或扶站），然后在很长一段时间内完全不再做这个动作了，那你就应该跳过网上的各种建议，直接联系专业医生。虽然医学诊断有一半也是靠推断，但发育里程碑的丧失，是医生们一开始就会非常严肃对待的少数情况之一。 别再拿你的孩子和社交媒体上的孩子比较了。网上展示的永远只是“精彩集锦”。没有人会把自己九个月大的孩子因为袜子掉了就对着墙尖叫的视频发到网上。相信你的直觉，忽略那些嘈杂的声音，或许，去买一些更软的积木吧。 准备好用真正支持宝宝发育的好物，替换掉那些丑陋的塑料玩具了吗？今天就来探索我们全系列的可持续婴儿必需品吧。 你累到不想在谷歌搜索的那些混乱小问题 我的宝宝真的必须会爬才能正常发育吗？ 听着，不是的。人们会告诉你，跳过爬行阶段会毁掉孩子以后的阅读能力或神经可塑性。我的医生听到这个基本上都笑了。有些宝宝发现翻滚能让他们更快地穿过房间；有些宝宝则直接扶着东西站了起来。只要他们身体两侧的活动是对称的，并且表现出探索的欲望，你就没必要非逼着他们用膝盖爬行啦。 为什么我的宝宝又开始每两个小时醒一次了？ 因为他们的大脑刚刚意识到自己掌握了新技能。每次他们经历重大的身体机能飞跃时（比如学会翻身或扶站），他们的大脑在晚上就会拒绝“关机”。他们真的会在凌晨3点一边在婴儿床里练习爬行，一边因为卡在角落里而大哭。这都是阶段性的，很快会过去。在此之前，你只能靠冰咖啡续命了。 婴儿学步车安全吗？ 绝对不安全。如果说我在从事护理工作时只记住了一件事，那就是：那些带轮子的坐式学步车是个隐患。孩子们会推着它冲下楼梯，或者够到平时根本碰不到的热咖啡杯。此外，学步车会迫使宝宝踮着脚尖走路，说实话，这反而会延迟他们正常的行走机制发育。把他们放在地板上就行了。地板是免费的，而且没有人会从上面掉下来。...