杂志

砰的一声闷响，空洞而又余音缭绕，这声音足以让每个父母的心瞬间沉到谷底。那是十一月一个潮湿的周二晚上，典型的伦敦雨夜，雨水斜打在窗户上。距离神圣的就寝时间仅仅只有十四分钟了。Maya 正在有条不紊地试图吃掉一张废弃的图书馆借书小票，而 Zoe——她的动作精准度犹如一个醉酒的水手——已经成功地从她的游戏垫上侧身摔了下来，直接砸在了裸露的维多利亚时代木地板上。 我一把将她捞起，准备迎接意料之中的防空警报般的哭声。哭声如期而至，响亮到足以吓到三个街区外的猫，但当我像所有父母那样疯狂摸索，检查是否有灾难性损伤时，我的大拇指滑过了她的膝盖。 或者说，是她膝盖本该在的地方。 我轻轻按了按。软绵绵的。就像一颗熟透的葡萄藏在一层异常柔软的皮肤下。我按了按另一个膝盖。也是软绵绵的。冰冷而刺骨的恐慌开始顺着我的脖子爬上来。我放下 Zoe（她已经忘了刚摔过跤，正对一点棉絮产生浓厚兴趣），然后一把抓过 Maya，她对吃小票的日程被突然打断表示强烈抗议。我检查了 Maya 的膝盖。软绵绵。软绵绵。我的两个女儿居然都没有膝盖骨。 我那严重缺觉的大脑瞬间短路了。我清楚地记得，我用颤抖的手抓起手机，打算求助万能的互联网。我那晚的搜索记录简直就是我精神状态崩溃的悲惨写照，开头是我的抱宝摔坏了吗（拼写错误），然后迅速升级为抱宝什么时候长膝盖骨（还是拼写错误），因为在过度换气的状态下，我的大拇指根本找不到正确的字母键。 NHS（英国国民医疗服务体系）产前辅导班的惊天疏漏 我想在此郑重声明，我们在一个闷热的社区中心参加了整整七周的 NHS 产前辅导班，那里隐隐飘着陈年消化饼干和地板蜡的味道。我们被警告过胎便的可怕，那玩意儿简直就是伪装成人类排泄物的工业焦油。我们看过了吓人的产道剖面图。我们花了整整四十五分钟讨论囟门，也就是头骨顶部那个可怕的软区，每次给他们洗头都感觉像在处理一颗易碎的未爆弹。 但是，那位叫 Brenda 的可爱助产士一次都没有——哪怕一次——提到过，婴儿刚出生时基本上算作软体动物。 对此我感到非常愤怒。你会觉得缺失一个主要骨骼特征怎么也该被列入教学大纲吧。结果呢，他们只叮嘱你要在待产包里放一支润唇膏。当你晚上 6 点 45 分坐在地毯上，深信你的孩子患上了一种会溶解腿骨的罕见遗传病时，润唇膏根本毫无用处。他们在那些课上塞满了海量无用的信息，却漫不经心地忽略了你孩子实际上缺失部分骨骼的事实，这简直令人震惊。 我岳母买给我们的那本厚重的育儿手册第 47 页建议，在遇到医疗恐慌时要保持冷静，但这建议对我一点帮助都没有，因为当时我正认真考虑拨打 999 报警，报告一起双重膝盖骨盗窃案。 那位疲惫不堪的医生到底跟我说了什么 因为我是一个崇尚科学的男人（我所谓的科学，是指在满身婴儿口水的情况下疯狂看纪录片），我第二天早上预约了我们的全科医生。Hastings 医生透过眼镜看着我，带着那种在午饭前已经见过十二个歇斯底里的新手父母后深深的疲惫。 据他说，婴儿出生时绝对是有膝盖骨的，只不过它们完全是由软骨组成的。他称之为“软骨髌骨”（cartilage patellae），这听起来像是《哈利·波特》里某个略带威胁的咒语，但这显然只是代表“橡胶状膝盖果冻”的医学术语。它们摸起来像软绵绵的一团虚无，是因为软骨还要过很久才会硬化成骨头，他用一堆医学术语解释了这个过程，归根结底就是一句话：“你的孩子没事，请不要再浪费我的时间了。” 仔细想想，这其实有一种病态的合理性……至少在我模糊理解的范围内是合理的。如果婴儿出生时就有坚硬的骨质膝盖，那分娩过程绝对会比现在可怕无数倍，那些带有棱角的小骨头在出来时简直就像小抓钩一样。当我向妻子解释这个理论时，她明显地打了个冷颤，但她也同意，柔软、可压缩的婴儿躯体对所有参与者来说都是一个明显的进化优势。 软骨还是一个内置的避震器。婴儿什么时候开始扑通一声跪下爬行？随时随地。他们将自己摔向地板时，毫无自我保护的本能。如果他们有成人那样坚硬的膝盖骨，在我们的厨房瓷砖上，一天大概会磕碎个十二次。软绵绵的软骨刚好能把冲击力弹开。这设计真是聪明得让人气愤。 在“野兽派”爬行阶段保护小软膝 当然，虽然他们的内部避震器是由生物记忆海绵制成的，但这并不意味着他们膝盖的外部就能免受伤害。当 Maya 和 Zoe...

大约在凌晨 3:17，我越来越确信这个时间的存在，纯粹是为了惩罚父母上辈子造的孽。我那两岁的双胞胎女儿中，相对讲点道理的 Maya 正在婴儿床里熟睡，看起来就像个小天使，绝对想不到她也会有把香蕉泥扔向电视的念头。另一方面，Florence 却完全醒着，仿佛吸入了纯氧一般精神百倍，正试图把自己当成一个穿着纸尿裤的微型登山家，徒手攀登沙发的侧面。 为了拼命找到一个能极大消耗她体力、好让她赶紧睡觉的活动，我用空闲的那只手（另一只手目前正被当成磨牙玩具）抓起手机，盲打搜索了一个我隐约听公园里另一位爸爸提起过的婴儿学步发育活动。我按下回车键，满心以为会看到一篇欢快、充满马卡龙色系的干货文章，教你怎么一边唱着儿歌一边牵着孩子的手学走路。 结果，我的屏幕瞬间被一个名叫 Nate 的三十五岁无业游民的画面淹没了，他正跌跌撞撞地穿行在一个由拟人化驴人组成的超现实奇幻景观中。而且，由于宇宙有一种非常奇特的幽默感，我竟然误入了一场充斥着显眼的卡通化生殖器画面的大规模互联网争议事件。 2025年的搜索记录事件 我坐在黑暗中，Florence 暂时被嚼我的手表带分了心，我努力理解眼前到底看到了什么。我以为我只是因为睡眠不足而产生了幻觉，这也不是第一次了。但事实并非如此，互联网刚刚发挥了它的专长：把一个完全无辜的短语变成了一个少儿不宜的“地雷”。 在我拼命想赶在妻子走进来并提出离婚之前关掉标签页时，我大概弄明白了情况：一个独立游戏开发者最近在 PlayStation 上发布了一款基于物理机制的喜剧步行模拟器。整个设定就是你要控制这个悲催的老兄 Nate，必须手动操作他的两条腿来重新学习如何走路（baby steps）。它完全不适合儿童，包含大量粗俗的闹剧，而且里面有一群暴露无遗的驴子生物，实在让人没眼看。 我傻乎乎地深陷在 Reddit 上一个关于这款“学步（baby steps）”电子游戏的帖子里，试图弄明白公园里的那位爸爸是真向我推荐了这个游戏，还是我误解了一段关于人类真实发育的对话。事实证明，半个互联网都在疯狂搜索这款“baby steps”游戏的无删减版，因为开发者在游戏启动时调皮地问你是否想审查成人内容。自然地，这让游戏社区陷入了狂热，导致成千上万关于“baby steps”游戏中裸体内容的搜索查询，彻底淹没了任何对精疲力竭的父母有帮助的信息。 所以，如果你的青少年突然对婴儿发育里程碑非常感兴趣，你可能要检查一下他们的浏览器记录了。他们可不是在为了考育婴师资格证而学习。 关于发育里程碑，医生到底咕哝了些什么 几天后，在安全地关掉了那些可怕的驴子标签页后，我向我们的全科医生提出了这个问题，试图让自己听起来像个会阅读医学期刊的父亲，而不是一个意外从游戏论坛获取育儿建议的家伙。在医生沉重的叹息声和 Florence 试图吃掉检查台上皱巴巴纸张的间隙，我勉强理解了：学步并不是一个突然发生的事件，而是一个漫长、混乱且极其难以预测的过程。 我的儿科医生似乎认为，在十到十八个月之间迈出独立的第一步都是完全正常的，当你抱着一个二十磅重、拒绝使用自己双腿的幼儿时，你会觉得这个时间跨度大得离谱。他解释说，走路不仅仅是一项技能，而是一种由微小的失败累积而成的奇妙过程。首先，他们会拽着你的裤子站起来（通常正好发生在你端着一杯热茶的时候）。然后，他们像一条小鲨鱼一样围着茶几巡游。最后，他们松开手，站在那里，看起来惊恐万分地坚持了三秒钟，然后立刻一屁股摔在地上。 伟大的家具巡游奥运会 当我明白我不能只靠下载个应用来教她们走路时，我只好诉诸实际的体力劳动。我们发现最成功的策略并不是书本上教的，而是我们在拥挤的伦敦公寓里绝望中逼出来的即兴发挥。我们把客厅变成了一个奇葩的障碍赛道，专门用来“贿赂”她们横向移动。 我开始在与她们视线齐平的墙上贴上色彩鲜艳的便利贴，间距刚好让 Florence 必须松开暖气片才能碰到下一张。这基本上把我们的走廊变成了一堵低难度的攀岩墙。当我不往踢脚线上贴办公用品时，我就在做那个臭名昭著的“手指牵引走”。有好几个月，我弯着腰走路，把她们的手高高举过头顶，就像裁判示意触地得分一样，这彻底毁了我的下腰。 直到后来，一位健康随访员才漫不经心地提到，你应该在肩膀的高度握住她们的手，这样她们才能真正学会平衡自己向前的冲力，而不是像一个肉乎乎的钟摆一样挂在你的手上。 为什么带轮子的学步车应该被扔进垃圾桶 让我来跟你们说说坐式学步车，因为我对它有着深仇大恨。当我的岳母自豪地送给我们一个看起来像微型宇宙飞船的塑料带轮装置时，我以为我的问题迎刃而解了。你只需把孩子绑在里面，突然之间她们就能在厨房里嗖嗖地跑来跑去，而你就可以拼命赶时间去装满洗碗机了。 我只用了三分钟就意识到这是一个极其糟糕的主意。首先，Florence 借此达到了婴儿界前所未知的速度，立刻把她的塑料保险杠撞向狗的饮水碗，把油毡地板淹了。但更重要的是，后来医生向惊恐的我解释道，这些东西实际上对发育是有害的。它们通过裆部把婴儿托起，这就迫使她们只能踮着脚尖滑动。这显然会锻炼她们的小腿肌肉，却完全忽视了她们真正需要用来独立行走的的核心力量和大腿上半部力量。她们基本上是在学滑冰，而不是学走路，而且美国儿科学会（AAP）似乎几十年来一直试图禁止这种产品，因为婴儿经常坐着它们把自己从楼梯上发射下去。 就让她们在室内光着脚吧，让她们自己去感受地板的摩擦力，这能帮你省下...

我们当时正挤在罗杰斯公园（Rogers Park）家里那张狭窄的餐桌旁，各种“好心”的育儿建议就开始铺天盖地地砸过来了。我婆婆漫不经心地提起，我丈夫九个月大时就能自己独立走路了，言下之意是我那十个月大、还热衷于手脚并用在地毯上蹭来蹭去的宝宝肯定哪里出了问题。接着，我的邻居也凑热闹说，她家孩子四个月大时就会用手语要有机果泥吃了。那天晚上晚些时候，我打开Instagram，又看到一位网红信誓旦旦地说，如果你不从宝宝出生第二周起就引入“感官水盆”，孩子的认知发育就会永久迟缓。 我充满挫败感地盯着婴儿监视器。屏幕里，我的娃正四脚朝天地睡着，像只翻了肚皮的小虫子。 听着，在当妈妈之前，我曾在儿科病房工作了五年，这种充满焦虑的对话我听过不下上千次。父母们经常因为自家宝宝没有达到他们在某个母婴博客上看到的武断标准，就几乎要过度换气地冲进医院。我们把婴儿的生长发育当成了一场竞技体育，而最终的奖品除了老母亲的焦虑之外，一无所有。 那么医学界到底是怎么看的呢？我的医生告诉我，美国疾控中心（CDC）和美国儿科学会（AAP）最近悄悄更新了他们的整个发育追踪系统。几十年来，那些图表反映的是50%的孩子能达到的水平。这意味着有一半走出诊室的父母会坚信自己的孩子落后了。现在，基准线被设定在了75%。这是一个分流排查的工具，而不是一场赛跑。你追踪这些发育阶段，是为了在真正出现问题时能够及时发现，而不是为了在早教音乐课上炫耀。 模糊不清的“第四孕期” 宝宝出生的头三个月，与其说是关注儿童发育，不如说纯粹是为了生存。你基本上是在照顾一盆非常吵闹、要求极高的“室内植物”。专家们总说此时正发生着认知飞跃，但大多数时候，你的宝宝只是刚刚弄明白自己长了手，以及消化食物是一件会肚子疼的事。 大约在八周左右，你可能会收获一个“社交性微笑”。这是他们第一次看着你疲惫的脸孔，有意识地对你笑，而不是因为排气憋的。这简直是大自然一个残酷的生物学小把戏，目的就是为了防止你摔门而出、再也不回来。他们也会开始用眼睛追踪物体，这意味着如果你想过把“老师瘾”，可以拿着高对比度的黑白闪卡在他们面前慢慢挥舞；或者，干脆让他们盯着天花板上的吊扇看个够——说实话，他们更喜欢后者。 “趴趴时间（Tummy time）”是每个人都在耳提面命的事。他们弄得好像如果你家孩子每天没有打卡30分钟的俯卧姿势，脖子就会断掉一样。与其定个闹钟，看着你的新生儿把脸埋在地毯里崩溃大哭，不如当你靠在沙发上向伴侣抱怨洗不完的衣服时，直接把宝宝放在你的胸口上。这也完全算数。 在这个阶段，他们简直就是用水做的。换衣服的频率高得惊人。我随手抓了几件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，只是为了增加我们换洗的储备。它们很不错。有机棉非常柔软，不会刺激我儿子轻微的湿疹，而且信封领的设计让我在遇到纸尿裤“大爆炸”时，可以直接把衣服从他的腿上拉下来脱掉。我不在乎颜色可不可爱，我只在乎它能在热水洗涤后幸存下来，而不会缩水成洋娃娃的衣服。 世界的觉醒与睡眠的终结 在四到六个月大的某个时候，他们开始对这个世界觉醒了。褪黑素开始分泌，这听起来很棒，直到你发现它彻底摧毁了你好不容易建立起来的那点可怜的睡眠规律。他们管这叫“睡眠倒退期”。我管这叫心理战。 他们也开始活动了。从俯卧翻到仰卧通常是最先发生的，因为他们那颗巨大的脑袋会像保龄球一样带着他们翻滚过去。 他们开始抓东西，并且把所有抓到的东西径直塞进嘴里。这就是他们探索和认知环境的方式。这也是你意识到家里的地板到底有多脏的时候。我以前觉得那些极简主义的木制玩具，只是给那些讨厌鲜艳色彩、自命不凡的父母准备的。但后来，我花了一个星期的时间在家里到处捡那些循环播放同一首电子音乐的廉价塑料玩具，直听到我想把它们统统扔出窗外。 最后，我买了这个草莓羊驼彩虹婴儿健身架。我通常不是那种对婴儿用品过度痴迷的人，但这东西确实拯救了我的理智。有一天下午，我极其渴望喝杯热腾腾的印度奶茶，于是把他放在了健身架下面。他被那个小小的钩织仙人掌和木环完全迷住了，整整玩了十四分钟。光滑的木头和有纹理的纱线之间的触感差异让他的小手忙个不停，而且它没有那种闪烁的刺眼灯光来折磨我的耳朵。它就安安静静地待在那儿，看起来就像一件普通的家居装饰品，而我的孩子则在努力锻炼他的手眼协调能力。我在一片宁静中喝完了我的茶。那简直太神奇了。 关于爬行的世纪大辩论 在七到九个月之间，分离焦虑袭来。他们终于发展出了“客体永久性”。他们意识到，当你走进厨房时，你依然存在，而且他们对于你把他们丢下感到无比愤怒。到了这个时候，独自上厕所就成了一种遥远的奢望。 这也是“行动能力恐慌”开始蔓延的时候。每个人都想知道你的宝宝会不会爬了。我的阿姨们会特意从印度打来电话问：“宝贝，他能手膝并用地爬了吗？”当我说还不会时，她们的反应就好像我需要立刻把他送进急诊室一样。 关于爬行的真相是：医学界现在几乎不怎么在乎它了。CDC实际上已经把它从严格的发育追踪列表中移除了，因为有太多的孩子直接跳过了这个阶段。有些孩子是匍匐前进；有些孩子会用一种奇怪的坐姿蹭着走，看起来就像小狗在地毯上蹭屁股；还有些孩子就像小皇帝一样坐在那儿等着人抱，直到有一天他们突然扶着茶几自己站了起来。 我曾花了几个星期的时间，手膝并用地趴在地上试图给我儿子示范怎么爬。他只是像看傻子一样看着我。他对交替挥动四肢移动完全没有任何兴趣。他发现，只要他哭闹得够大声，我就会直接把想要的玩具递给他。别再让你婆婆因为爬行这件事给你施加压力了。只要他们的核心力量足够独立坐稳，并且在积极地与周围的世界互动，他们就完全没问题。 想找点方法让那双小手忙起来，又不想让客厅塞满塑料制品？浏览我们可持续、不吵闹的婴儿玩具系列。 步入幼儿期 十到十二个月大这段时间，他们终于开始表现得像个真正的人类了，而不再是一颗吵闹的土豆。他们会拉着东西站起来。他们会沿着沙发的边缘扶走，在布艺沙发上留下一串黏糊糊的黑手印。 他们还掌握了“捏取”的动作。这意味着他们能用拇指和食指捏起一颗麦圈。这也意味着他们能发现你地板上那颗微小的灰尘，并立刻试图把它吃掉。你大半天的时间都在像机场安检员一样，用手指在他们嘴里来回扫荡排查。 这个阶段，语言能力也开始萌芽。他们可能会喊爸爸或妈妈。他们绝对会学会“不”这个词，而且通常是用它来拒绝你刚刚花了四十分钟精心准备的饭菜。他们开始热衷于扔东西，纯粹是为了观察地心引力是如何运作的。 既然扔东西成了他最爱的爱好，我们便入手了婴儿软积木套装。传统的木质积木当然很好，直到你家娃坐在宝宝椅上把一块木头砸向你的脸。这套积木是用软胶做的。它们的叠放稳定性足够帮他练习精细动作，而当他不可避免地推倒积木塔、甚至抓起一块砸向狗时，没有人会因此受伤。当它们沾满香蕉泥时也很容易擦拭干净。它们能在混乱中“幸存”下来。 什么时候才真正需要看医生 我总是告诉朋友们，照顾婴儿在很大程度上就是观察和等待。每个孩子都有自己奇特的发育时间表。我儿子直到快十五个月大时才会走路，而我邻居的孩子在十个月大时基本就能小跑了。但他们谁也不会把这些写进未来的大学申请表里。 不过，确实有一些真正的“红旗”警告，了解它们能让你免于深夜在谷歌上疯狂搜索的焦虑。如果宝宝到了三个月还没有社交性微笑，给你的医生打电话。如果你抱起孩子时，感觉他们像碎布娃娃一样瘫软，或者像木板一样僵硬，给医生打电话。如果他们到九个月大时还不会发出带有辅音的咿呀声，或者在周岁前不会用手指向他们想要的东西，带他们去做个评估。 在诊所里，我们寻找的最大的危险信号是“能力倒退”。如果你的宝宝学会了一项技能（比如咿呀学语或扶站），然后在很长一段时间内完全不再做这个动作了，那你就应该跳过网上的各种建议，直接联系专业医生。虽然医学诊断有一半也是靠推断，但发育里程碑的丧失，是医生们一开始就会非常严肃对待的少数情况之一。 别再拿你的孩子和社交媒体上的孩子比较了。网上展示的永远只是“精彩集锦”。没有人会把自己九个月大的孩子因为袜子掉了就对着墙尖叫的视频发到网上。相信你的直觉，忽略那些嘈杂的声音，或许，去买一些更软的积木吧。 准备好用真正支持宝宝发育的好物，替换掉那些丑陋的塑料玩具了吗？今天就来探索我们全系列的可持续婴儿必需品吧。 你累到不想在谷歌搜索的那些混乱小问题 我的宝宝真的必须会爬才能正常发育吗？ 听着，不是的。人们会告诉你，跳过爬行阶段会毁掉孩子以后的阅读能力或神经可塑性。我的医生听到这个基本上都笑了。有些宝宝发现翻滚能让他们更快地穿过房间；有些宝宝则直接扶着东西站了起来。只要他们身体两侧的活动是对称的，并且表现出探索的欲望，你就没必要非逼着他们用膝盖爬行啦。 为什么我的宝宝又开始每两个小时醒一次了？ 因为他们的大脑刚刚意识到自己掌握了新技能。每次他们经历重大的身体机能飞跃时（比如学会翻身或扶站），他们的大脑在晚上就会拒绝“关机”。他们真的会在凌晨3点一边在婴儿床里练习爬行，一边因为卡在角落里而大哭。这都是阶段性的，很快会过去。在此之前，你只能靠冰咖啡续命了。 婴儿学步车安全吗？ 绝对不安全。如果说我在从事护理工作时只记住了一件事，那就是：那些带轮子的坐式学步车是个隐患。孩子们会推着它冲下楼梯，或者够到平时根本碰不到的热咖啡杯。此外，学步车会迫使宝宝踮着脚尖走路，说实话，这反而会延迟他们正常的行走机制发育。把他们放在地板上就行了。地板是免费的，而且没有人会从上面掉下来。...