我妈妈的声音从iPad里传出,在厨房的瓷砖上回荡,音调高得简直像是在客厅里发现了窃贼。我手里拿着一把小塑料勺,上面沾满了细腻柔滑的花生酱,紧张地悬在玛雅张开的、像嗷嗷待哺的小鸟一样的小嘴旁。我右手拿勺,左手拿一块湿毛巾,胃里满是深深的恐惧。我妈妈正在约克郡一尘不染的客厅里“现场直播”,她完全确信我正在试图进行一场业余的暗杀。根据她在九十年代初使用的那些卷边且在文化上已过时的育儿手册,给六个月大的宝宝喂食已知的过敏原简直就是犯罪。但我还是拿着勺子,微微发抖,因为我那位疲惫不堪的儿科医生告诉我,整个医学建议的大环境已经完全彻底改变了。
如果你去问任何在这个巨大的育儿建议大转变发生之前生过孩子的人,他们绝对会告诉你,必须完全让你的孩子避开所有潜在的过敏原,直到他们长大到有投票权为止。他们没有意识到的是,试图遵循那种过时的建议,正是我们现在被明确告知绝对不要做的事情。在双胞胎出生后的头三个月,我们努力维持一个无菌、布置得完美无瑕的环境,把安抚奶嘴煮到塑料变形,每次摸门把手后都疯狂洗手。这真是个绝佳的方法,能彻底摧毁我们自己的理智,同时似乎对婴儿的帮助微乎其微。事实证明,顺应现代医学指南中那种略显混乱、常常弄得一团糟的建议,实际上是我们在这个要求你担忧无数事情的时代中生存下来的唯一途径。
花生酱对峙时刻
几年前有一项大规模的医学研究——我想它叫做LEAP试验,尽管我对医学术语的记忆已经被严重缺乏的睡眠给模糊了——它基本上证明了所有旧的防过敏建议完全是在开倒车。大约在2015年的某个时候,穿着白大褂的聪明人们意识到,过度向婴儿隐藏花生和鸡蛋,实际上导致了过敏案例的激增。事实证明,免疫系统有点像个无聊的青少年;如果你不给它一些具体的事情做,它就会开始给自己找麻烦。
我们的儿科医生埃文斯博士(她看起来总是像赶火车要迟到一样匆忙),在孩子们六个月大时让我们坐下来,漫不经心地建议我们直接在女孩们的牙龈上抹点花生酱。她用某人推荐周末去哪家新酒吧吃烤肉时那种随便的语气,提出了这种可怕的医疗干预。我记得当时盯着她,以为她在开玩笑。你花了半年的时间疯狂地保护这些脆弱、摇摇晃晃的小生物免受哪怕一阵微风的伤害,突然之间,你应该主动向她们介绍人类已知最臭名昭著的食品危险?
我们当然照做了。我买了一罐有机花生酱,向所有掌管儿科紧急情况的神灵祈祷,然后让玛雅和克洛伊尝了尝。玛雅做了一个鬼脸,好像我刚刚给她喂了一勺税务文件,而克洛伊则立刻试图把整个勺子都吞掉。没有人出现过敏性休克,天也没有塌下来,我妈妈最终也停止了在FaceTime那头倒吸凉气。现代婴儿科学之所以可怕,是因为它要求你主动去“招惹”危险,但把他们包裹在隐喻的气泡膜里,显然是你目前能做的最糟糕的事情。
婴儿床美学大悲剧
我的岳母是一位高产的编织爱好者,这意味着在女孩们出生之前,我们就收到了大约14条令人惊叹的、厚重的、编织精美的毯子。我们把它们铺在婴儿床上,想象着这些宁静、美丽的婴儿房场景,就像目录画册里的一样。然后助产士来家访,看了一眼我们美丽的复古布置,基本上就是直接告诉我们,我们建了一对高效的死亡陷阱。

现代安全睡眠法则完全没有浪漫可言。宝宝必须仰卧睡觉,床垫得像水泥板一样硬,婴儿床里绝对不能有任何其他东西。没有床围,没有毛绒玩具,没有美丽的针织传家宝。它看起来就像一个微型的、马卡龙色的牢房。由于窒息风险,你根本不应该使用松散的毯子,这自然导致我陷入了一种恐慌,担心双胞胎在伦敦潮湿的寒冬里会被冻死。
这迫使我们进入了婴儿分层穿衣的奇妙世界,也就是在这里,我偶然发现了一件真正符合常理的衣服。在玛雅经历了一个特别艰难的长牙周时,我在凌晨3点订购了有机棉婴儿包屁衣,主要是因为她穿了一件廉价的化纤婴儿连体衣后,肚子上长满了红肿神秘的疹子。我通常对任何标有“高级有机”的东西都深感怀疑,但这些无袖包屁衣真的很棒。它们非常柔软,即使你在极高的温度下清洗以去除那些无法辨认的污渍,它们也不会变形。而且没有袖子意味着我可以把它们套在睡袋里,而女孩们也不会感到过热。这简直太有用了。玛雅的皮肤在几天内就恢复了正常,她现在睡得像个非常舒服、穿得极少的软糯小土豆。
午夜体温恐慌
我花了我生命中不合理的时间比例,在黑暗中用手机手电筒检查一个小人类是否还在呼吸。关于极小婴儿发烧的医学建议,其设计初衷仿佛就是为了让你永远处于高度紧张状态。埃文斯医生用一种完全没有她平时漫不经心语气的口吻告诉我们,如果新生儿的体温达到38摄氏度,你不要等,不要给他们吃Calpol(退烧药),你只需要把他们裹起来塞进出租车,直接冲去急诊室。
这条信息深深钻进了我的大脑,并在那里永久安营扎寨。我变得痴迷于我们的数字体温计,每次她们摸起来感觉有点暖和时,就疯狂地扫描她们的额头。我们在大学学院医院的候诊室里度过了一个完整的周二晚上,因为在我那极不准确且极度恐慌的“老父亲之手”摸起来,克洛伊感觉“有点热”。她并没有发烧;她只是穿得太多了,而且正因为我不让她吃地毯上的一团绒毛而疯狂大哭。我们对她们体内温度所怀抱的焦虑程度令人咋舌,而且我完全确信我们在凌晨三点在脑海中编排出来的、用来决定婴儿是否生病的算法,在数学上绝对比分裂原子所需的物理学还要复杂得多。
与此同时,与对婴儿体温的绝对恐惧形成鲜明对比的是,关于他们肚子上那块腐烂发黑的脐带残端,官方的医疗指导竟然是直接完全无视它,直到它自己干瘪然后掉在地毯上。
昂贵的抛射物和木制美学
因为我们努力想成为称职的现代父母,我们拼命想买那些据说能让我们的孩子变聪明的玩具。你看到的文章建议,如果你不在第八个月前提供正确的感官刺激,你的孩子将永远无法理解基础数学,并最终面临失业。

我们购买了柔和婴儿积木套装,因为市场营销让我确信女孩们需要发展她们的空间意识和逻辑思维。现实却截然不同。它们是非常好、软嘟嘟的橡胶积木,但玛雅只用那个绿色的去敲打她妹妹的膝盖,而克洛伊的全部策略就是试图张大嘴巴像蛇一样,把数字4号积木完全生吞进去。它们很安全,据说还能教加法,但现在它们主要成了色彩斑斓、价格适中的磨牙玩具,我还经常在半夜被它们绊倒。
如果你想要一个在孩子们啃咬时依然能保持颜值的玩具,我们后来买了这套彩虹游戏垫木架。它是木制的,不需要电池,最重要的是,它不会播放那种让你想把它扔出窗外、带有机器人金属音的《老麦克唐纳》。她们拍打着小大象,拉扯着圆环,这能给我足足四分钟的清净时间喝杯咖啡,直到其中一个不可避免地翻滚过去然后被卡住。
如果你目前正淹没在各种发光的塑料玩具中,想转向那些不会给感官造成暴击的东西,你可能需要在你的客厅永久变成小学校园之前,去好好看看这套像样的木制婴儿玩具系列。
守住最后一点理智
也许我偶然发现的最让人释怀的现代儿科建议,就是“刚刚好”父母的概念。几十年来,医学界有意无意地暗示,如果你没有时刻关注、不断安抚,没有不断牺牲自己的基本生理需求,那你就是个失败的父母。现在,有一种非常真实的、有科学依据的理解是:父母的过度倦怠对孩子来说具有实质性的伤害。
我的儿科医生实际上是在命令我少操点心。她解释说,婴儿哭闹,有时哭上几个小时,完全没有明显的原因。他们不是在操纵你,他们也没有生命危险,他们只是因为自己的存在而感到有些难以承受。你可能会发现,走到一边去喝杯温热的茶,任由他们在光秃秃的婴儿床里安全地大哭,实际上比你死死盯着他们直到视网膜脱落对大家都更好。现代育儿观念承认,一个稍微休息过、偶尔让孩子看会动画片的父母,远比一个严重缺乏睡眠、试图达到不可能的完美的父母要优秀得多。
我们不再用电子表格跟踪她们的午睡。我们不再在每次使用后都把奶嘴放去水煮。我们只是开始让她们成为稍微有点脏乱、稍微有点吵闹的小家伙。她们吃着花生酱,睡在她们干净极简的微型婴儿床里,偶尔把益智玩具当武器挥舞。这与我母亲当年遵循的那些一尘不染、严苛到可怕的建议相去甚远,但似乎每个人都因此开心了许多。
如果你正在努力熬过第一年的衣柜大换血,并且需要在周四她们又长高两英寸之前进货备用,请查看我们完整的有机婴儿服饰系列。
我在凌晨两点疯狂谷歌的问题
到底应该什么时候给他们吃花生酱?
根据我们的医生的说法(她似乎很清楚自己在说什么),在他们六个月左右开始吃辅食时,你就可以引入了。显然你不能直接给他们一整颗花生——那有极大的窒息风险——你可以用母乳或配方奶稀释一点柔滑的花生酱,让他们稍微尝尝。这感觉完全违背直觉,但显然,这会教导他们的免疫系统不要惊慌失措。
如果我的宝宝超级讨厌空荡荡的婴儿床怎么办?
我的两个孩子都讨厌婴儿床。那基本上就是一张带栏杆的木板。但为了安全睡眠,严格的ABC原则(Alone单独、Back仰卧、Crib婴儿床)是没有任何商量余地的。我们发现,给她们穿上一个极好且保暖的睡袋(里面套着透气的有机包屁衣),有助于模拟盖着毯子的感觉,又没有可怕的窒息风险。最终,她们会习惯的,而你也会习惯不再满头大汗地惊醒,担心她们是不是把被子拉到了脸上。
宝宝发烧真的是十万火急的情况吗?
如果他们不到三个月大,体温达到38°C(100.4°F),是的,我的医生说得很清楚,你要放下手里的一切去医院。在那个年龄,他们脆弱的免疫系统简直不堪一击。但是当他们再长大一些,发烧就只是他们的身体在正常工作了。你需要治疗的是宝宝的状态,而不是体温计上的数字。如果他们浑身发烫,但却开心地把积木扔向你的头,他们可能没什么事。如果他们昏昏欲睡并且拒绝喝水,那时你就需要寻求专业人士的帮助了。
为什么关于过敏的建议最初会发生改变?
因为科学完全建立在承认错误的基础上。多年来,他们告诉父母要避开过敏原,结果过敏率直线飙升。一群研究人员最终观察了那些婴儿很早就吃花生零食的人群(比如在以色列),发现那些孩子很少过敏。他们进行了测试,证明旧的建议实际上在使情况变得更糟,于是改写了规则。标准一直在变确实让人心烦,但至少我们不会再意外地人为制造出花生过敏了。





分享:
熬过新生儿期的兵荒马乱:“婴儿床只有宝宝”生存指南
儿科护士分享:真正有效的婴儿粉刺护理法