杂志

你坐在浴室的地板上，手里拿着显示着两条粉红杠的塑料验孕棒，完全没有意识到在整整二十二周后，你会坐在同一块瓷砖上，手里捧着医院给的硬纸板记忆盒。背景音里是正在运转的洗衣机。你的大宝正拿着木勺敲打着踢脚线，完全不负他作为我“行走的捣蛋鬼”的名声。你在计算预产期，在脑海里重新布置卧室，想看看怎么能塞下第四张婴儿床。你不知道接下来会发生什么，说实话，我很高兴你不知道。因为如果你知道六个月后那个B超室里的死寂听起来有多刺耳，你可能根本无法从这地板上站起来。 我写下这些，是因为没有人会告诉你失去一个孩子的真相。他们在医院递给你的那些宣传册冰冷又毫无用处，满是柔和的色调和临床术语。我的产科医生嘟囔着说，四分之一——或者是五分之一，我脑子里一团浆糊，根本记不清了——的怀孕会以这种方式结束。就好像知道在H-E-B超市买菜的女性中有四分之一也同样胸口压着这种令人窒息的重担，就能让我好受点似的。当你成了那个手里拿着小小婴儿帽的人，统计数据根本一文不值。 他们轻描淡写的身体背叛 书上总爱谈论你的情绪状态，但我只想跟你说句大实话：身体上的后遗症就是一个残酷又扭曲的笑话。我的医生对身体恢复轻描淡写，说我的荷尔蒙会骤降，会流几周的血。这简直是本世纪最大的轻描淡写。离开医院三天后醒来，你会发现自己为了一个不在了的宝宝开始涨奶。那是肉体上的剧痛，你的胸部就像塞满了滚烫的石头，你的身体确确实实在叫嚣着要去喂养一个你已经失去的孩子。 我奶奶让我像七十年代那样用紧绷的弹性绷带把胸部勒起来，我很确定那是得急性乳腺炎的“绝佳”方法，真得谢谢她的好意。我没听她的，而是站在热水花洒下哭，直到水变得冰凉，然后把冷藏过的卷心菜叶塞进运动内衣里，因为Facebook群里的某个妈妈说这招管用。好像是有点用，又或者只是我的身体最终接收到了婴儿房已经空了的信号。你只能任由自己对着湿漉漉的毛巾抽泣，而狗狗在一旁盯着你，因为试图强装坚强只会让胸部的胀痛更加难以忍受。 如何处理我们买得太早的那些东西 我们是个精打细算的家庭，这意味着我通常会等到孕晚期才买东西，会在Facebook Marketplace上四处搜寻便宜货。但这一次，我太心急了。我买了一些东西。而事后处理这些东西，就像在踩地雷。 在我们宣布怀孕后，我立刻从Kianao订购了这件有机棉婴儿包屁衣。说实话，它也就那样。我的意思是，这只是一件普通的纯白无袖连体衣。它很柔软，也没有任何扎人的标签，这很好，但它比Target超市的多件装还要贵，而且老实说，它就是一块布料。我们不知道还能拿它怎么办，所以我们把它叠成一个整洁的小方块，放在了木制记忆盒的底部。现在，它沾染着雪松木的香气。 另一方面，那个木制彩虹婴儿健身架却以一种最美好的方式让我破防了。我冲动买下它，是因为我已经把前三个孩子用过的那种吵闹、碍眼的塑料活动中心送人了，我想要一个不会让客厅看起来像是马戏团爆炸现场的东西。在我们失去宝宝后，它就静静地待在书房的角落里。我丈夫一直轻声提议把它拆了放进阁楼，但我坚决不让他碰。那个小小的木头大象和彩虹拱门成了我心中一种奇特而顽固的希望象征。我需要看到它。有时候，你就是需要一个占据你家里空间的实体物件，来证明你的宝宝曾经存在过，且无比重要。 如果你此刻正一边读着这篇文章，一边呆呆地望着满屋子你不忍心看却又舍不得收起来的婴儿用品，也许你可以一边喝着微凉的咖啡，一边浏览一下Kianao的婴儿系列，让自己分心五分钟。 送餐大军和他们糟糕透顶的安慰 你需要做好心理准备，去面对教会里那些好心的阿姨和社区里的妈妈们，她们会端着烤意大利面来敲门，然后说出你这辈子听过的最蠢的话。这往往从她们倾斜头部开始。你懂的。就是那种在超市蔬菜区，她们不请自来地伸手摸你的手臂之前，向你投来的那种像可怜兮兮的猎犬一样悲伤的眼神。 接着就是那种充满宗教色彩的“有毒正能量”。如果再有一个人告诉我“天堂只是需要更多的小天使”，我可能会直接把玻璃烤盘砸向彩绘玻璃窗。我不在乎你的神学观点是什么，告诉一个悲痛欲绝的母亲“上帝比她更需要她的孩子”，这就是一种披着安慰外衣的残酷废话。我们本不该埋葬我们的孩子，用“小天使在云端玩耍”这种漂亮话来粉饰，并不能让墓地的泥土变得温暖一分。 更别提那些说“至少你还有另外三个孩子！”的人了。是的，我非常清楚我有三个五岁以下的孩子目前正在摧毁我的房子。我知道我那四岁的孩子刚用记号笔在厨房的柜子上画了一幅令人深感不安的蝙蝠侠画像。我拼尽全力地爱着他们。但是，拥有活着的健康孩子并不能奇迹般地填补那个死去的孩子留下的巨大黑洞。他们不是可以互换的拼图碎片。 当我的邻居只是略带尴尬地递给我一瓶廉价红酒，并说了一句“这简直糟透了”时，我真真切切地给了她一个拥抱。 顺便说一句，在我最难熬的时候，我妈妈过来帮忙，并给孩子们带来了这些柔软的婴儿积木，好让他们别来烦我。说实话，这东西太棒了，因为孩子们可以在客厅里把它们扔向彼此的头，也没有人会得脑震荡，这已经是我当时能做到的最大程度的安全管控了。 在露天商业街纹身 我不是个喜欢纹身的人。我打一年一度的流感疫苗时都会本能地退缩，而且在现在买菜都贵得离谱的情况下，还要花钱去搞永久性的身体艺术，这个想法通常会让我务实的南方灵魂感到抽搐。但悲伤会让你做出你从未想过自己会做的事。 失去宝宝三个月后，我开了四十分钟的车，来到一家夹在干洗店和打折酒铺之间的纹身店。我在一张人造革椅子上坐了一个小时，在内侧肋骨上纹了一个小小的小天使图案。痛得像火烧一样，但说实话，这让我感到一种难以置信的真实感。我想要这种痛。我需要在身体上留下一个物理印记，来匹配我胸腔里那道无形的伤疤。它很小，只是一个极简的轮廓，除非我穿泳装，否则没人会看到。但我知道它在那里。每一次我的手臂摩擦到身体的这一侧，我就会想起我的宝宝。 熬过日历上的那个日子 预产期会像乌云一样在你头顶笼罩几个月。你会对它充满恐惧。你会计划在那一天拉上百叶窗在床上躺一整天，不理手机，让孩子们三餐都吃金鱼饼干凑合。 但当那一天真正到来时，那只是一个普通的星期二。太阳照常升起。垃圾车依然在街上轰隆隆地驶过。这个世界没有停止转动，这让人感觉错得离谱。我们在超市买了一个小小的纸杯蛋糕，点了一根蜡烛，让大孩子们把它吹灭。场面一团糟，三岁的老二因为想要巧克力味而不是香草味而大哭，这一切都不完美。但我们还是熬过来了。 听着，熬过这道坎并没有什么秘密指南。如果你现在正坐在黑暗中，刷着手机，泪水在脖子上风干，我真的感到无比心痛。好好照顾自己。坚决地守住你的边界。如果你需要买一个纪念品，或者你是一个正拼命想送点什么而不是另一盆沉重烤菜的朋友，你可以在这里浏览Kianao的婴儿礼物。 人们不知道该说什么时会问的问题 失去宝宝后要流血多久？ 我的医生抛出了一个“两到六周”的范围，说实话，这模糊得荒谬。对我来说，大约有一周血量很大，接下来的三周就像是一种挥之不去、惹人烦的提醒。但真正让你措手不及的是荷尔蒙的崩溃。前一分钟你还很好，下一分钟你就在车道上因为钥匙掉了而嚎啕大哭。如果你卫生巾湿透了或是发烧了，显然要给医生打电话，但除此之外，你的身体只是在花费漫长而痛苦的时间，慢慢接受它不再怀孕的事实。 对刚失去宝宝的朋友，我该说些什么？ 除了“一切都是命中注定”之外，说什么都行。如果他们给宝宝起了名字，就叫出那个名字。送点卫生纸和纸盘过去，这样她就不用洗碗了。发条短信说：“我在惦记着你，完全不需要回复我。”不要追问近况。做一个安静、有帮助的人，不要害怕她的眼泪。 我们应该举行追思会吗？ 只要能帮你熬过去，你怎么做都行。有些人会邀请整个教会的人，办一场有鲜花和音乐的美丽而正式的仪式。我们则是两个人去了湖边，喝着保温杯里难喝的咖啡，一边哭一边往水里扔石头。纪念你的宝宝没有绝对正确的方式。如果你想办葬礼，那就办。如果你想在后院种一棵树，并且永远不在公开场合谈论它，那也没问题。 我该如何向年幼的孩子解释宝宝的离世？ 保持惊人的简单。孩子们听不懂委婉的说法。当我告诉大宝，宝宝在“天堂里睡觉”时，他有整整两周都不敢睡午觉，因为他以为自己会醒不过来。你必须使用真实的字眼，即使这些词让你哽咽。我们只是说：“宝宝的身体停止了工作，他们死了。我们非常难过。”他们会把同样直白的问题问上一百遍，每一次都会让你心痛，但最终，这只会成为你们家庭故事的一部分。 悲伤会真正消失吗？ 不会，我也不希望它消失。悲伤只是无处安放的爱。它不会再像一把尖刀，在你醒着的每一秒都刺痛你的肺，最终，它会变成一种隐隐的痛楚，你只需学着把它装在口袋里随身携带。有些日子，你会笑到肚子痛；而有些日子，收音机里传来的一首歌就会毁掉你整个下午。你只是扩展了自己，为它腾出了空间。