杂志

当我怀着大宝37周时，正值得克萨斯州七月的酷暑，汗水完全浸透了我的灰色孕妇背心。就在那时，我奶奶骄傲地从一个塑料购物袋里掏出了一条巨大的、荧光黄色的阿富汗针织毯。毯子上的流苏有我的拳头那么大，编织的孔洞宽得简直能开过去一辆玩具小汽车。老人家真是有心了，她花了整整三个月的时间，才为她的第一个重孙织好这条毯子。我坐在那张二手沙发上，双脚肿得连脚踝都看不见，忍不住哭了——因为我实在不喜欢那条毯子，而更让我大哭的，是因为这种不喜欢让我感到了深深的内疚。 这个荧光黄色的“庞然大物”，其实也是为什么我家大宝成了我所有育儿经验中“反面教材”的原因。因为当时什么都不懂，我竟然在带他去做两周体检时，拖着那个沉重的毯子去了。主要是我妈坚持说，候诊室的空调太冷了，必须把它盖在汽车座椅上。我本以为我们看起来就像一个温馨传统的家庭，直到埃文斯医生走进来。 医生到底说了什么 埃文斯医生看了一眼那条毯子，肉眼可见地皱起了眉头。我以为她只是在评判那种刺眼的黄色，但她坐下来，结结实实地给我上了一堂关于睡眠安全的“恐吓课”。她告诉我，美国儿科学会（AAP）建议，在一岁之前，婴儿的婴儿床里不应该有任何松散的毯子。这句话彻底打碎了我花了九个月在脑海中构筑的那个精致完美、如网图般梦幻的婴儿房愿景。 但真正让我心里一沉的是，她把笔戳进了纱线之间的一个大缝隙里。她告诉我，那些在新生儿照片里看起来极美、镂空的蕾丝编织物其实是巨大的安全隐患，因为宝宝细小的手指和脚趾很容易缠在里面。她称之为“毛发止血带现象”（hair tourniquet）。虽然我不太懂为什么粗纱线会像头发一样切断血液循环的科学原理，但这听起来已经足够骇人了，吓得我当场就把那条毯子塞到了尿布包的最底下。 亚克力毛线大灾难 于是，带着我做过老师的那股倔脾气，加上对冷落奶奶心血的莫名内疚感，我决定找一个安全的婴儿毯钩织图解，亲手织一件紧密结实的杰作。因为我们离最近的像样城镇有四十分钟车程，我大老远开车去了大型手工用品店，买了那些热门DIY博客推荐的东西：便宜的、柔和色调的、据说是“婴儿般柔软”的亚克力（腈纶）毛线。 关于亚克力毛线，我得和大家说句大实话。它本质上就是塑料。我不知道我是怎么活到28岁，才意识到那种摸起来软软的、摩擦时会嘎吱作响的手工毛线是由石油产品制成的。当我试着把我好不容易钩好的几块练习方巾拿去洗时，它们从烘干机里出来后，摸起来比百洁布还要粗糙。 而且掉毛的情况完全失控了。当时我儿子正处于那个无论什么东西靠近嘴巴，都会不停地蹭脸、寻找安抚的阶段。这种廉价的毛线在他满是汗水、长着奶疹的小脸蛋上留下了微小的塑料纤维。它完全不透气，这意味着如果我们推着婴儿车在车道上散步时把它盖在他的腿上，他立马就会像微波炉里的馅饼一样被烤熟。我花了他短暂午睡时的三周时间，努力学习如何把桂花针织得足够紧密，以避免埃文斯医生警告过的可怕“手指陷阱”。结果却发现，我牺牲了自己的理智，只是为了给我的宝宝做一间名副其实的“汗蒸房”。我本来还想着如果手艺练得够好，可以在我的Etsy商店里卖这些成品。但看着这块扎人的塑料方巾，我意识到我甚至不愿意让自己的狗睡在上面，更别说是别人家的宝宝了。 至于这种毯子到底要做多大，老实说，只要小到不会在杂货店停车场的地上拖来拖去，大到能在汽车座椅上盖住他们的腿就行了。 当你精疲力竭时，什么才是真正好用的 大概在第三个月，当严重的睡眠不足让我开始产生幻觉时，我终于放弃了我的纯手工梦想。我清楚地记得，那是凌晨三点，大宝刚刚呈喷射状吐奶，弄脏了我最后一块干净的拍嗝巾，而我正在黑暗中愤怒地刷着手机。就在那时，我买下了这件 狐狸图案竹纤维婴儿毯。 毫不夸张地说，这个毯子拯救了我残存的理智。它不是那种厚重的冬日被子，但当你意识到婴儿的体温极高，并且你总是时刻担心他们在睡眠中过热时，这正是你所需要的。它柔软到令人惊叹，我真心希望他们能出成人尺寸。因为它是竹纤维材质的，似乎能自然地调节宝宝的体温，而不会让他变得浑身湿冷发粘。后来我几乎用它来做任何事——在我们家那块不太干净的客厅地毯上做趴趴时间（tummy time）、在闷热的斯巴鲁后排喂奶时搭在肩上，或者随便折叠起来塞进包里，因为它几乎不占任何空间。 毫不意外，我妈依然觉得婴儿毯需要更厚、更传统一些，所以几周后她最终给我们买了这件 松鼠印花有机棉婴儿毯。它还不错，绝对能派上用场。如果你非常喜欢那种中性的婴儿房美学，那上面的林地小动物印花确实很可爱。但我得完全说实话，十次里有九次我还是会随手拿起那条竹纤维的毯子，因为搭在肩膀上更服帖，而且完全没有笨重感。 为手工制品找到合适的位置 但问题是，我依然非常喜欢手工制品的外观。我整个Etsy店铺的生意都是建立在质朴的手工制品上的。我只是觉得，对于幼小、脆弱且容易窒息的婴儿来说，一条巨大厚重的毯子实在不太合适。在我的两个小宝宝满一岁之前，我唯一允许他们接触的钩织品就是悬挂玩具。因为他们没法把玩具拽下来缠在脸上。 埃文斯医生总是告诉我，把安全隐患彻底挡在婴儿床外是不可谈判的第一步，但在有人看护的情况下在地板上玩耍则是完全不同的情况。我女儿出生时，我们在客厅角落组装了这套 羊驼婴儿健身架，木杆上悬挂着非常精致小巧的钩织元素。它满足了我极度渴望在婴儿房里拥有的那种复古、90年代怀旧的手工氛围，同时又安全地悬挂在宝宝的窒息范围之外。她只需要舒舒服服地躺在那儿，用她胖乎乎的小拳头拍打小羊驼就好了。 当你必须“应付”家里的长辈时 如果你的婆婆或阿姨铁了心要亲手为你做点什么，而且还让你帮她们挑选图解，那你必须非常巧妙地“引导”她们。我强烈建议你寻找那些使用非常紧密针法的独特婴儿毯钩织图解——比如中长针（half-double crochet）或贝壳针（shell stitch）——这样就不会有任何能卡住宝宝小脚趾的缝隙。 还有，看在老天的份上，一定要告诉她们千万别加流苏。当你在刷网图时，流苏、毛线球和挂坠看起来可能很惊艳，但在现实生活中，一个四个月大正在长牙的宝宝，必然会把那些毛线扯下来试图往嘴里塞。而这一切，可能就发生在你转身花30秒去往洗碗机里放盘子的时候。在你成功说服她们购买某种毛线后，你最好在她们花六个小时编织之前，先把毛线洗一遍。当然，前提是你认真检查过标签，确保它不是那种假装柔软的塑料纺线。 如果你正在纠结新生儿到底需要什么非合成材料制成的实用好物，你可以在这里浏览一些真正安全的有机产品选择。在答应让别人为你织毛衣之前，先了解一下真正的透气面料摸起来是什么感觉。 到了去年我家老三出生时，我奶奶终于摸清了我的审美，以及我对睡眠安全规则那极度的偏执。这一次她没有再织那条巨大的荧光色阿富汗毯。她带来了一条用有机棉紧密编织而成的、12乘12英寸大小的安全安抚巾。这简直太完美了。宝宝虽然不能在摇篮里抱着它睡，但她现在每天抓着它的一角，像拖着一张有点脏脏的小安全网一样，在家里走来走去。 听着，我能理解手工传家宝的魅力，我真的懂。但当你精疲力竭、充满焦虑，仅仅靠着两小时的睡眠试图让一个小生命安然度过每一天时，实用性永远是第一位的。把那些厚重的针织物搭在摇椅背上作为装饰吧，至于真正给宝宝用的，还是坚持选那些轻薄透气的东西。 如果你已经受够了为TOG保暖系数、毛线微塑料和各种睡眠规则而焦虑，只想要一件绝对不会在婴儿床里引起灾难的安心好物，那就从Kianao的有机系列中挑选一些吧，把你无尽的待办事项清单再划掉一项。 关于这个话题，我经常收到的一些纠结问题 婴儿钩织毯对新生儿真的安全吗？ 老实说，除非你能像鹰一样盯着他们。埃文斯医生跟我说得非常清楚，在宝宝满十二个月之前，婴儿床里绝对不能放任何松散的东西。我只有在他们趴在地板上玩耍、而我就坐在一旁喝冷咖啡的时候，或者在摇着他们入睡时搭在我的腿上，才会使用那些钩织的物品。如果你把宝宝和手工毯子单独留下，那你纯粹是在给自己找焦虑。 如果他们的手指卡在毛线里会发生什么？ 这就是我的医生警告过我的可怕的“毛发止血带现象”。如果编织图案有大孔洞，他们极小的手指或脚趾可能会滑进去。当他们乱动时，毛线会收紧并切断血液循环。这听起来有点夸张，但在找寻伤害自己的方式上，婴儿的天赋总是超乎想象。如果有人送了你一条编织松散的毯子，把它挂在墙上，或者当拍照道具用就好。 我真的需要在意毛线是不是亚克力材质的吗？ 我要说：是的，主要因为我是吃过苦头才学到这一点的。亚克力（腈纶）就是塑料。它不透气，会掉落微小的塑料纤维弄得宝宝满脸满手都是，还会让他们疯狂出汗。如果有人打算花几个小时为你钩织一条婴儿毯，请务必恳求他们使用有机棉或可水洗的美利奴羊毛，这样你的宝宝就不至于本质上被裹在一个回收汽水瓶里。 如果毯子特别薄，我可以让宝宝盖着睡觉吗？ 不行，说真的，千万别这么做。无论你觉得它有多薄、多透气都不行。婴儿缺乏运动技能，如果毯子在夜间滑到脸上，他们没法把它拉开。我的三个孩子一直都是穿睡袋睡觉，直到他们长到大到会强烈要求盖毯子的年纪。把那些可爱的毯子留到推婴儿车散步和乘车出行的时候用吧，那时候你可以时刻清清楚楚地看到他们的脸。...

我坐在西奈山医院的412病房里，穿着那种极其难受的网眼内裤和散发着工业漂白剂与绝望气味的病号服，抱着刚出生两天的儿子Leo。我丈夫Dave刚打完咖啡回来，那绝对是我34年人生中喝过最难喝的餐厅咖啡。而我们当时正兴奋地打着赌。我居然还打开了手机手电筒——天呐，千万别对新生儿这样做，简直是开局就当了回糟糕的妈妈——就为了弄清楚他瞳孔到底是什么颜色。Dave极其笃定那是非常深邃、锐利的海洋蓝。而我觉得那看起来更像是浑浊的石板灰。 我们甚至在手机上打开了宣伟涂料（Sherwin Williams）的App，把我们那个正在哇哇大哭的小不点儿子，跟“海军蓝”和“风暴云”的电子色卡做对比。因为，就像这个星球上所有第一次当父母的人一样，我们想当然地认为所有婴儿一出生都会有那种迷人冰冷的蓝色双眸。 我觉得在他出生的头三个月里，我们把全部精力都花在了不同光线场景下分析他的小脸上了。厨房灯光？非常蓝。客厅台灯？绿得有点诡异。塔吉特超市（Target）的荧光灯？浑浊的褐灰色。听着，如果说有什么事是你作为新手父母绝对不该做的，那就是在宝宝脖子还没硬实之前，就群发短信给所有的亲戚，宣布你的孩子遗传了曾祖父那著名的蓝宝石眼睛。因为，我的天哪，颜色是会变的。 等等，为什么我们都以为这是医学事实？ 我以前真的以为这是个无可辩驳的科学事实，直到我们的儿科医生Miller大夫——她简直是个圣人，能忍受我在凌晨两点疯狂发来的门诊消息——好心地纠正了我。当时带Leo去做两周的体检，我的母乳渗透了哺乳内衣，大概只睡了11分钟，我问她宝宝的蓝眼睛什么时候能“定型”。 她忍不住笑了，并向我解释说，那种认为所有婴儿一离开子宫就会拥有一模一样蓝眼睛的想法，完全是个神话。大多数宝宝出生时其实是棕色眼睛的！这彻底颠覆了我的认知好吗？我一直以为人类的“出厂默认设置”就是蓝色，直到颜色“煮熟定型”之类的。 斯坦福大学曾做过一项大规模研究——好像叫NEST研究，我想起来了，那是我在某个半夜边挤奶边看真人秀时读到的——他们发现超过60%的新生儿一出生就是棕色眼睛。显然，这在很大程度上取决于你的基因背景。白人婴儿出生时是蓝眼睛的可能性要大得多，但几乎其他所有人种一出生就是棕色眼睛。很长一段时间里，白人几乎主导了育儿指南书籍的编写，所以这成了一个大家盲目接受的普遍假设。总之，关键是，高中生物和庞氏表（Punnett squares）彻底骗了我们。 关于黑色素与子宫里黑暗环境的那些事儿 那么，为什么眼睛颜色会发生变化呢？归根结底都是因为黑色素（melanin）。没错，就是你去海滩时让你皮肤变黑的那玩意儿。 想想看。你的孩子在过去九个月里，一直漂浮在一个完全黑暗、狭窄、充满羊水的“单身公寓”里。制造黑色素的细胞——黑素细胞（melanocytes），听起来像某种可怕的恐龙，随便啦——根本没有接触过真正的阳光去产生反应。它们只是一直在黑暗中“躺平”。一旦宝宝出生，来到这个世界上，真正的阳光照在他们的小脸上，那些小细胞就会瞬间反应过来：“哎呀妈呀，该干活了！” 如果这些细胞在头几个月里产生了一点点黑色素，宝宝就会有绿色或淡褐色的眼睛。如果它们大量分泌这玩意儿，就会变成棕色。而如果它们基本上无所事事、偷懒打滑，眼睛就会保持蓝色。他们小小的身体只是在对不再处于漆黑环境中这一事实做出反应。顺便说一句，这也意味着他们的小眼睛对阳光超级敏感，因为他们还没有建立起那层“黑色素盔甲”。 说到他们终于睁开眼睛看东西……视觉刺激是我掉进去的另一个“焦虑兔子洞”。因为他们一开始视力很模糊，我一度极度偏执地担心Leo没有看对东西，或者没有好好发展他的追视能力。最后我买了这个熊猫婴儿健身架（Panda Play Gym Set）套装，因为我看到书上说简单的形状和高对比度的颜色对他们很有好处。 老实说？这绝对是我给他买过最棒的东西。真人真事，我把它架在我们那块沾有咖啡渍的客厅地毯上，Leo就会躺在那里死死盯着那个小小的钩织熊猫，就好像它在向他窃窃私语国家机密一样。我非常喜欢它，完全是因为它不是那种闪瞎眼的荧光色塑料做成的，也不会播放那种跑调的电子游乐场音乐。它有一种非常令人平静的灰色和天然木材的气质，所以我的客厅看起来不至于像被炸毁的幼儿园。在小家伙微小的眼部肌肉正努力学习如何协同工作时，那个小木星和印第安小帐篷为他提供了真实、物理上的视觉焦点。 眼睛颜色到底要多久才能尘埃落定？ 那么，什么时候你才能真正确定宝宝眼睛的颜色呢？我真诚的建议是：在头六个月里，连猜都别去猜。随它去吧。 出生后的头半年，是发生最大、最疯狂变化的时候。Leo的眼睛从石板灰，变成明亮的蓝色，再变成一种非常奇怪的浑浊沼泽水色，到了第五个月时，又变成了一种非常漂亮的淡褐色。从6到12个月，变化过程会大大减缓，但他们仍然有可能完全杀你个措手不及。 至于Maya呢？我的天哪。我的第二个孩子Maya，在三年后降生，并彻底打破了我们好不容易建立起来的脆弱日常规律。Maya的眼睛一直都是非常锐利的蓝色，直到她两岁。我们当时极度自信！我们给她买了一大堆蓝色衣服来搭配她的眼睛。我婆婆还给她买了一件超级夸张的定制牛仔夹克。然后就在她两岁生日刚过，轰！变成榛子棕色了。 Miller大夫说这种情况完全有可能发生，有些孩子的黑色素甚至需要长达三年的时间才能完成它的“大业”。说实话，这简直太不给面子了。我们花了两年时间以为自己有一个蓝眼睛的孩子，然后她的基因就像在喊：“惊不惊喜，意不意外！” 因为在眼睛颜色不断变化的头几个月里，他们的视力简直差得离谱，他们真的只能看到高对比度的东西。这也是为什么现在黑白相间的设计在婴儿用品中如此流行。在Leo做俯卧抬头训练（tummy time）时，我们给他准备了斑马图案有机棉婴儿毯（Zebra Organic Cotton Blanket）。在他两个月大的时候，那对比强烈的黑白条纹真的是他唯一能聚焦的东西。此外，它是获得了GOTS认证的有机面料，听起来超级高级，但这主要是意味着：当他不可避免地开始到处流口水，把毯子边角塞进嘴里时，我完全不用慌张。如果你想要一种既能真正帮助宝宝大脑发育，又能让他在地板上保持温暖的好物，这绝对是一条非常结实、厚实的毯子。 那些大体实用的好物（以及那些只是看起来很可爱的东西） 然后就是当你正为了宝宝瞳孔颜色而苦恼时，也要确保他们舒舒服服的。对于Maya，我们尝试了这款蓝色碎花竹纤维婴儿毯（Blue Floral Bamboo Baby Blanket）。跟你说句大实话，它也就还行。 别误会我的意思，竹纤维面料简直柔软得不像话，它甚至有效防止了她长那种恶心的汗疹——就是宝宝在汽车安全座椅里睡觉时脖子上容易起的那种疹子。它透气性绝佳。但Dave却很讨厌它，他说精致的蓝色矢车菊图案搭在他那种硬核战术风的“老爸双肩包”上简直荒谬至极。随便吧，Dave。如果你想要一种非常漂亮、柔和的美感，这块毯子完全没问题；但对我们来说，它只是一块经常被揉成一团、扔在面包车地板上的普通毯子。不过它的确非常耐洗，这点我得承认。在经历了各种吐奶事故后，我洗了它一百万次，它依然没有褪色。 如果你正在寻找不会让孩子起疹子的保暖好物，不妨去逛逛Kianao的婴儿毯系列。他们使用的是真正的有机材质，而不是那种摆在大型连锁超市货架上的、让人发痒的塑料混纺垃圾。 侧视小妙招，以及何时需要真正担心 在我无数次焦虑的就诊中，我的儿科医生教了我一个很奇妙的小技巧。她称之为“侧面观察法”。基本上，就是把你孩子带到真实、自然的明亮光线下——比如在一扇大窗户旁边，而不是在你家糟糕的厨房卤素灯下——然后从侧面观察他们的眼睛。如果从那个角度看，眼睛呈现出完全清澈的冰蓝色，那他们可能真的会一直保持蓝色。但如果你在里面看到任何金色小斑点、棕色圆点，或者隐藏着奇怪的深色层次，那就别抱希望了，他们最终很可能会变成淡褐色或棕色。 另外，快速提一件事，因为有一次我家浴室光线很怪，我差点被吓坏了——如果你的孩子真的拥有两只完全不同颜色的眼睛，或者一只眼睛突然变成棕色而另一只保持蓝色，请务必向医生咨询。这通常只是一种完全无害的、纯遗传性的现象，叫做虹膜异色症（说实话，看起来还挺酷的），但有时它可能意味着存在其他罕见的遗传情况，比如瓦登伯格综合征（Waardenburg syndrome）。...

此刻，我正盘腿坐在芝加哥公寓那块褪色的地毯上。我家刚会走路的小家伙在角落里，正有条不紊地拆着一个纸箱，执着地寻找一颗干瘪的麦片圈——我知道那是他三天前掉在那儿的。我手里拿着一沓厚厚的卡片。这些是我当年办迎婴派对（Baby Shower）时收到的贺卡，被我婆婆小心翼翼地保存在一个木制记忆盒里——她老人家坚信，每一寸纸片都值得保存到地老天荒。 我抽出一张读了起来。上面写满了华丽辞藻和诗意的废话：什么天使的翅膀啦，什么宁静的夜晚啦，还有什么要珍惜每一个神奇的瞬间啦。我只能无奈地叹了口气。 在生下儿子之前，在儿科病房工作十年、看着那些像刚从海难中幸存下来的父母们之前，我也经常写这样的卡片。我会买一张印着送子仙鹤的普通贺卡，写上几句关于“生命奇迹”的话，然后把它绑在一个可能还会发出哔哔声的塑料玩具上。我曾以为就该这么做，以为迎婴派对的祝福语非得写得像十九世纪的童谣一样。 直到我真正在分诊台工作过。直到我自己真正当了妈。 听着，当一个女人即将直面产后的“第四孕期”时，她不需要诗歌，她需要的是战友般的感同身受。真正有意义的贺卡，是那些能够承认她家里即将发生巨大、令人忐忑却又无比美丽的改变的卡片。如果你这个周末要去参加迎婴派对，请放下那张印着送子仙鹤的俗气贺卡。我们得好好聊聊，你到底该写些什么。 祖母测试与其他社交小门槛 迎婴派对上总有一种奇妙的紧张感。通常会有三代女性同堂，其中一半人对育儿有着截然不同的观念。在我的派对上，从德里来的阿姨们就和我以前护士学校的室友坐在一起。那气氛，哎，真是一言难尽。 当你写下一张贺卡，它通常会被传阅，或者在有人用小本本认真记录谁送了什么礼物时被大声朗读出来。礼仪教练们常提到“伟大的祖母测试”。简单来说，如果你的笑话会让你年迈的亲戚吓得捂住胸口、需要闻嗅盐来缓过神，那就最好收敛一点。 但这并不意味着你必须写得枯燥乏味。事实上，幽默是熬过育儿生活的生存必需品。 怀孕的时候，我以为我必须得像个宁静的生命容器。后来，我的儿科医生告诉我，产后荷尔蒙断崖式下跌的感觉，就跟从飞机上跳下来、同时祈祷降落伞有被正确打包差不多。你需要笑声。拿即将到来的缺觉、堆积如山的脏衣服或是无可避免的纸尿裤“侧漏”开开玩笑，完全没问题。一句“恭喜你喜提新款闹钟，送上浓咖啡，愿你早点熬过那些短暂的夜晚”，就真的非常完美。 这样写既承认了现实，听起来又不会像是个诅咒。只要把幽默的焦点集中在那些全人类共通的育儿荒唐事上，避免任何黑暗或愤世嫉俗的字眼就好。 哪些话绝不该落在纸面上 我的职业生涯中见过上千个焦虑不堪的父母。有些话，你绝对不应该对一个即将生孩子的女人说，更不该写在纸上让人当作手帐纪念。 最大的雷区就是那些未经请求的医疗或行为建议。迎婴派对是一场庆祝，不是临床问诊。别在你的贺卡上警告她们什么四个月大的睡眠倒退，或者长牙期的恐怖。不要告诉她们六周大就得开始睡眠训练，也不要说母乳喂养会毁了她们的生活。我隐约记得在护士学校学过，孕妇的静息皮质醇水平本来就偏高，所以给她们递上一份写满未来焦虑的清单简直就是残忍。 你还需要学会在他们的育儿之路上“察言观色”。如果这对父母在经历试管婴儿（IVF）、流产或高度医疗化的孕期时走过一段残酷的历程，千万不要在卡片里提起那些挣扎。他们很清楚自己经历了什么，不需要你在一个本该充满欢乐的日子去提醒他们曾经的创伤。请把焦点纯粹地放在宝宝终于要到来这个美好事实上。 对于收养家庭的派对也是如此。如果你参加的是收养迎婴派对，请跳过那些关于生物学遗传的陈词滥调。别写什么宝宝遗传了谁的眼睛，或者分娩的阵痛。写写这个终于圆满的家庭，写写漫长等待的结束，以及这个特别的孩子注定要找到这对特别父母的奇妙缘分。 还有，绝对、绝对不要提准妈妈的肚子变得有多大。 让文字与实用的好礼相伴 如果你想送出一份无懈可击的迎婴礼，你写下的祝福最好能和盒子里装的礼物呼应起来。这能证明你不是在来派对的路上，随便从大卖场的货架尽头抓了件东西来凑数。 现在我朋友生宝宝时，我都会避开塑料制品。在诊所里，我治疗过太多神秘的合成纤维接触性皮炎，深知接触新生儿皮肤的材质有多么重要。我通常会包上一条梨子印花有机棉婴儿毯。我会在卡片上写这样的话：“我知道你一直在研究各种标签，操心着要给宝宝创造一个最安全的环境。希望这条有机棉毯子能给你的小宝贝带来舒适，就像你的友谊一直温暖着我一样。” 听起来有点煽情，但这是真心话。GOTS认证的有机棉确实不含那些导致冬天出现各种莫名其妙皮疹的刺激性加工化学物质。而且，黄色的梨子图案看起来充满活力。它打破了现代婴儿房里那片似乎永无止境的“米色海洋”。 我也非常赞成在迎接二胎或三胎时调整送礼策略。现在大家把这种派对叫“Sprinkles（小迎婴派对）”，虽然这词听起来有点滑稽，但概念是对的。二胎父母早就有了那些大件装备。他们真正需要的是消耗品，比如毯子和拍嗝巾。双层天鹅图案婴儿毯是我的首选。双层结构意味着，就算在凌晨3点宝宝吐奶后把它扔进洗衣机一顿狂洗，它也绝对经得住考验。你可以在卡片上写写“爱只会成倍增加”，写写你有多期待看到他们的大宝升级当哥哥姐姐。 如果你想探索更多不会最终被扔进垃圾填埋场的环保选择，可以看看这个可持续婴儿毯系列。 大件装备的送礼困境 有时候，你会和几个同事合资购买礼物清单上的大件物品。这通常是婴儿健身架或婴儿车。 我过去极其反对婴儿健身架。在我心目中，它们就是巨大、闪着刺眼灯光、破坏客厅整体美感的塑料怪物。家访时我还会被它们绊倒。但婴儿确实需要充足的地板时间来发展大动作技能。他们需要追踪移动的物体，也需要练习跨中线伸手抓物。 如果是合资送礼，西部荒野木制婴儿健身架是我唯一真心推荐的一款。受物理规律限制，它依然会占用地面空间，但这木制A型框架放在起居室里，总不至于像一艘坠毁的宇宙飞船。钩针编织的小马和木制水牛能提供不同的触觉阻力，我以前的作业治疗师同事会告诉你，这对宝宝的感官映射发展棒极了。在随附的卡片上，我通常会写：希望宝宝享受他们最初的小小冒险，也希望当宝宝被木制仙人掌安全地吸引住注意力时，父母能悠闲地喝上一杯热茶。 干脆跳过贺卡区 如果你想让人印象深刻，那就干脆别买贺卡。 最近我见过最棒的趋势之一就是“共建微型图书馆”的派对。主人会请每位宾客带一本自己喜爱的童书，以此代替一次性贺卡。你直接把迎婴祝福写在书的内封上。现在我还会给儿子读那本《下雪天》（The Snowy Day），书的折页上留着我以前的护士长写下的一段字迹潦草、沾着泪痕的寄语。每次我们翻开这本书，我都会想起她。 这样既减少了浪费，又丰富了宝宝的认知环境，还会促使你写下一些更有隽永意义的话。你不再只是写给父母看。你正在留下的一段话，那个五岁的孩子未来可能有一天会自己读到。 此外还有“许愿树”的概念。宾客们把简短有力的祝福写在小标签上，挂在一盆盆栽或婴儿房的小树上。这免去了必须用长篇大论填满一整张五乘七英寸贺卡的压力。你只需要写上一句“你们一定能搞定”，挂在树枝上，然后就可以去端一盘咖喱角吃了。 归根结底，迎婴派对贺卡不过是一张小纸片。但是在凌晨那些寂静又令人崩溃的时刻，当屋子里漆黑一片、宝宝怎么都不肯含接母乳、妈妈感到无比孤独时，有时她会看看那沓卡片。她会想起，自己背后还有一个坚强的后盾。 所以，写点真实的话吧。发自内心地去写。还有，看在上帝的份上，如果宝宝的父母都在场，请务必把收件人写上他们两人的名字。因为爸爸接下来也会累得够呛。 如果你正在准备礼物，并且需要一些真正实用的东西来搭配你的贺卡，不妨看看这些有机婴儿必需品。 关于迎婴派对礼仪的棘手问题 如果我已经从礼物清单里买了东西，还非得写贺卡吗？...

写给去年十二月的Jess： 现在的你正躲在洗衣房里，坐在一堆还没叠的浴巾上，用那部碎屏手机疯狂搜索《宝贝，外面很冷》（Baby It's Cold Outside）的歌词，只为了向你妈证明你是对的。我知道你现在血压肯定飙升到了极点。烤箱里的红薯快糊了，你四岁的大宝正一声不吭地用绿色蜡笔在走廊踢脚线上画画，而你刚刚还在厨房中岛旁，为了一首写于1944年的男女对唱歌曲，和你妈爆发了一场激烈的争吵。 我从未来写信给你，是为了告诉你：放下手机，深呼吸，算了吧。我知道你精疲力尽。我知道你正努力培养女儿懂得身体自主权，教导儿子尊重别人说“不”，所以当听到老式收音机里的男歌手死活不让女伴离开，而女方一直唱着“我真的得走了”时，你会气得左眼皮狂跳。你现在正躲在暗处看各种深度分析文章，看着里面说Frank Loesser最初写这首歌只是为了和妻子在派对上抖机灵，还有在20世纪40年代，女性如果在一个男人家里过夜会名声扫地，所以那句“哎，这酒里放了什么”其实只是在当时的社会文化下，女方为了顺从自己的心意而找的一个体面借口。 请仔细听我说：你那“婴儿潮”一代的老妈根本不在乎20世纪40年代约会场景的社会学背景。在宝宝正哭闹着要喝奶的时候，试图向她解释父权制，最后只会以眼泪收场。当你连着三天都没洗澡的时候，站在那儿剖析老乐谱里的“大灰狼”和“小老鼠”动态会不会毁了下一代，真的不值得你搭上自己仅存的理智。 几年后，John Legend和Kelly Clarkson会推出一个新版本，把歌词改得非常明确地表达了“积极同意”的概念，我觉得这也挺好的。 但说实话，你需要省点力气，因为当你在为播放列表吵架时，亲爱的，外面真的是天寒地冻，而且你住在得克萨斯州的乡下，我们这里应对冬季天气的基建简直是零。当气温莫名其妙地从周二的80华氏度暴跌到周四的17华氏度时，想办法不让这三个小屁孩变成真正的人形冰棍，可比赢下一场关于节日歌曲的争论重要得多。 羽绒服与安全座椅的物理学 问题在于，在你犯错之前，根本没人会告诉你带婴儿过冬的正确方式。你花了一大笔钱买那些像棉花糖一样蓬松可爱的羽绒服，把他们打扮成小雪人，但千万别把他们塞进那件巨大的外套里再绑进安全座椅。因为安全带根本无法紧贴他们的胸部，你只能让他们穿着普通的毛衣扣好安全带，然后在外面盖上一条厚重的毯子来挡风。 我们的儿科医生米勒博士（说实话，他能忍受我的神经质，真该给他颁个奖）在宝宝啃他听诊器的时候，在一张检查纸上给我画了示意图。我想那些厚重冬衣里的绒毛主要就是困住的空气，所以如果发生车祸，撞击力会瞬间把所有绒毛压扁，导致安全座椅的带子在宝宝肩上完全松脱。这个可怕的画面让我整整三天三夜没合眼。 米勒医生随口提到，在相同天气下，婴儿通常比觉得舒适的成年人多穿一层就够了。但在我们家，这个标准完全没用，因为你老公真的能在暴风雪里穿着网眼运动短裤和T恤去倒垃圾。我只能根据自己哆嗦的程度来瞎猜该给娃穿多少。 冬季穿搭：真正好用的干货 如果你在找打底衣，我想对你坦诚地聊聊这款有机棉婴儿连体衣。衣服本身的质量杠杠的，但是当你去教堂已经迟到了二十分钟，还要和怒气冲冲、扭来扭去的六个月大婴儿搏斗，只为了扣上裆部那些微小的按扣时，那种纯粹的挫败感真的会让我怀疑人生。话虽如此，有机棉确实消除了他肚子上因为穿廉价化纤连体衣而长出的那些奇怪又干燥的红斑，所以我还是会继续买，然后逢人就吐槽那些难扣的按扣。 但你知道去年冬天真正拯救我理智的是什么吗？是这条小狐狸竹纤维婴儿毯。哦亲爱的，我怎么强调你需要这东西都不为过。因为你不能让他们穿着羽绒服坐车，我索性就让他穿着日常的衣服绑在座椅上，然后把这条大得夸张、软得不可思议的竹纤维毯紧紧地裹在他的腿和胸前。我想竹纤维天然就有调节体温的功能吧，它能很好地锁住热量，让我再也不用在小恶魔一般弓着背疯狂挣扎的时候，硬把他的小胳膊塞进僵硬的外套袖子里了。而且，我家大宝（愿上帝保佑他，他简直是个行走的“破坏王”反面教材）至今还没能把它弄坏，尽管我经常抓到他拖着毯子在走廊上走来走去，拿去建沙发堡垒。 如果你也受够了那些让孩子又出汗又发痒的劣质化纤废品，也许可以在下一波寒潮袭来、让你在阁楼的旧衣箱里手忙脚乱地翻找之前，去逛逛Kianao的有机必备单品。 当全家人都在抱怨时：如何在室内生存 说实话，寒冷天气最糟糕的不是冷本身，而是你被困在家里，和三个不到五岁、精力旺盛得像没溜过的边牧一样的孩子待在一起。你不能干脆打开后门让他们去泥地里撒野。你被困在室内，呼吸着暖气循环的空气，眼看着四岁的大宝试图从餐桌上跳下来，而刚学会走路的二宝因为她的饼干断成两半而嚎啕大哭。 再加一个正在长牙的婴儿，你就算正式进入战壕了。 当收音机里轻唱着窗外雪花飘落时，对我来说唯一的意义就是我被困在客厅的地毯上，被一个暴躁的婴儿弄得满身口水，因为他正在长磨牙，正把我的锁骨当磨牙棒啃。米勒医生曾经说过，低温可以通过减少血液流动来麻痹发炎的牙龈，大概是这类科学原理，所以我干脆开始把我们的熊猫牙胶放在冰箱里，就放在昨晚剩下的砂锅菜旁边。 它的造型是一只抱着竹笋的小熊猫，说实话，这是少数几件能让他停止尖叫的神器之一。硅胶变得冰冰凉凉的，而且因为它非常扁平又轻巧，他真的可以自己拿着，不会直接砸到自己的脑门上——要知道，我们家一半沉重的木制玩具都发生过这种惨剧。当它不可避免地掉在地上沾满狗毛时，我只需要用洗洁精洗一洗，然后再扔回冰箱里。 所以，过去的Jess，求你了。从毛巾上站起来。把洗衣服的事留到明天吧。走回厨房，告诉你妈妈你爱她，随她去放那些有争议的节日音乐。你还有更重要的事情要处理，还有一个漫长的冬天要熬过去。 深呼吸，再拿一杯重新加热过的咖啡。如果你想在今天这堆积如山的心理负担里划掉一项实际问题，就去看看Kianao的婴儿系列吧。 真心话Q&A：带娃过冬的那些事儿 我真的必须每次都把他们的冬装外套脱下来再坐安全座椅吗？ 是的，不幸的是你必须这么做。当外面下着冻雨，你站在杂货店的停车场里试图剥去一个尖叫的幼儿的外套时，这事儿就跟听起来一样让人抓狂。我通常只给他们穿一件厚实紧身的抓绒毛衣，而不是蓬松的外套，紧紧地扣好安全带，然后在他们的腿上盖一条毯子。这得多花三分钟时间，但这总比担心安全带松动而心惊肉跳要好。 怎么对付那些不停播放那首有争议的节日歌曲的亲戚？ 说实话，我直接走去另一个房间。我没有足够的脑力在阻止大宝偷吃浴室装饰香皂的同时，还要去打一场跨世代的文化战争。我省下这口力气，留着在现实生活中教孩子们什么是“同意”（比如如果不愿意，就不要强迫他们去拥抱那个奇怪的叔叔），至于收音机，就让它唱去吧。 那些竹纤维毯在冬天真的够暖和吗？ 令人惊讶的是，是的。我原以为它们只是时髦的夏季襁褓，但它们的质地其实很厚实紧密。它能为孩子们挡风，又不会让他们在下面捂出一身汗。我用的是那种巨大的方形毯，遇到外面真的冷得刺骨的时候，我就把它对折，享受双倍的厚度。 新生儿到底需要穿几层？ 医生们说“比你多穿一层”，但我通常只给娃穿一件长袖连体衣、一条裤子、一双袜子和一件普通的毛衣。如果他们脖子后面摸起来出汗了，那就是太热了。如果他们哭闹不止，而且手像冰块一样凉，那可能就是冷了。你会搞砸几次的，我们都是这样过来的。 把硅胶牙胶放冰箱里真的有用吗？ 对我们来说，这是唯一管用的办法。在冰箱冷藏室放个十分钟，就足以冷到能麻痹牙龈了，但又不会冻得让他们的小手拿不住。不过千万别放冷冻室，我曾经把另一个玩具放进冷冻室犯了这个错误，结果它变成了一把真正的“冰雪武器”，被我那刚学会走路的娃直接扔向了电视机。

胎心监护仪发出着稳定而单调的“滴滴”声，每分钟145次，但躺在铺着一次性床单的检查床上的女人，依然屏住呼吸。她双眼紧闭，双手死死抓住床沿的塑料边缘，指关节都泛白了。作为一名前线分诊护士，我一周能看到上百次这样一模一样的姿势。这是一种极度僵硬的肢体语言，属于一位怀孕24周的母亲——她已经两个小时没感觉到胎动了，心里完全认定那场噩梦又要重演。她正孕育着一个“彩虹宝宝”，而她此刻正深陷极度的恐惧之中。 产房外的人们似乎以为，经历失去后再次怀孕，就像按下开关那样简单。他们把这当作是一个悲伤故事结尾处系上的漂亮蝴蝶结——风雨过去了，云层拨开了，现在这是给你的完美、充满阳光的奖赏。但真相远比这沉重得多。一次新的怀孕并不能抹去失去那个孩子的阴影。它只是意味着，你在承载着令人窒息的悲痛的同时，又翼翼小心地、甚至带着恐惧地，怀揣着对新生命的期盼。 关于这段经历最大的误解就是：当验孕棒再次显示两道杠的那一瞬间，妈妈就会被纯粹的、毫无杂念的喜悦所淹没。在现实中，占据主导地位的情绪往往是一种隐秘却挥之不去的恐惧感。你重新坐上了那趟上次脱轨的过山车，而周围的所有人却都在期待你能享受这段旅程。 “彩虹宝宝”这个比喻背后的痛点 如今这个词随处可见。“彩虹宝宝”指的是一个家庭在经历流产、死产或新生儿夭折后出生或领养的孩子。它的寓意是，在黑暗狂暴的风雨之后，会出现美丽的彩虹。这写在贺卡上听起来很美好。 但许多妈妈却很反感这个词。我以前的主治医生常说，有四分之一的怀孕会以流产告终，这意味着当你走在超市里时，周围隐藏着庞大到令人震惊的沉默的悲伤。当你失去一个孩子时，那种感觉绝对不只是一场短暂的天气变化，它更像是你家的地基轰然坍塌。将失去的孩子标记为“风暴”，将新来的孩子标记为“彩虹”，感觉就像是在对自己的创伤区别对待。有些妈妈接受这个词，因为它能简明扼要地解释她们的经历；而另一些妈妈则拒绝使用，因为她们觉得这给失去的宝宝贴上了不好的标签。对于这种说法，怎么感受都没有错。 我的医生曾提到，绝大比例的女性在一次流产后，能接着迎来一次非常健康的怀孕，几率大概是85%。但当你成了那不幸的四分之一时，统计数据就毫无意义了。科学往往只是将合理的推测包裹在令人宽慰的百分比中，但这丝毫不能阻止你在每次走进洗手间时都屏住呼吸，提心吊胆。 充满阴影的孕期到底是什么样 失去孩子后的再次怀孕，其焦虑程度堪比一种特殊的医疗状况。你每次尿尿都会检查卫生纸上有没有血迹，而且你会一直这么做，直到他们把一个哇哇大哭的婴儿交到你手里的那一天。每一次刺痛、每一个肠胃胀气、哪怕是轻微的抽筋，都会让你陷入深深的恐慌之中。如果你孕吐严重，你会很痛苦；但如果你的孕吐突然停了一天，你又会坚信这意味着宝宝不在了。这简直是个死循环。 接着是B超室。对于正常的怀孕，20周的大排畸就像看一场有趣的小电影，你可以在屏幕上猜孩子是不是长了和自己一样的鼻子。但对于经历过流产的妈妈来说，B超室就像是一个随时会发生悲剧的案发现场。你死死盯着B超医生的脸，试图解读他们的微表情。如果他们沉默太久，你的心跳就会飙升。每次产检你都会要求额外听一下胎心，就靠着多普勒胎心仪那短暂的10秒多巴胺来续命，然而很快，焦虑又会重新席卷而来。 数胎动不再是一项增进亲子感情的活动，而更像是一场人质谈判。你喝下冷果汁，你向左侧卧，你用手指不停戳自己的肚子，直到宝宝动得足够多，满足了你这一小时心里设定的“指标”为止。临床指南上说两小时十次胎动即可，但当你完全被创伤支配时，你恨不得一分钟能有十次胎动才觉得安全。 千万别对一个悲伤又怀孕的妈妈说“一切都是最好的安排”之类的话，除非你想被她在心里默默把你祖宗十八代都诅咒一遍。 买婴儿用品感觉像在试探命运 当你害怕得连婴儿衣服都不敢看时，布置婴儿房简直就是一场噩梦。在我的文化里，有一种说法叫 nazar，也就是“邪眼”（招人嫉妒的诅咒）。你不能太早买东西，不能炫耀，不能提前庆祝，因为你可能会招来厄运。当你经历过失去再次怀孕时，这种邪眼诅咒的感觉无比真实。买个婴儿床就像是下了降头，拆开准妈妈派对的礼物就像是在主动挑衅宇宙法则。 你必须找到一种平衡，既能保护自己脆弱的心，又能真的为一个即将入住你家的小生命做好准备。我通常告诉朋友们，从那些不太惹眼的物品开始。我之前给一个正经历这种挣扎的朋友买了莫诺彩虹竹纤维婴儿毯。我通常很讨厌主题感太强的婴儿用品，但这款我觉得很棒。它印有柔和的赤陶色拱门图案，既含蓄地点出了“彩虹”的寓意，又没有用刺眼的霓虹色调大声宣扬你的创伤。它看起来就是一条漂亮、现代的毯子。它是有机竹纤维和棉的混纺材质，透气性非常好，这对看着宝宝睡觉时不可避免会紧张出汗的你来说非常实用。它让一位母亲能够以自己的方式，安静地纪念她一路走来的艰辛，而不会把婴儿房变成一个充满焦虑的祭奠场。 如果你需要开始囤货，但又觉得这一切的情感分量压得你喘不过气，你可以浏览我们的有机毯子系列，寻找那些柔软、实用又不会引起焦虑的单品。 把宝宝接回家后奇妙的现实 漫长的九个月终于结束了。你熬过了分娩这场随时可能触发情绪崩溃的马拉松，然后他们把一个婴儿交到了你手上。你期待着那一刻天空会裂开，天使合唱团会为你歌唱，但现实却接地气得多。你只是拥有了一个人类幼崽而已。 人们会给你买像木制彩虹游戏架这样的东西来庆祝。这绝对是一件非常好的婴儿用品。它由未经处理的原木和柔和的色彩制成，这意味着它不会破坏你客厅的装修美感。在宝宝大概三四个月大的时候，他们会躺在下面，对着小木象挥舞着小手玩上个6分钟，这刚好够你喝下一杯温热的咖啡，并对着墙壁发一会呆。它完美地完成了它的使命。 最不可思议的部分是，你意识到这个宝宝并不是派来治愈你灵魂的神奇生物。他们只是一个普通的人类幼崽，会拒绝吃奶，会在咖啡厅里拉得尿布侧漏，还会毫无理由地从晚上7点一直尖叫到10点。失去孩子的创伤并没有消失，但它确实被养活一个新生儿所带来的平凡、疲惫的现实慢慢稀释了。 镜头切换到四个月后，你不再为生命的奇迹而感动落泪。你只是顺手塞给他们一个羊驼牙胶玩具，因为他们从周二开始就一直在哼唧，牙龈看起来肿肿的。这个牙胶是食品级硅胶的，可以直接扔进洗碗机，当你每天只睡了三个小时的时候，这是你唯一在乎的事情。从一个带着创伤的孕妇转变成一个暴躁、疲惫的母亲，真的是一件极其美好的事。因为这意味着，她终于感到足够安全，可以放下防备，允许自己去心烦意乱了。 如何陪伴有创伤阴影的孕妈朋友 听着，如果你有一个经历了失去后再次怀孕的朋友，你的工作不是去当啦啦队长。你的工作是为她那些古怪的、自相矛盾的情绪留出空间。她可能会抱怨怀孕有多辛苦，然后紧接着又因为自己的抱怨而内疚地大哭。 随她去吧。接纳她的恐惧。承认她失去的那个宝宝，如果她曾告诉过你宝宝的名字，就唤一唤那个名字，然后问问她今天感觉怎么样。不要给她的悲伤设定一个期限，也不要强求她必须对布置婴儿房感到兴奋。你只需给她送些外卖，告诉她肿胀的脚踝看起来很正常，让她尽情发泄，不要强行给她灌输什么“一切都会好起来”的鸡汤。 在你深夜陷入满网查数胎动统计和寻找各种症状的死胡同之前，也许你可以把注意力集中在家里那些你能切实掌控的具体事物上。如果你需要一些转移注意力的东西，且不想去翻医疗论坛，不如看看我们的游戏架系列。 没人会大声问出的那些纠结问题 为什么我现在买婴儿衣服会觉得这么内疚？ 因为你的大脑在试图保护你。你把“为宝宝做计划”与“计划被无情剥夺的创伤”联系在了一起。这是一种防卫机制，非常简单明了。我做心理医生的朋友称之为“幸存者内疚”，但老实说，这种感觉就像是在提心吊胆地等待另一只靴子落地。等你准备好了再买婴儿连体衣吧，或者如果你实在应付不来，就把买东西的事交给朋友帮忙。 讨厌“彩虹宝宝”这个词正常吗？ 太正常了。很多妈妈都讨厌它。你不必使用它。如果称呼你的孩子为“彩虹”让你觉得似乎在淡化你失去的那个宝宝的存在，那直接叫他宝宝就好。互联网喜欢贴上干脆利落的标签，但你没必要逼自己接受那些让你浑身不自在的词汇。 我的朋友在流产后又怀孕了，我到底该对她说什么？ 你可以说：“我真的为你感到高兴，我也知道这一定让你很害怕。你需要什么我都在。”别让她“放轻松”。别跟她说“有压力对宝宝不好”。她自己早就知道她压力很大，告诉她这些只会给她徒增新的恐慌。做一个能带来零食、正常且支持她的好朋友就行了。 当陌生人问这是否是我第一胎时，我必须告诉他们我流产的事吗？ 你根本不欠超市收银员任何解释。如果有人问这是不是你的第一胎，你可以回答“是”，以免在生鲜区展开沉重的话题；你也可以回答“不是”，然后看着他们局促不安。这完全取决于你在任何一个平常日子里的情绪承受能力。这两种回答都没有错，无论你怎么答，都不代表你对失去的宝宝不是个好妈妈。 这种焦虑感会完全消失吗？ 不会完全消失，它只会变异。一旦宝宝出生，产前的焦虑就会转变成标准的产后偏执。在头六个月里，你可能会强迫症般地频繁检查他们的呼吸。但在孕期里那种尖锐的、令人窒息的恐惧，最终会减弱成一种可以控制的、低频的隐忧。你会学会与它和平共处的，亲爱的。