杂志

在一个下雨的周二早晨，这场旷日持久的特百惠（Tupperware）拉锯战已经进行到第二十二分钟了。 玛雅正坐在地毯上，满脸通红，哼哼唧唧，拼命想撬开她那个装蓝莓的塑料盒的蓝色盖子。这花了她大半天时间，看她那架势，仿佛随时都会因为用力过猛而“自燃”。而她的同卵双胞胎妹妹克洛伊则采取了截然不同的策略。她只是径直走过来，把密封的盒子往我膝盖上一塞，交叉着胖乎乎的小手臂，满怀期待地盯着我，直到我帮她打开。现在，她正一边吃着蓝莓，一边欣赏着她姐姐的苦苦挣扎。 就在那一刻，盯着克洛伊那张沾满蓝莓汁、得意洋洋的小脸，我突然顿悟了。如果你想知道“不劳而获的特权”在婴儿界是什么概念，那就是：有一个三十四岁的男人心甘情愿做你的私人帮厨，而你在这场交易中什么都不用付出。 关于“星二代（nepo baby）”话题，最大的误解就是认为它只适用于90年代超模的孩子（他们16岁就能莫名其妙地登上《Vogue》封面），或者碰巧和好莱坞导演同姓的演员。人们总爱对名人指指点点。但其实，这种现象最真实、最隐蔽的版本——那种真正败坏社会的日常版“裙带关系”——恰恰就始于伦敦三区一张沾满酸奶的婴儿游戏垫上，始于当我们实在不忍心看着自己的孩子在形状配对玩具上苦苦挣扎的那一刻。 儿科医生是怎么看待幼儿“不劳而获”这件事的 在双胞胎上一次体检时，我正为了给她们喂婴儿维生素D滴剂而和她们“近身肉搏”。我们的儿科医生埃文斯大夫叹了口气，向我投来了深切同情的目光。她说，我们这些父母总是太执着于帮孩子清除成长道路上的所有障碍，以至于他们从来没有学会该怎么跨过一根小树枝。 她抛出了两个词：“提供条件（access）”和“代为执行（execution）”。显然，儿童心理学认为，“提供条件”是没问题的——比如给他们买玩具、带他们去公园、或者给他们报那种只是一群孩子拿着湿意大利面互相敲打却贵得离谱的感统课。但是，如果我们插手并“代为执行”，我们就等于是在搞破坏，阻碍他们的发育。你给孩子买拼图，这叫“提供条件”；但是，如果你因为看着他们硬把方块塞进圆孔里感到浑身难受，从而伸手帮他们把拼图转好，你就是在剥夺他们成长为一个健全人所必需经历的“失败”。 这就不得不提到幼儿园手工课那简直令人窒息的折磨了。 游戏班里的完美主义者 我得说说本地游戏班里的那些妈妈们，她们总能在课程结束时带回那些完美对称、涂满金葱胶的“杰作”。大家心知肚明，一个两岁的孩子根本做不出那个纸盘恐龙。那个恐龙是一个名叫苏珊的34岁项目经理做的。苏珊简直是在教堂大厅里开动了一台“裙带关系制造机”。 当你因为孩子剪出的纸雪花像一团揉烂的面巾纸，就把安全剪刀从他们手里夺过来时，你其实是在隐晦地告诉他们：他们真正付出的努力就是一堆垃圾。你是在给他们不劳而获的艺术资本。你是在“代为执行”。你正在培养一个满身闪光片的微型“星二代”，让他以为成功就是魔法，不需要大拇指磨出水泡就能凭空出现。 相比之下，玛雅的手工作品通常看起来就像是被雷劈过的烂泥坑，但我却为此感到无比自豪。它确实丑得出奇，但这可是她自己实打实折腾出来的。 说实话，如果你家学步期孩子的手指画够资格挂在卢浮宫里，那你大概需要重新审视一下自己的人生选择了吧。 袖手旁观的煎熬 如果我们不想养出觉得一切都理所当然的小霸王，我们就必须忍受看着他们失败时的那种抓心挠肝的煎熬。 下面是一份我不得不强迫自己停止为孩子们做的事情的清单（绝对不完整版）： 只因为她们搞不定管装酸奶上的小虚线撕口，就帮她们撕开酸奶 在她们把积木推倒的瞬间，立马帮她们重新叠好 当她们花五分钟把右脚的鞋错穿在左脚上时，急着去帮她们穿好左脚的鞋 当她们爬沙发卡在靠垫半空中时，立马冲过去干预 你基本上只能把手死死压在屁股底下，看着她们冲着木头火车轨道尖叫。你要努力克制自己帮她们拼好的冲动，同时把真正解决问题的工作留给她们那胖乎乎、还不怎么协调的小手指，并且只能在心里默默祈祷邻居不会因为这噪音报警叫儿童保护部门。 砸不坏地板的积木 做到这一切的诀窍在于埃文斯大夫所说的“安全的失败（safe failure）”，我把它翻译成“让她们在不至于进急诊室的前提下把事情搞砸”。 这时候，我们的柔软婴儿积木套装就派上用场了。我真的要好好夸夸这玩意儿，因为它们拯救了我们家的踢脚线。以前买那种沉甸甸的木头积木时，孩子们的“执行”阶段简直是一场噩梦。玛雅会为了彰显她的野心，搭起一座摇摇欲坠的高塔，然后塔塌了，一块实心的木块就会砸掉一块墙皮，或者弹到克洛伊的脑门上。 这些Kianao积木是软橡胶做的，捏起来软糯糯的。当女孩们搭起一座歪歪扭扭的塔，最后不可避免地塌在她们脚上时，完全不会上演任何惊天动地的悲剧。她们不会受伤，只会觉得有点烦，或许象征性地哭个四秒钟，然后发现脚趾头还好好地长在脚上，接着就会重新再来一次。这简直是用来体验失败的完美实验场。我不用像个紧张兮兮的裁判一样在她们身边打转，我只需要喝着我那早已凉透的咖啡，让地心引力来给她们上这一课。 如果你正发愁怎样才能让孩子尽情玩耍，而你又不必拎着急救箱守在一旁，不妨看看Kianao的益智玩具。说实话，这些玩具绝对能让孩子们在安全的前提下，自己去完成那些“大工程”。 长牙期的残酷现实 当然，在一些生理层面的挣扎中，“代为执行”就成了灰色地带。比如长牙。你不可能替她们长牙。当克洛伊在凌晨3点哭得要把房顶掀翻时，即使我再怎么想帮忙，我也不能替她去啃桌子腿。 有那么一阵子，为了让她好受点，除了做法驱邪，我什么招都使了。但到最后，你只能给她们一些工具，然后默默退下。我们用的是熊猫硅胶竹子婴儿磨牙胶玩具。我不瞒你，它不是什么魔法神器，它就是一块做成熊猫形状的硅胶。它没有让我的生活发生翻天覆地的变化，没法阻止孩子夜醒，更不可能让我所有黑T恤肩膀上的口水渍凭空消失。 但它确实还不错，主要是因为它给了她自主权。与其依赖我拿着湿毛巾给她按摩牙龈（还会被她顺便咬手指），她现在可以自己抓住那个扁扁的小熊猫啃个痛快。这是她在自己摸索如何自我安抚，这是她在自己“做功课”。 让他们自在“打拼”的衣服 如果你真想让孩子经历爬行、跌倒、失败和重新再来这些必修的“苦差事”，你就不能给她们穿那种滑稽的衣服，把她们变成动弹不得的装饰抱枕。 我在公园里见过一些小宝宝，被硬邦邦的牛仔裤和厚重的针织毛衣裹得严严实实，膝盖都弯不了，因为够不着沙坑而哇哇大哭。这就是父母在人为地制造一种“需要被拯救”的局面。如果他们动不了，你就得替他们做所有事。 我们常给双胞胎穿的衣服是像有机棉婴儿包屁衣这一类的。它是无袖的，弹性很好（因为里面加了点氨纶），而且有机棉的材质意味着：当她们不可避免地因为杯子颜色不对而发脾气出了一身汗时，我也不用去应付那些莫名其妙发作的湿疹了。她们穿上看起来就像个小体操运动员，更重要的是，她们有了充分的活动空间——足以爬上茶几，意识到自己被困住了，然后想办法自己爬下来，而不需要我随时随地充当安全网。 事实证明，为人父母，大部分时候就是退后一步，让她们自己去完成“长大”这项极其艰难、又极其枯燥的工作。在旁边看着确实很煎熬。但是，下次如果克洛伊再把一个密封的特百惠盒子递给我，我一定会顺着地毯把它滑回她身边。这盖子，她可以自己想办法打开。 准备好让您的宝宝穿上真正方便活动的衣服，去完成他们自己的“成长执行力”了吗？选购我们的有机婴儿服装系列，拥抱安全失败这门乱糟糟的艺术吧。 凌晨3点我拷问自己的那些问题 怎样才能不替我的学步期孩子包办一切，同时又不让他们彻底崩溃？...

现在是凌晨 3 点 14 分，我正被一个 22 磅重、打着呼噜的婴儿压在身下无法动弹，这个小家伙需要将环境温度精确保持在 68.5 华氏度（约 20 摄氏度）才能维持他那娇贵的“睡眠模式”。我被死死钉在哺乳椅上，左臂已经完全麻木了，只能把手机屏幕调到 1% 的最低亮度刷着新闻，生怕触发了他的“光学传感器”。就在这时，我的大脑彻底短路了。我看到一个头条新闻说，“小11”米莉·波比·布朗（Millie Bobby Brown）和她年轻的丈夫刚刚收养了一个女婴。 我今年 32 岁了。我居然还得疯狂谷歌煮鸡蛋需要多长时间才能让蛋黄看起来不那么奇怪，而且昨天我妻子刚纠正了我“肠绞痛（colic）”的正确发音。然而，一个 21 岁的女演员——甚至还没到能免受附加费租车的年龄——就这样轻描淡写地接手了人类已知最复杂、风险最高的“生物传承项目”。Z 世代真是太野了。显然，他们看待家庭计划的眼光就像看待远程工作一样：灵活、打破传统，并且完全无视了让我们这些千禧一代吓得不敢有丝毫偏离的传统人生时间表。 我简直无法想象收养程序中涉及的法律文书有多繁琐，但我猜对他们来说，可能就像一份超长的服务条款，直接拉到底签个字就完事了。 让我真正感到震惊的，是他们这股绝对的自信。11 个月前，当我们把儿子带回家时，我完全是在恐慌中运转的。我把他当作一件随时可能因为我一个错误眼神而自燃的“测试版硬件”。与此同时，狗仔队拍到杰克·邦乔维（Jake Bongiovi）背着婴儿背带，把他刚收养的女儿挂在胸前随意地散步，看起来就像是一边买抹茶拿铁，一边在后台运行着一个常规程序。这让我意识到，我们在育儿的各种“条条框框”上浪费了多少精力，而事实上，让一个婴儿活蹦乱跳的机制，主要就是陪伴以及不断的试错。 排除婴儿背带的“部署故障” 看到邦乔维用婴儿背带的照片，我的思绪瞬间被拉回了我们当新手的第一个月。我们的医生米勒大夫曾告诉我们，把新生儿紧紧绑在胸前，是让他们那还不稳定的小神经系统“同步”的最快方法。当然，她并没有用“同步”这个词，但她解释说，让宝宝紧贴你的皮肤，能在某种程度上稳定他们的心跳和呼吸。这听起来完全像伪科学，但显然它真的有效。唯一的问题在于背带本身。 穿戴一个符合现代人体工学的婴儿背带，感觉就像是有人在用你听不懂的语言对着你大吼大叫，而你还得强行去装备一个降落伞。到处都是搭扣、隐藏的按扣、腰部支撑和晃来晃去的带子。我妻子眼睁睁地看着我在尼龙织带里无助地缠绕了 20 分钟，最后不得不接手。我们的医生给了我一份九十年代末的、已经褪色的“第四代”复印件，上面详细说明了如何在使用背带时不小心弄伤你的孩子。如果你不严格执行这个检查清单，你的“系统”就有全面崩溃的风险： 紧密贴合 (Tight): 孩子需要被绑得足够紧，才不会滑落，而我那焦虑的大脑把这理解成了“把他们压缩成一颗钻石”。 视线可及 (In view): 你必须稍微低头就能看到他们的脸。如果他们被埋在布料下面，就说明你的“程序崩溃”了。 近可亲吻 (Close enough...