杂志

致整整六个月前的我自己： 现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。 与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。 于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。 我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。 Dave 和他那些从网上看来的数据 Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。 但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。 它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。 扁平脸引发的呼吸危机 你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。 我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。 你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。 来聊聊满脸褶子的清理战 我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。 如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。 下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西： 三块独立的...

我还记得当时站在德克萨斯州那布满灰尘的农场式房屋的玄关处，抱着我的大儿子塔克（Tucker），身上还穿着医院发的那种可怕的网眼内裤。我的黄色拉布拉多混血犬巴斯特（Buster）慢悠悠地走过来，凑到我膝盖上闻了闻，好像我在睡袍里藏了个火腿三明治似的，然后用一种纯粹的、毫无掩饰的遭到背叛的眼神，死死盯着我怀里那个正哭闹的一团。网上最大的谎言绝对是：你那乖巧宝贝的“毛孩子”只要看一眼新生儿，就会温柔地把下巴搭在安全座椅上，并在心里默默发誓要用生命来保护这个小人类。大家醒醒吧，那是电影里才有的童话。在现实生活中，巴斯特只知道这个大嗓门、浑身奶腥味的“土豆”毁了他美好的午睡计划。 我现在就跟你们说句实话。试图让你最初的“毛孩子”融入一个突然开始围着真正的人类幼崽转的家庭，过程是一片混乱且吵闹的，而且还会散发出一股奇怪的酸奶混杂着湿狗毛的味道。我在三个不到五岁的孩子中熬了过来，我的大儿子就是一个活生生的反面教材，告诉你如果不早点设定界限会发生什么——就在他九个月大的时候，仅仅因为我转过身去打印了一张Etsy的快递单，他竟然直接趴在狗碗里吃起了狗粮。所以，端起你那杯已经放凉的咖啡，先无视那座十多分钟没洗的“衣服山”，让我们来聊聊如何在同一个屋檐下保全每一个生命吧。 关于“实习带娃”的巨大错觉 在我怀孕之前，每个人都不停地告诉我，养宠物是成为母亲的最佳预演。人们总是喜欢说，养个毛孩子基本上就等于实习养娃，我今天必须立刻戳破这个谎言。养小狗确实很难。它们会咬坏你的踢脚线，在你最喜欢的地毯上撒尿，还会在凌晨两点呜咽。但是，竟然有人胆敢把教金毛寻回犬定点排便，与婴儿四个月大的睡眠倒退期那种绝对令人灵魂崩塌的疲惫感相提并论，简直太荒谬了。对于狗，你可以把它们锁在笼子里，离开家，去Chili's餐厅安安静静地吃顿饭。你试试把人类婴儿关在笼子里然后跑去喝玛格丽特，警察绝对会合情合理地找上门来。 还有财务上的震撼。人们说养狗很费钱，是的，在德克萨斯州乡下，兽医的账单确实让我的钱包大出血。但是托儿所呢？纸尿裤呢？那些被他们拉屎弄脏的数不清的连体衣呢？我一个月花在配方奶粉上的钱，比巴斯特一年的狗粮钱还要多。为了让一个小生命活下去，为了确保他们柔软的囟门不被磕碰，为了琢磨他们的便便是不是纯正的芥末黄色，这种精神负担完全是另一个维度的焦虑。你可不会因为收养了一只流浪狗而患上产后抑郁症。 再来聊聊对身体的消耗。带着狗在街区散步顶多算轻度有氧运动；而生孩子则需要你的身体硬生生地撕裂然后再愈合，同时你还要充当全天候24小时营业的“奶牛场”。这两种体验在难度等级上根本就不在同一个次元。 讲真，如果你认为教会一只拉布拉多贵宾犬“坐下”就能让你为“第四孕期”（产后初期）做好准备，那我只能说一句“愿老天保佑你”了。 关于狗狗的细菌，医生到底是怎么跟我说的 我奶奶以前总说“不干不净，吃了没病”，她还积极鼓励狗狗去舔小婴儿，因为她觉得这样能“磨炼意志”。我多半只会对她翻翻白眼，但是当我生下塔克后，我真的向我的医生米勒（Dr. Miller）提出了这个问题，因为我当时真的是怕极了，生怕巴斯特会把什么可怕的瘟疫传染给我那脆弱的新生儿。 米勒医生是一位非常干练、说话从不拐弯抹角的女士。她让我坐下，告诉我虽然有宠物在身边理论上可能有助于孩子将来预防过敏，但我绝对不能让狗去舔婴儿的脸。显然，有一种名字以C开头的讨厌的肠胃病菌——弯曲杆菌（Campylobacter）之类的——狗狗在舔自己屁股时会把它带到嘴里。如果这种病菌进入了新生儿的体内，那你就等于买了一张直达儿科急诊室的单程票。她语重心长地对我说：“杰西（Jess），我不管你的狗有多乖巧，永远、绝对不要把婴儿单独留在地板上和狗待在一起。” 所以我照做了。这无关乎是否信任这只狗；而是要认清一个事实：狗终究是长着牙齿、并且可能会受到惊吓的动物。 我还在凌晨3点喂奶时不知道在哪儿读到过，抚摸狗狗释放的“爱情荷尔蒙”（催产素），和拥抱婴儿时释放的是一样的。科学家们盯着脑电波做了一些研究，但我很确定我的大脑之所以会释放快乐激素，仅仅是因为撸巴斯特是我一天中仅有的五分钟——在这五分钟里，没有任何人冲我尖叫着要零食。在我这个睡眠严重不足的大脑里，科学道理解释起来有点模糊，但归根结底就是：我们天生就会爱这些毛茸茸的小东西，这也使得我们在因为新生儿而冷落它们时，内心产生的负罪感变得更加强烈。 在不诱惑狗狗的情况下，逗乐你的人类幼崽 在最初的几个月里，最困难的部分之一就是让宝宝练习趴着（Tummy Time）和在地板上玩耍。你必须把宝宝放在地板上，这样他们才能学会抬起那个沉甸甸的“大脑袋”，但地板也是狗狗的地盘。当塔克大约四个月大的时候，我极度渴望能有二十分钟的时间去打包我Etsy网店的订单，那时我意识到，我需要一款物理上的装备，它既能经得起流口水的婴儿的折腾，又能抗住好奇狗狗尾巴的扫荡。 我应对这个问题的绝对“圣杯”就是 小熊木制婴儿健身架套装。我买它是因为我实在受够了那些花里胡哨、闪闪发光的塑料玩具，它们把我的客厅弄得像个喧闹的嘉年华，但结果证明，这款健身架简直是我们有宠物的家庭的救星。它的框架由坚固的、未经化学处理的实木制成，这意味着它足够重，当巴斯特摇着尾巴砰砰撞上它时，整个架子不至于瞬间垮塌砸在我孩子的头上。悬挂的小木熊碰撞时发出的咔哒声，实实在在地吸引了塔克的注意力，而那些不含BPA的硅胶珠子在他开始长牙时，还能完美兼作牙胶。它挺过了塔克的摧残，熬过了老二，目前正在经受老三的考验，所以在我看来，这笔钱花得绝对物超所值。 到了生老二的时候，我嫂子送了我们一套 树叶与仙人掌木制婴儿健身架套装。我就直说了吧——它只是中规中矩。未上漆的木材极其光滑，我也知道它绝对安全且不含化学物质，这非常棒。但是那些低饱和度柔和色彩的仙人掌设计实在太不显眼了，简直和我们客厅米色的地毯融为了一体，有好几次我端着洗衣篮路过时，生生被那个A型支架绊倒了两次。不过它的确非常容易折叠收纳，当有客人要来，而我必须疯狂清扫那些像风滚草一样的黄色狗毛时，这个设计可是帮了大忙。 我朋友莎拉（Sarah）家里实际上用的是 印第安纳木制婴儿健身架套装，她信誓旦旦地表示，正是因为这种中性色调，才让她家那只多动症梗犬没有把悬挂的玩具当成给它准备的巨大咀嚼玩具。我猜明亮的霓虹色塑料玩具可能会激发狗狗体内的某种捕猎本能，而原木色在它们眼里大概就像是普通的家具吧。讲真，只要能维持家里的和平，什么办法都行。 如果你正试图为你的宝宝在地板上搭建一个小巧安全、且不会立刻被狗狗破坏或霸占成狗窝的堡垒，不妨去看看Kianao的其他木制婴儿健身架和婴儿用品——它们真的经得起宝宝与宠物混合家庭的那种狂乱日常。 在怨气积累之前立好规矩 在训练狗狗之前，你真的必须先训练好你自己。不要等到从医院回家的第一天才去彻底重新布置整个客厅，然后一边自己流着血掉着眼泪，一边对着你那只可怜又困惑的狗大吼大叫，让它从最爱的地毯上滚开。相反，提前一个月就把婴儿用品安置好，让家里的每一个成员都习惯被它们绊倒，或者去闻闻它们的气味。 早在我的预产期到来之前，我们就开始安装婴儿围栏了。我奶奶觉得我疯了，说我们简直是在把狗当囚犯一样对待。但设定这些物理界限却拯救了我的理智。巴斯特需要一个能躲避尖叫声的安全地带，而宝宝也需要一个能避开满是泥泞的狗爪子的安全区。当你每天只能睡两个小时的时候，你根本没有那种猛扑穿过房间的神经反射速度去阻止一只狗不小心踩到新生儿的手。 还有，请一定要为这里面的突发状况做好预算。你会突然开始买高档纸尿裤并支付医生的挂号费，但偏偏就在你银行账户余额最见底的时候，你的狗还是会得中耳炎，或者跑去垃圾桶里偷吃什么蠢东西。在做家庭预算时，把宠物当作实际的受抚养人来对待确实会让你肉疼，但这总比你已经在为产假薪水发愁时，还要拿信用卡去刷500美元的兽医账单要好受得多。 所以，在你因为不知该如何管理这个简直像马戏团一样的家而感到压力爆棚，准备暴饮暴食吃掉一整条奥利奥之前，不妨先深吸一口气，把孩子和狗分开二十分钟让大家都冷静一下，然后去给自己冲杯咖啡，或者去逛逛Kianao的环保可持续婴儿系列产品，让你的客厅发挥出更好的功能吧。 常见问题解答（疲惫老母亲之间的肺腑之言） 我的狗会停止对宝宝吃醋吗？ 听着，塔克出生后，巴斯特实打实地生了六个月的闷气。它真的会背对着我坐下，然后发出沉重的叹息。这是一个适应期。一旦宝宝开始从高脚椅上掉落食物，你的狗会瞬间认定这个小人类是厨房地板上发生过的最棒的事。给它点时间就好，顺便在喂奶的时候给狗丢点零食。 如何让宝宝的物品不沾上狗毛？ 办不到的。很抱歉，就是办不到。你可以每天扫地三次，开着昂贵的扫地机器人，甚至买光整个德克萨斯州的粘毛滚筒，你孩子的安抚奶嘴上依然会粘着一根黄色拉布拉多的狗毛。只能用热水清洗毯子，不用时把婴儿健身架折叠起来，然后降低你对“干净”的标准。 有宠物在身边，木制玩具真的比塑料玩具更安全吗？ 根据我的经验，是的。巴斯特曾以极快的时间——四秒钟，彻底咬坏了一个从沙发上掉下来的空心塑料拨浪鼓，我当时简直吓坏了，生怕他把里面的塑料小珠子吞下去。未经化学处理的坚固实木更重，它们很难一口咬穿，而且不会碎裂成锋利的塑料碎片。此外，它看起来也不像是一件霓虹色的狗狗玩具。 如果我的狗对宝宝发出了低吼警告怎么办？ 绝不能无视它。低吼是一种警告，说实话，你应该感到庆幸，因为狗在用这种方式进行沟通，而不是直接下口咬人。立刻将他们分开。当我们家发生这种情况时，米勒医生告诉我千万不要因为低吼而惩罚狗，因为如果你不让它们发出警告，下次它们可能就会直接跳过警告去咬人。给狗留点空间，并重新评估一下家里的婴儿围栏。 狗真的能在宝宝出生前就从你身上闻出新生儿的气味吗？ 我妈妈信誓旦旦地说狗对怀孕有第六感。我只知道巴斯特在我孕中期时就开始狂闻我的肚子，表现得超级黏人。科学解释说它们能闻到荷尔蒙的变化，但说实话，我觉得它们只是知道我们变累了，动作变慢了，并且花在沙发上休息的时间变得太多了而已。

昨天在饲料店，米勒老伯告诉我，随便丢只旧皮工装靴给我们的新混血小狗咬就行了，省事儿。然后我看了眼手机，我姐给我发了篇长达五页的文章，说我需要每天两次用有机冷压椰子油给狗狗按摩牙龈，以防它受到创伤。最离谱的是，我奶奶打电话来说，我根本没必要操心小狗换牙的时间表，因为狗本来就会把脱落的牙齿直接吞下肚子。这听起来实在有些惊悚，但她一边聊着她的番茄苗一边说得轻描淡写，我都没法跟她争论。 跟大家说句大实话。我现在正盯着我家四个月大的获救拉布拉多混血犬，这家伙正起劲地试图消化我小女儿最爱的那件复古水洗婴儿T恤。我从它嘴里一把夺下那块湿漉漉、已经被毁掉的布料，塞给它一块冻胡萝卜作为交换，结果发现领口处竟然卡着一颗带着血丝的细小牙齿。 养娃已经够难了，但同时再养一只小狗，简直就是一场截然不同的兵荒马乱。如果你也曾在半夜疯狂谷歌，想弄清楚这些“陆地小鲨鱼”到底什么时候才会掉光那些针尖般锋利的乳牙，开始像正常的动物那样消停一点，那么欢迎加入我们。 兽医对换牙时间表到底怎么说 根据我们乡镇兽医的说法——我基本把她设成了快捷拨号，因为在两英亩的院子里养着三个不到五岁的孩子和一只新来的狗，就意味着总有人在流血或者吞下什么奇怪的东西——狗狗掉乳牙的进程其实相当快，尽管我这个严重缺觉的大脑可能对具体的周数记不太清了。 基本上，她告诉我，小狗刚出生时嘴里光秃秃的只有牙龈，然后在三到八周大的某个时间点，所有这些像剃刀一样锋利的小牙齿就会不知从哪儿冒出来。接着，大概在三四个月大的时候，前面的小门牙就开始脱落。你可能甚至都不会注意到这个过程，除非你在客厅的地毯上一脚踩到它们。 最最糟糕的阶段发生在四到六个月大的时候，这时它们开始掉犬齿和后面的大臼齿，这恰好就是我们现在所处的阶段，难怪我的衣服被咬得稀巴烂。兽医说，到六到七个月大时，它们应该就长齐了所有的42颗成年恒牙。说真的，一只动物嘴里长着这么大数量的牙齿，听起来真是挺离谱的。 我家双重出牙期的噩梦 现在我家的客厅简直是一片混乱，因为我六个月大的宝贝女儿刚好和狗同时在长牙。这简直就是一首由哼唧声和流口水组成的交响乐，而且大家都在试图把不该放进嘴里的东西塞进嘴里。 想想我家老大，愿老天保佑他，当时我可是买遍了大型超市里所有昂贵的塑料牙胶玩具。我花了一大笔钱，结果他还是只想啃电视遥控器和狗尾巴。这一次我可不想重蹈覆辙，再花那种冤枉钱了。毕竟现在我得付两份学前班的学费，还要买狗粮，我在预算上可是精打细算得多。 所以为了宝宝，我买了Kianao的 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），老实说，这真的是现在唯一能让我保持理智的神器。大概只要十五块美元，这个价格绝不会让人心疼得想哭。它由食品级硅胶制成，当上面粘满狗毛时，我只需把它直接扔进洗碗机顶层架子上清洗就行。宝宝坐在婴儿摇椅里，开心地啃着带有纹理的熊猫耳朵，而狗狗则坐在她旁边，猛烈地撕咬着一块冷冻的湿毛巾。狗狗甚至还试图偷走这个熊猫玩具，因为硅胶很厚实、有嚼劲，但我一把抢了回来。如果你想要一款真正能吸引孩子注意力的玩具，好让你能在咖啡变凉前喝上几口，买这款熊猫牙胶就对了。 如果你家也有一位正处于“什么都想咬”阶段的小宝贝，而且刚好和你的宠物赶在了一起，那你真该去逛逛Kianao的牙胶系列，免得你家孩子跟狗一起开始啃家具。 狗狗牙膏的惊天大忽悠 我必须要吐槽一下现在网络上对幼犬牙齿护理要求的这场大骗局。如果你在网上搜，人们会告诉你，在小狗长出成年牙齿的那一秒起，你就需要每天晚上给它们刷牙。我买了一管家禽口味的酶促狗狗牙膏，因为网络让我觉得如果不买，我就是个失职的妈妈。 让我给你们描绘一下画面。我一整天都在按着三个走路摇摇晃晃的孩子穿衣服，拉开为了抢一个蓝色塑料杯而打架的他们，还要从厨房地板上刮掉干瘪的燕麦片。到了晚上8点，我已经成了一具失去灵魂的空壳。这时候，想要我按住一个扭来扭去、重达四十磅、浑身是肌肉和精力的毛团，用一把微型塑料刷把肉酱抹在它的牙龈上？这简直可笑。 我只试过一次。狗狗以为这是个游戏，一口咬住牙刷，把塑料手柄咬成了两截，然后把掉在地板上的鸡肉味牙膏舔了个干净。整个经历只是让它的口气闻起来像是一只在太阳底下晒过的热烤鸡。我把剩下的半管牙膏直接扔进了垃圾桶。 如果你的小狗在带去绝育的时候还有没掉落的乳犬齿（双排牙），兽医反正也会趁它们麻醉睡着的时候顺手拔掉。所以，我绝不会为了所谓滞留的乳牙而损失哪怕一分钟的睡眠。 真心好用的东西（以及那些完全没用的） 因为我们总是在外面溜达，试图消耗掉狗狗的精力免得它去啃护脚板，所以我们会把很多婴儿用品带到满是泥土的户外。前阵子我入手了这块 便携硅胶婴儿安抚奶嘴收纳盒（Baby Pacifier Holder Portable Silicone Case）。说实话吧——它也就那样。它的确发挥了应有的作用，就是防止奶嘴沾上泥土和狗毛，还能很方便地挂在我的妈咪包上。但老实讲？有一半的时间我都累得实在懒得用力捏开盒子把奶嘴好好放回去，所以干脆就把那个黏糊糊的奶嘴塞进我牛仔裤的后口袋里。如果你是那种会把妈咪包里的东西按颜色分类整理得井井有条的条理型妈妈，你大概会爱死它。但我只是个在生存模式下拼尽全力的疲惫老妈罢了。 你知道还有什么完全行不通吗？就是把一个装满干净衣服的洗衣篮放在地板上。昨天我家的老二把另一件可爱的婴儿T恤扔在了洗衣篮边缘，狗狗立马就把它当成了自己的咀嚼玩具。我已经学乖了，在这个阶段干脆就不买什么好东西。 与其在宠物精品店花五十块钱买昂贵的高级麋鹿角——况且兽医说了，那玩意儿其实很容易咬裂它们脆弱的新牙——倒不如把一块旧碎布在牛肉汤里浸泡一下，打个结，然后放进冰箱冷冻。狗狗能抱着它啃上一个小时，冰凉的触感能麻痹它们酸痛的牙龈，而且你几乎不需要花一分钱。 至于人类幼崽，我极力推荐这款 手工木制硅胶牙胶环（Handmade Wood & Silicone Teether...