致过去的自己：当小巴哥遇上人类幼崽的生存指南

致整整六个月前的我自己：

现在是星期二上午 10:14。你正站在厨房里，穿着那条你死活都不肯扔的黑色孕妇打底裤，哪怕 Leo 已经四岁，Maya 都七岁了。你手里端着一杯已经用微波炉加热过两次的温吞法式烘焙咖啡。而你的丈夫 Dave——显然是在早晨通勤时彻底丧失了理智——刚从后门走进来，手里抱着一个皱巴巴、气喘吁吁的“土豆”，那竟然是一只巴哥幼犬。

与此同时，你姐姐正把车开进车道，准备把她六个月大的婴儿 Liam 送过来，因为她的托儿所刚被水淹了。既然你“在家办公”，那你显然可以一边全职带娃一边写稿。当然，听起来“毫无问题”。

于是突然之间，你一手抱着一个人类幼崽，另一手抱着一只小狗崽。我在发短信时简直开始叫这只狗为“P宝宝”，因为我实在严重缺觉，连“巴哥（pug）”这个词都懒得打。就是……P宝宝。加上一个真正的人类宝宝。共处一室。

我需要你好好听我说，过去的 Sarah。放下咖啡。看着我。这将是一场彻底的、美丽的、鸡飞狗跳的混乱，但你会熬过来的。大概吧。

Dave 和他那些从网上看来的数据

Dave 会站在厨房里，眼睁睁看着小狗在你最爱的地毯上尿尿，同时激动地告诉你，巴哥犬在美国性情测试中的通过率高达 92%。他会直接拿着手机给你念上几段，讲讲历史上中国皇帝是如何把它们培育成了完美的膝上宠物。此时的你，绝对会想把手里的咖啡杯砸向他。

但让人又气又无奈的是：他在性格这点上还真说对了。巴哥犬和孩子们相处得奇妙又异常的好。当 Liam 开始像小军人一样匍匐爬行时，你会吓得半死，生怕狗会咬他，但巴哥犬真的……毫不介意。它们毫无捕猎本能。梗犬看到爬行的婴儿可能会想：*天哪，是松鼠，快去抓！* 但巴哥犬看到的只是一个移动缓慢的路障。

它们还出奇的结实。看起来个头小，但体格简直像长满毛的小保龄球。当 Leo 不可避免地绊倒在狗附近时，这只狗不会像娇弱的玩具犬那样碎成一百万块。它们很扎实。很沉。密度很大。

扁平脸引发的呼吸危机

你需要对这种动物的医疗现实做好心理准备，因为这基本上就像养了一个带有永久性呼吸道问题的新生儿。当我们终于把这只小狗拖到兽医那儿时，那个看着像还没大学毕业、我发誓他可能只有12岁的兽医，开始抛出“短头气道综合征”这样专业的词汇。

我想这大概就是说它们的脸太平了，没办法正常呼吸对吧？我们的兽医说得好像它们在生理上就无法自我降温一样。这立刻触发了我所有的“老母亲健康焦虑”。我的医生总和我说人类婴儿体温调节能力弱，但对这只狗来说，那完全是另一个难度级别了。

你基本上得把客厅变成一个最高级别的恒温安全地堡，因为只要天气炎热，即使是和孩子们在外面玩上几分钟，它们也可能中暑。整个大半个夏天，我都像个严厉的警察一样把守着后门，冲着 Leo 大喊别再扔球了，因为狗已经喘得像个抽雪茄的老头儿了。

来聊聊满脸褶子的清理战

我原以为处理 Liam 的乳痂和 Leo 的婴儿痤疮已经是父母恶心护理工作的巅峰了，但我大错特错。巴哥犬的脸部褶皱简直是一场噩梦。你必须每天清理它们脸上的褶缝。

如果不清理，它们就会感染上可怕的酵母菌，闻起来就像陈年玉米片混合着绝望的气息。你会发现自己坐在地板上拿着婴儿湿巾，努力擦拭小狗的脸部褶皱，而背景音则是一个人类宝宝因为奶嘴掉了而哇哇大哭。

下面这份诚实无滤镜的清单，记录了过去六个月里我从这只狗脸部褶皱里抠出来的东西：

• 三块独立的 Cheerios 麦圈（泡软版）
• 一块 Maya 在四月份弄丢的绿色闪片史莱姆
• 数量惊人的一大团灰色沙发毛絮
• Liam 从婴儿餐椅上甩下来的风干红薯泥

哦对了，如果 Dave 试图告诉你巴哥犬因为是短毛所以防过敏，请直接告诉他是个白痴。它们可是双层毛，掉起毛来就像二月份枯萎的圣诞树。不管怎样，我们接着往下说。

长牙期：当两个宝宝都变成陆地小鲨鱼

有一件事从来没人警告过你：小狗长牙和人类宝宝长牙在同一个房间里同时发生，完全是一部心理惊悚片。在 16 到 24 周大之间，巴哥幼犬会掉 28 颗尖锐如剃刀的小乳牙。就在这同一时期，Liam 正在长下排门牙。他们都在持续的疼痛中，他们都在流口水，而且他们俩都想把房子里几乎所有的东西塞进嘴里。

我绝望地疯狂采购咬胶玩具，仅仅是为了防止这两只啃坏踢脚线。我最初给 Liam 买了 熊猫造型硅胶婴儿竹子牙胶玩具，说实话，这简直是个杰作。它真是我最爱的好物，因为它又大又平。宝宝用他肉乎乎的小手很容易就能抓住它，更重要的是，就算巴哥犬不小心从游戏垫上抢走它，也绝对无法把它整个吞下去。它由食品级硅胶制成，当它不可避免地沾满狗毛时，直接扔进洗碗机就行了。

因为我是在凌晨两点恐慌性下单，所以我还买了这款 珍珠奶茶造型牙胶。它……也就还行吧。我的意思是，它真的超级可爱，而且 Liam 确实很喜欢咬上面小巧的硅胶珍珠，但是“吸管”部分让我非常焦虑。狗狗会坐在那里死盯着那根吸管，就像在看一根高级肉条，我总是提心吊胆，生怕它一口把吸管尖咬断。这对宝宝来说很棒，但当一只陆地小鲨鱼般的幼犬在四处游荡时，最好别让孩子坐在地板上玩。

如果你正身处这水深火热之中，老实说，去逛一逛 安全有机婴儿系列 吧，提醒自己世界上仍然存在着宁静美好的婴儿好物。

地盘边界保卫战

你绝不能留他们俩单独相处。绝对不行。我不在乎狗有多温顺，或者宝宝有多困。你基本上得搭建起一整套安全围栏网络，把你的房子弄得像个战术障碍训练场，因为只要让他们在无人看管的情况下待上三秒（就够你倒杯新咖啡的功夫），你最终就可能不得不跑一趟急诊兽医诊所。

Liam 曾在我们买的这套非常漂亮的 彩虹木制婴儿健身架 下面练习俯卧。我特别喜欢这玩意儿，因为它是用可持续木材做的，而且不会在我试图思考的时候对着我放吵闹的电子音乐。但是巴哥幼犬以为悬挂的木制大象是它的私人咀嚼玩具，总是试图把整个健身架拖着满客厅跑。

所以你会买很多围栏。你会把柔软的毛绒玩具和会发声的狗玩具分开（剧透一下：在婴儿眼里，它们长得一模一样）。你每天要洗无数次手，洗到表层皮都要掉下来了。

但是过去的 Sarah，你知道吗？六个月后，当你走进客厅的时候。Liam 会在游戏垫上睡得正香。而巴哥犬会睡在三英尺外，打着响亮的呼噜，把小下巴搁在一个掉落的安抚奶嘴上。然后你会意识到，尽管一切显得乱七八糟、令人精疲力尽，但同时抚养一只巴哥幼犬和一个人类宝宝，感觉其实也……挺美好的。

在进入那些我知道你凌晨三点还在 Google 搜索的烂摊子问题之前，帮自己一个忙，去探索一些真正安全的有机婴儿用品吧。你的理智（还有你的地板）都会感谢你的。

那些在凌晨三点绝望的 Google 搜索，有了答案

巴哥犬在爬行的婴儿周围真的安全吗？
好了，是的，通常是安全的。我的医生和兽医基本口径一致：巴哥犬是和平爱好者，不是战士。它们没有那种疯狂的牧羊本能，所以不会去咬爬行婴儿的脚后跟。但是它们很笨拙。最大的危险不是狗会咬宝宝，而是狗在试图依偎时，一屁股坐在了宝宝的头上。

我怎样才能阻止狗吃宝宝的玩具？
你阻止不了。你只能管理好环境。你必须不让微小的塑料玩具掉在地板上，因为巴哥犬会吃掉乐高积木，然后让你掏出四千美元的兽医账单。当它们一起在地板上时，尽量让宝宝使用大而平的硅胶牙胶，并且把狗珍视的大骨头收在用围栏隔开的另一个房间里。

我的巴哥幼犬睡得这么多正常吗？
正常！天哪，这是最棒的一点。不像拉布拉多幼犬需要跑个五英里，巴哥幼犬剧烈玩耍个十分钟左右，就会昏睡三个小时。它们和宝宝的午睡时间完美契合，这也是我每天带着 Liam 还能熬过来的唯一原因。

宝宝会从狗狗脸上奇怪的褶皱里感染什么东西吗？
我真的问过我的医生这个问题，因为我非常害怕细菌。基本上，只要保持正常的卫生习惯就好。给宝宝洗手。别让狗舔宝宝的嘴（反正也很恶心）。但是狗褶皱里的酵母菌是专门针对狗体表皮肤环境的，宝宝不会染上“狗脸真菌”。只要每天用兽医认可的湿巾清理狗脸褶子，之后自己好好洗手就行。

我应该等宝宝长大点再养巴哥犬吗？
如果我有时间机器？对，也许会等到人类小孩大概三岁的时候再养。一边给幼犬做如厕训练，一边给人类幼崽换尿布，绝对是一种极其特别的地狱级体验。但如果你已经置身其中了呢？买好安全门栏，喝下那杯咖啡，然后欣然接受在未来的一年里，你的房子只会充满噪音且落满饼干渣的现实吧。