杂志

凌晨4点12分，我站在楼上浴室冷冰冰的仿大理石瓷砖上，穿着戴夫大学时代的运动裤——也就是那条裤裆上真破了个洞，但我死活不肯扔的裤子，因为那条松紧腰带是现在唯一能包容我产后身材的“知己”。差不多六个月大的里奥（Leo），正满脸通红、用尽浑身解数在尖叫，那动静大得让你牙根直发酸。显然，他是在长牙。或者是在经历什么猛涨期。又或者是因为水星逆行。鬼知道到底是怎么回事。 而我四岁的女儿玛雅（Maya）正坐在空浴缸边缘，精神抖擞，手里拿着一个塑料喷水玩具，第十七次问我虎鲸住在哪里。 我一手拿着手机，另一手把里奥架在胯部拼命摇晃安抚，水槽边缘还摇摇欲坠地放着我第三次用微波炉加热、已经变成糊状的咖啡。我只需要一点能分散注意力的东西。我需要玛雅消停会儿，也需要里奥哪怕盯着屏幕看上个三分钟，好让我喘口气。于是，我打开浏览器，想找个可爱的纪录片片段。我本来想搜一只刚出生的小黑虎鲸。就那种小虎鲸和妈妈一起游泳的温馨教育类视频而已。 结果，我竟然误入了一个彻底疯狂的网络兔子洞，不仅学到了多到离谱的海洋生物学知识，还发现了隐藏在我们浴缸里的可怕医疗隐患。不管怎么说，重点是，当妈这回事，从来就不会按照你的计划发展。 凌晨三点的谷歌，绝对不是你的好朋友 就这样，我站在黑暗中，在搜索栏里胡乱打下了类似“虎鲸宝宝”之类的字眼，完全没去管YouTube，而是直接点了常规的网页搜索结果。我的拇指一滑，刚好里奥对着我的耳道就是一声尖叫，我手一抖，点开了置顶的链接。 我以为我会看到《国家地理》频道的内容。结果，我的屏幕突然被大量极其硬核的动漫插图给淹没了。 显然——我现在还没从这事儿里缓过神来——有一部非常火爆的韩国网络小说和漫画系列，名字翻译过来就跟“虎鲸宝宝”有关。这是一个充满抓马、偏成熟向的“乙女异世界”奇幻故事，里面有魔法、有爱情，还有……各位，我甚至都不知道该怎么描述。但它绝对不是什么关于海洋生物的BBC地球纪录片。玛雅从我的胳膊下面探出头，指着屏幕上那个忧郁酷炫的动漫角色问：“妈妈，那就是那只鲸鱼吗？” 我手忙脚乱、满手是水地试图关掉这些标签页，手机差点掉进马桶里，嘴里忍不住小声嘀咕着脏话。“不，宝贝，那不是鲸鱼，妈妈只是点错了——该死，等一下。” 最后我终于切到了YouTube，找到了一段真正的小虎鲸游泳的视频。但那个时候，我已经彻底清醒了，咖啡开始起效，我陷入了关于这些动物的维基百科词条大旋涡里出不来，而里奥终于谢天谢地地在我肩膀上睡着了。 戴夫与“大猩猩尺寸”的婴儿 你知道吗，虎鲸生宝宝的时候，刚出生的小虎鲸体长大概有八英尺半（约2.6米）？第二天早上，戴夫正使劲给贝果涂黄油的时候，我大声把这个事实念给他听。他直接停了下来，刀悬在半空，直勾勾地盯着我。 “八英尺？”他说，“就跟天花板一样高？” “是的，”我喝了一口刚泡好的咖啡说，“而且它们刚出生时体重超过三百磅。这相当于一头成年雄性银背大猩猩的体型了。” 我想起了生里奥时的撕裂伤——他出生时足足有九磅两盎司重，纯纯的小胖墩——突然间，我对太平洋里所有的雌性虎鲸产生了一种深深的、深深的共鸣。哦，对了，它们的孕期长达十七个月。十七个月啊！你能想象怀孕将近一年半是什么感觉吗？我估计会直接原地去世。我在怀孕八个月时就抱怨骨盆痛了，而这些雄伟的生物，肚子里揣着一个真实大猩猩体型的宝宝，居然要孕育将近两年。 最疯狂的部分（也是玛雅觉得最着迷的地方）是，刚出生的宝宝甚至不是全黑白相间的。当它们刚出生时，所有那些标志性的白色斑点——比如肚皮和眼斑——其实是一种奇怪的奶油黄桃色。它们大概需要一年的时间来长出厚厚的脂肪，那层黄色才会逐渐褪成清透的白色。 为什么海洋主题差点让我的大脑崩溃 作为一个千禧一代的母亲，我根本没法让孩子“三分钟热度”的兴趣就这么随便过去，玛雅突然对虎鲸着迷，意味着我必须立刻把她的房间装饰主题给改了。戴夫在这个阶段完全指望不上，他居然试图从某个看起来像是会盗刷我们信用卡的野鸡母婴网店买东西，所以我只能亲自出马。 可是问题来了，想找不是那种让人捂出一身汗的纯聚酯纤维面料的海洋主题用品，简直是场噩梦。你摸过那种廉价的合成纤维婴儿毯吗？感觉就像是把你家孩子裹在一个杂货店塑料袋里。它们完全不透气，当你有一个体温高得像个小火炉的宝宝时，这简直太可怕了。 我变得极其挑剔。那种让人抓狂的挑剔。最后，我找到了 Kianao 品牌的静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯，我一点都不夸张地说，它成功挺过了“幼儿搞破坏的末日级灾难”。 我起初买了那款120x120厘米的超大号，因为我想买一条玛雅可以到处拖着玩、并且不会在三个星期后就小得不能用的毯子。面料是GOTS认证的有机棉，这意味着你打开包装时绝对没有任何奇怪的化学气味（这真的是一个巨大的加分项）。上面印着柔和低调的灰鲸图案，不会让人觉得“这肯定是我在2012年从某家大卖场里淘来的”，而且它还是双层设计的。 让我来给你们讲讲这东西有多耐用。大概两个月前，玛雅把它拖过了一个停车场——这事儿发生在她身上简直太正常不过了——然后直接把它掉进了一个看起来混着机油和“绝望”的水坑里。我把它扔进洗衣机，开了温水模式，满心以为这毯子肯定毁了。结果洗出来之后它反而更柔软了。我不懂有机棉的科学原理，但我真的很吃这一套。它透气，不会让她出汗，而且当我们家乱得像个灾难现场时，把它随意搭在摇椅上，竟然还显得挺可爱的。 如果你也像我一样，在孩子拼命想要摧毁你所有物品的同时，还绝望地想要为他们打造一个安全、透气的环境，你可以去逛逛Kianao的有机婴儿必备品系列。老实说，那简直是妈妈们的避风港。 大概在同一时间，我也尝试了他们家的斑马摇铃牙胶固齿器，因为我觉得那种高对比度的黑白配色，很符合虎鲸周边的单色主题。它做工非常精美，木质光滑有质感，但是说实话？里奥完全不感兴趣。他拿了大概三秒钟，直接扔向了我们的猫，然后又继续去啃我的车钥匙了。有些玩具对有些宝宝来说就是不感冒，我家这小子显然对金属的偏爱胜过手工钩织艺术品。 毁了我生活的“黑色污泥事件” 这就又把我们带回了浴缸，以及我向你们承诺过的那个绝对恐怖的故事。 因为我们全身心地投入到了这个“海洋生物”阶段，我去了一家普通的母婴店，买了一套四个装的那种可爱的橡胶洗澡玩具。你懂我说的是哪种。它们底部有个小孔，可以把水吸进去再喷出来。那套玩具里有一只黑白相间的小鲸鱼。玛雅很喜欢。里奥很喜欢咬它。我当时完全没当回事。 时间快进到几个月后。我们正在洗澡。里奥坐在他的小塑料浴盆里，开心地拍打着水花。玛雅正在让鲸鱼从他头顶上“跳”过去。她挤压了一下鲸鱼，瞄准了里奥的肚子。 结果喷出来的不是清澈的洗澡水，而是一股浓稠的、恶臭扑鼻的黑色块状污泥，从鲸鱼的喷水孔里喷射而出，直接落在了里奥的胸口上，还溅到了他的嘴巴和眼睛附近。 我倒吸了一口凉气，声音大得差点被自己的口水呛到。那味道太可怕了——就像陈旧湿润的割草机杂草混着沼泽的臭味。那是黑霉菌。纯粹的、高浓度的、结成块的黑霉菌，在这个可爱的塑料小鲸鱼内部秘密生长了好几个月，在我们浴室这种黑暗、温暖潮湿的环境中不断滋生。 我彻底慌了。我飞快地把里奥从浴缸里捞出来，结果在防滑垫上滑了一跤，膝盖磕在了马桶上，撞出了一块淤青。我用毛巾拼命擦拭他的胸口，擦他的眼睛，整个人处于崩溃边缘。玛雅吓哭了，因为我一直在大叫：“我的天哪，我的天哪，太恶心了，呕！”戴夫手里拿着吃了一半的 Pop-Tart（果酱派），从走廊跑进来，一脸茫然。 我让戴夫抱着那个浑身是水、还在尖叫的婴儿，自己立刻拨通了我们医生的下班后急诊电话。 二十分钟后，艾里斯（Aris）医生给我回了电话。我当时过度换气，坚信自己刚刚让孩子感染了某种食肉细菌瘟疫。我的医生是一位非常冷静、不苟言笑且见多识广的女士。我告诉她那些黑色污泥溅到了他的眼睛和嘴上。 她叹了口气。我能听到她敲键盘的声音。然后她用非常温柔但坚定的语气向我解释，那些喷水洗澡玩具是臭名昭著的细菌温床，会滋生一种叫作“铜绿假单胞菌”的细菌，以及家里常见的老霉菌。她让我用生理盐水冲洗他的眼睛，密切观察他是否有肠胃不适或耳朵感染的症状，接着她说了一句让我一辈子都忘不了的话。 “莎拉，那些玩具就是垃圾。洞口太小了，永远都不可能彻底干透。每一个家长都要经历一次‘挤出霉菌的创伤’。把它们扔掉吧。就今晚。” 寻找更好的啃咬玩具 我没有只扔掉那只鲸鱼。我拿了一个超大的黑色垃圾袋，像一阵飓风一样扫荡了浴室，把我们所有的空心洗澡玩具全扔了。戴夫紧紧抓着他的果酱派看着我这么做，吓得根本不敢插手。...

凌晨三点，我坐在婴儿房的地板上给你写下这些文字，旁边的吸奶器正发出像患了哮喘的机器人临死前的喘息声。你现在怀孕六个月了，大概正挺着浮肿的脚踝坐在沙发上，漫无目的地刷着明尼苏达维京人队四分卫刚出生的孩子的新闻。你看着照片里的Katya虽然略显疲惫却散发着母性光辉，看着JJ提着那个崭新的婴儿提篮走出医院，配文写着“开启爸爸模式”，然后你开始暗自恐慌：我们到底该怎么应付这一切？ 听着，你需要放下手机，接受一个现实：明星们的生娃宣言基本上就是包裹着柔光滤镜的科幻小说。在我当护士的日子里，我在出院休息室见过上千对不知所措的新手父母，没有人在离开病房时还能保持那么光鲜亮丽。我写下这些，是希望你别再因为职业运动员家庭那种精心包装的美好画面而焦虑，而是开始在心理上做好准备，迎接你家客厅即将变成的那个充满爱意、却黏糊糊的“急诊分诊台”。 明星“爸爸模式”的幻象 现在媒体正因为一张22岁橄榄球员提着安全座椅的照片而集体狂欢。他们弄得好像他发明了“父亲”这个概念似的，就因为他成功地把自己的孩子从建筑物转移到了车里，而且中途没把孩子掉在地上。那确实是张温馨的照片，但现实中的“爸爸模式”可比狗仔队拍出来的光鲜亮丽差远了。 在我们的第一次产检时，我的医生告诉我丈夫，父亲早期的参与实际上会改变孩子的认知和情感发展轨迹。但我敢肯定，她只是在用这些高深的医学术语忽悠他去换更多恶心的胎便尿布。现实情况是，你的另一半需要变成一台绝对无情的“后勤机器”。他们不仅要提安全座椅，还得在你穿着网状内裤站在人行道上排着恶露时，研究明白怎么打开婴儿车上那复杂的卡扣。 你得让他在预产期前四周就装好安全座椅底座，同时还要打包好待产包，并应付婆婆发来的那些话里有话的短信。亲爱的，这就是我们家真实的“爸爸模式”。它不是关于提着婴儿提篮看起来有多酷，而是关于在午夜默默洗干净吸奶器的配件，好让你不至于崩溃发疯。 没有哪件衣服能塞进八磅重的新生儿 我们来谈谈小Rome Micah的体型吧。他出生时重达8.7磅（约7.9斤），身长21英寸。那绝对是个巨婴。你现在正疯狂囤积那些娇小脆弱的新生儿尺码衣服和配套的小帽子，以为我们的宝贝出生时会像个精致的陶瓷娃娃。 立刻停止这种行为。世界卫生组织说全球新生男婴的体重中位数大约是7.3磅，但老实说，那些生长曲线图感觉就像是他们在诊所里为了让我们焦虑而随便画的散点图。我们的宝宝生下来就会肉嘟嘟的，他绝对会在48小时内像绿巨人变身一样，撑爆你买的那些毫无弹性的纯棉衣服。 我是吃过苦头才明白，合成纤维和廉价棉花只会在他们的小大腿上留下奇怪的红色刺激印记。你会一觉醒来，看到一片红疹，然后在他身上脑补出六种不同的罕见儿科皮肤病，最后才发现其实只是他的裤子太紧了。唯一真正拯救我理智的，是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它成了我最爱的一件衣服，因为它的有机棉里混入了一点点氨纶，这意味着它能像瑜伽裤一样伸展。我把我们家这个巨婴塞进那件无袖包屁衣里穿了好几个月，平整的接缝让我在每次换尿布时都不必看到那些可怕的红色摩擦印。此外，信封领的设计意味着，当他不可避免地发生“史诗级炸屎”时，你可以把整件衣服从他的臀部拉下来，而不是把那些“生化武器”从他脸上拽过去。 暗扣设计简直就是为了摧毁缺觉老母亲而设置的心理测试，但至少这款衣服的暗扣能扣得严实。至于“迷糊但清醒”的哄睡玄学，你还是彻底忘了吧。 安全座椅的“捏捏测试”会让你崩溃 我曾经为像麦卡锡一家这样的家庭办理过出院手续。你迈着缓慢的碎步走向自动感应门，护士拿着小夹板在旁边徘徊，只是为了确保你在走到停车库之前，没有一不小心危及你孩子的生命安全。 尽管我明明有护理学位，还经常就这个问题对其他父母进行说教，我的医生还是把安全座椅的安全知识强行塞进我的脑子里。美国儿科学会（AAP）规定，婴儿从出生的第一天起就必须乘坐后向式安全座椅，并且胸部夹扣必须准确地停留在腋窝水平，以防发生车祸时造成内脏损伤。如果每次看到扭曲的肩带或掉到肚脐眼位置的胸扣我就能得到一美元，那我这辈子都不用再上夜班了。 然后就是“捏捏测试”。规则是，在锁骨处的安全带上，你捏不起任何松弛的折痕。在实际操作中，婴儿就是一团软乎乎、气鼓鼓的肉团，要把安全带拉紧到通过测试的程度，感觉就像是在把一个愤怒的土豆绑进战斗机里。你只能用力猛拽带子，拽到你开始怀疑自己的力气，然后温柔地向那个正在大哭的土豆道歉，接着上车。记住，无论网上把它们吹得有多天花乱坠，千万不要在安全带下面垫任何后配的内衬垫或毛茸茸的冬装外套。 为了让他在这些令人精神紧绷的车程中稍微分点心，你可能最后会过早地买一堆牙胶玩具。我在深夜疯狂刷手机时顺手买了这个熊猫牙胶（Panda Teether）。它挺好的，看起来很可爱，由食品级硅胶制成，当他的牙龈不舒服时，他就会啃那些小竹子形状的地方。它并不能奇迹般地治愈宝宝的阵发性尖叫，但它能经受住洗碗机顶层架子的洗礼——说实话，这已经是我现在评判物品的唯一标准了。 睡眠剥夺导致的幻觉阶段 那个橄榄球运动员在他未婚妻生完孩子的第二天就回到了红区训练。那是个手握数百万美元合同的精英运动员，这意味着他们可能拥有一个由夜班护士、哺乳顾问和专门熬骨头汤的私人厨师组成的豪华团队。 而你和我住在芝加哥，我们的“后勤支持系统”就是你妈妈周二送来的一盒冷冻千层面。你即将经历的睡眠剥夺，简直和在儿科急诊室连上四个夜班一模一样，唯一的区别是，你不能把病历本交给白班护士然后回家睡觉。 我的医生强烈建议我们在头六个月和宝宝同睡一个房间，她指出这能大大降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。在灯光明亮的诊所里随意听到SIDS这个可怕的缩写，简直让人毛骨悚然。所以我们把婴儿床放在了床边。但她没有警告我的是，新生儿睡觉时就像一只鼻塞的小怪兽。他们会哼哧哼哧、会吱吱作响、会辗转反侧。你会躺在床上醒着盯着天花板，坚信他的每一次奇怪叹息都是一场医疗紧急情况。 你得强迫你丈夫轮班睡觉。你从晚上八点睡到半夜，戴着耳塞睡在客房，让他去盯着那只哼哧哼哧的小怪兽。如果你不能保证至少连续睡上四个小时，你的大脑神经化学递质就会停止运作。你可以在这里浏览有机婴儿房系列，寻找透气的睡袋，这样在你进行强制休息时，他就不会因为太热而闷出汗了。 地板是你家的新闺蜜 终于，你得把宝宝放下，好让自己喝口温吞的咖啡，茫然地望着窗外发发呆。这时候你就会意识到，你精心布置的婴儿房不过是个储藏室，而客厅的地板才是真正的作战指挥部。 我以前常在心里评判那些买米色木制玩具的父母，认为他们为了保持什么世纪中期的现代美学，竟然牺牲了孩子的认知发展。我大错特错了。我们买了这套彩虹游戏垫和健身架（Rainbow Play Gym Set），它之所以棒极了，完全是因为它不会闪光，不会播放刺耳的电子音乐，而且根本不需要电池。天然的木材足够结实，他绝对没法把它扯下来砸到自己脸上。他就那样躺着，拍打着小木象和各种几何形状，锻炼着他的深度知觉和空间意识；而我则坐在沙发上，努力回想我今天到底有没有刷过牙。这完全是一笔公平的交易。 我给你的最终“病历笔记” 你会熬过这一切的，即使你的生活看起来一点也不像社交媒体上那些小明星发布的精致日常。你的孩子很可能会是个大胖小子，衣服马上就穿不下了。你的乘车出行会充满压力。你会学会在一种违背人类生物学常理的极度疲惫状态下继续运转。只要记住相信你的临床直觉，对一些小事睁一只眼闭一只眼，还有，别再买带暗扣的衣服了。深呼吸，亲爱的。一切都会好起来的。 如果你现在还醒着并且感到焦虑，不妨去看看这些可持续婴儿用品，免得你凌晨四点脑子一热，又买了一堆廉价塑料玩具回来。 不够专业的提问，与一团糟的解答 我到底怎么才能知道我的宝宝是不是已经穿不下新生儿号的衣服了？ 如果你在把他的小胳膊塞进袖子时都出汗了，那就是太小了。别看标签上的体重限制。标签都是骗人的。如果布料在他们胖乎乎的小大腿上勒出了红印子，就买大一号。买有弹性的衣服，比如氨纶混纺的，否则你得花大半天的时间，努力把一条愤怒的小鳄鱼塞进一根毫无弹性的纯棉管子里。 医生有没有告诉你通过安全座椅“捏捏测试”的秘诀？ 根本没有秘诀，全靠纯粹的老母亲焦虑。把胸扣滑下来，拉紧底部的调节带，直到肩带贴合，然后再把胸扣推回到腋窝位置。如果你能用拇指和食指在锁骨处捏起一点安全带的折痕，那就是太松了。虽然我总觉得那样勒得有点太紧，但发生轻微车祸时，物理定律可不在乎我们的感受。...

安全带指示灯亮起，伴随着那声特有的、仿佛在嘲笑我的“叮”声。我正被死死卡在飞往日内瓦的易捷航空（easyJet）航班14B座上，汗水已经浸透了我的毛衣。双胞胎姐姐A正像一只极力躲避洗澡的野猫一样拼命向后挺直脊背，而双胞胎妹妹B则在有条不紊地拆卸小桌板的锁定装置。14A座的女士已经盯着窗外看了二十分钟，拼命装作我们根本不存在。这就是所谓的“怀抱婴儿（lap infant）”的真实写照——这是航空公司发明的一个概念，用来哄骗父母们，让他们以为自己可以花极少的钱，继续维持生娃前的生活方式。 我原本以为自己是个省钱小天才。一个月前的某个凌晨两点，我在严重缺觉的迷糊状态下，绝望地试图弄清楚婴儿机票到底是怎么收费的。我清楚地记得，当时我在手机上盲打出了小婴儿机票（lil baby tickets），三十秒后才意识到，谷歌给我推送的是去看一位同名美国说唱歌手的VIP高级门票，而不是为一个20磅重的小屁孩准备的特价座位。说实话？那场说唱演唱会可能比我最终在三万英尺高空所经历的这一切都要便宜，而且绝对要安静得多。 如果你目前正在纠结到底是该给宝宝买张票，还是在整个飞行过程中一直把他们抱在怀里，请允许我来为你节省几个小时的研究时间，并帮你挽救未来好几年的腰酸背痛。 我们都上当了的“怀抱婴儿”谎言 整个航空业都制造了一个巨大的错觉：把两岁以下的孩童抱在腿上是一种完全可行的出行方式。因为它“免费”（或者至少在国际航线上有极大的折扣），所以我们这些父母把它看作是一个可以钻的空子。我们以为自己比系统更聪明。 让我来描述一下这个“空子”在物理层面的真实情况。你基本上就是充当着一个人形肉垫，承受着11公斤重、密度极高且不断扭动挣扎的小怪兽的骨头。当他们把手肘死死按进你的膀胱时，坐在你前面的人通常会认定，在这短短45分钟的航程里，正是将座椅完全调低躺平的绝佳时机。你没法吃东西。你也没法喝东西，因为任何热饮在这一刻都会瞬间变成极其危险的烫伤隐患。你会在整个航程中拼尽全力，只为阻止那双黏糊糊的小手去揪前排乘客的头发。 然后就是安全方面的问题。我的全科医生埃文斯大夫——一个永远疲惫不堪、平时只会让我给女儿们吃点儿童退烧药然后硬挺过去的男人——当听到我说我们要把两个双胞胎抱在腿上坐飞机时，竟然也挑起了眉毛。他含糊其辞地嘟囔了一些非常吓人的话，大意是在遭遇严重颠簸时，人类的手臂绝对起不到工业级安全带的约束作用。这番话让我在凌晨3点陷入了疯狂刷航空论坛的漩涡中。我迷迷糊糊地了解到，美国航空管理局（FAA）基本上认为“怀抱婴儿”的规定纯属疯狂之举。尽管你曾花了无数个小时用双臂摇他们入睡，但如果飞机在阿尔卑斯山上空突然骤降一百英尺，你的手臂是根本无法对抗地心引力的。 安检大戏与“奶水大审讯” 在你真正开始体验机舱里的苦难之前，你首先得在机场里活下来。给婴儿打包行李，就像是为一场深海探险做准备，而装备清单每五分钟就会变一次。我总是记得在随身行李里多塞一件婴儿T恤，却通常把自己的备用衣物忘得一干二净。这就意味着，我出门旅行时，身上经常隐隐散发着酸奶味和浓浓的挫败感。 关于液体的规定更是尤为“有趣”。理论上，如果你携带的是母乳、配方奶或婴儿食品，你是可以不受常规液体限制的豁免的。但是，想要行使这项豁免权，你需要具备像人质谈判专家一样强大的心理素质。你必须掏出一个巨大的、装满各种混合液体的透明袋子，把它交给希思罗机场5号航站楼里一位面无表情的安检员，然后看着他们用一张小纸片擦拭奶瓶外侧，把纸片放进一台机器里，最后用怀疑的眼神盯着你。在这个过程中，我总是表现得极度心虚，大汗淋漓，仿佛我包里装的不是爱他美奶粉，而是武器级的钚元素。 所以，还是把所有东西都塞进一个容易拿取的包里吧，轮到你排到队首时大声申报，并坦然接受你的包会被翻个底朝天的事实。冲着安检人员发脾气，并不能让那台机器更快地检测完你的有机红薯泥。 增压机舱的噩梦 耳朵胀痛。所有人都会警告你这件事，而且他们说得绝对没错。我对咽鼓管的理解主要来自于中学一知半解的生物课，但显然，婴儿的耳管非常小而且是水平的。他们无法刻意去平衡耳压。飞机起飞和降落时，感觉就像是有人用老虎钳夹住了他们的小脑袋。 标准建议是，在飞机爬升和下降时，让他们吸吮点什么东西。我们试了奶瓶，大概管用了三分钟，直到双胞胎A决定她不渴了，并暴力地把奶瓶扔到了过道上。 为了应对不可避免的“长牙+耳压”双重打击，我慌乱之中买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具。听着，这是一件非常不错的产品。它由食品级硅胶制成，带有可爱的竹子小细节，据说非常适合缓解牙龈酸痛。但现实情况呢？我们甚至还没爬升到巡航高度，双胞胎A就把它掉到了15C座位下面。我才不打算从那黏糊糊、深不可测的航空地毯深处去捡任何东西，所以它就这样永载史册了。在自家客厅的安全环境下，这确实是个好牙胶；但在一个地心引力是你最大的敌人且你根本无法弯腰的环境里，这可能不是最佳选择。 取而代之的是，我更喜欢那些能牢牢固定在孩子身上的东西，或者是能抵御生化级别灾难的衣物。 为半空危机穿戴整齐 飞机通常只存在两种状态：要么是空调开得极其凶残的冰柜，要么是停在停机坪上被烤得令人窒息的闷热铁罐。洋葱式叠搭穿衣法是你唯一的防御手段。 我们的绝对救命神器是这件 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。这件衣服有多重要，怎么强调都不为过。当（我的意思是一定会发生，而不是如果发生）高空压力导致尿布发生违背基本物理定律的“大爆炸”时，这件连体衣是你和彻底公开社死之间的唯一屏障。它的信封领设计意味着，我可以把整件被毁掉的衣服顺着他们的腿往下脱，而不是在挤成鞋盒大小的厕所隔间里，把那些有毒物质从他们的脸上生拽过去。它有弹性、透气，而且在半夜的酒店水槽里清洗起来出奇地容易。 我也得承认，我妻子纯粹是为了好看才买的这件 飞飞袖有机棉婴儿连体包屁衣。刚开始我是完全嗤之以鼻的。坐廉价航班去探望公婆，一个小婴儿为什么要穿带着优雅褶皱垫肩的衣服？但说实话，这面料软得不可思议，而且在飞越英吉利海峡的某个地方，它竟然奇迹般地挺过了双胞胎B把胡萝卜泥狂抹在胸前的暴力洗礼。当你晚点三个小时到达且整个人彻底崩溃时，拍上几张穿着它的可爱道歉照片发给祖父母，效果出奇的好。 如果你正在拼命收拾旅行包，又不想让自己感觉像个消耗塑料的糟糕怪物，不妨逛一逛 Kianao 的有机婴儿服饰 ，别等到了机场航站楼才不可避免地慌乱买下一堆没用的东西。 先发制人的道歉之旅（以及为什么我不再这么做了） 社交媒体上有一股奇怪的跟风：父母会精心为周围的乘客准备小小的“道歉大礼包”，里面装着耳塞、巧克力，还有以宝宝口吻写的搞怪便签。 我绝对拒绝参与这种活动。 我绝不会仅仅因为我女儿存在于公共空间，就拿一根迷你玛氏巧克力棒去贿赂一个40岁的商务男。如果你想在周二下午的航班上享受绝对的安静，那就去包架私人飞机吧。我现在只睡了三个小时，正试图阻止一个学步期的孩子去舔紧急出口的门，而且为了买机场高价水大出血。我没有时间、没有资金，也没有足够的情绪余力去为陌生人手工拼装什么道歉大礼包。 与其费尽心思把航班安排在所谓的完美小睡时间，或者在随身包里囤满新玩具，抑或在起飞前向周围六排内的每一位乘客疯狂道歉，不如直接接受你将在接下来的几个小时内成为全机最招人恨的人，然后全身心地投入到这场混乱中去吧。 买个额外的座位吧 如果经济条件允许，买个额外的座位。买就对了。哪怕支付高昂的费用，把他们真正的汽车安全座椅绑在飞机座位上，给自己享受一点物理边界的奢侈。你买的不仅仅是一个座位；你买的是一条17英寸宽的缓冲带，它横亘在你脆弱的理智和半空崩溃的边缘之间。 别费心带什么高级益智玩具了；反正他们最后只会玩呕吐袋和安全须知卡。 准备好去承受飞行的“奇迹”了吗？带上你的 Kianao...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

那年八月下旬，我怀孕三十八周，汗水完全湿透了孕妇背心。我盯着婴儿床正上方那个巨大的金属圆环，上面挂满了干白花，那是妈妈刚满怀骄傲地挂上去的。这本该是我那森林主题婴儿房的点睛之笔，但我却忍不住皱起了鼻子——整个房间突然隐隐飘着一股酸奶和臭脚丫混合的味道，而我甚至还没把那个小生命带回家呢。 我妈简直是满面春风，一边摆弄着那些像小云朵一样的花朵，一边告诉我她是怎么熬到半夜用热熔胶把它们粘在一起的，因为“看起来实在太纯洁、太像小天使了”。我实在不忍心告诉她这玩意儿闻起来就像健身包底部的酸臭味。我以为那只是孕期奇怪的嗅觉幻觉，所以就让它挂在那儿了。那是我犯下的第一个错误。如果你也是个新手妈妈，现在正往你的灵感板上保存各种干花床铃和唯美孕妇照，我得跟你说句掏心窝子的话——你真的需要听听这玩意儿最后到底会怎样。 花了大价钱的新生儿拍摄灾难 时间快进到三周后。我家老大卡特终于降生了，而我也深深陷入了产后严重缺觉的泥潭。当过妈的都懂那个套路——你一边排着恶露，一边因为电视上播了个纸尿裤广告就掉眼泪，然后你还得想办法把一个脆弱的小婴儿打包好，开车去摄影工作室，好让别人收你四百美元，就为了拍几张他睡在一个木桶里的照片。 我们到了工作室，摄影师已经布置好了一个极其漂亮、充满乡村风情的木碗，里面简直要溢出新鲜的满天星。那画面看起来就像直接从杂志封面上抠下来的一样。她把我那才五天大的儿子扒了个精光，让他光溜溜的皮肤直接蜷缩在那张满是纯白小花的小床上。 他只坚持了大概四分钟，就开始放声尖叫。 那不是普通的烦躁哭闹，而是那种能顺着你的脊椎直冲脑门、让你瞬间受到惊吓甚至不由自主溢奶的凄厉尖叫。我一把将他从碗里抱出来，心里顿时咯噔一下。他皮肤接触到那些娇弱白色花茎的所有地方——他的背部、大腿、后颈——全都布满了红肿凸起的愤怒红疹，看起来就像刚在毒藤丛里滚过一圈。 儿科医生对这种皮疹的真实说法 我完全慌了神，连衣服正反都顾不上就给他套上，一边给老公打电话歇斯底里地大哭，一边开车直奔儿科诊所。米勒医生脾气好得像个圣人，见识过我最崩溃的样子，他只看了一眼卡特的后背，就叹了口气。 他问我卡特刚才躺在什么上面。等我如实相告后，他看我的眼神仿佛我刚承认用砂纸给孩子擦屁股一样。我的儿科医生解释说，满天星（它有个学名叫“丝石竹”）其实很容易引发婴儿严重的接触性皮炎。他说这种植物会产生一种化合物（我记得他好像管那叫皂苷？），这其实是植物用来驱赶昆虫的自然防御机制，但对于新生儿薄如蝉翼的娇嫩肌肤来说，这无异于一把烈火。除此之外，他还警告我，如果婴儿或学步期的孩子真的把这东西放进嘴里吃了下去，会严重破坏他们的胃肠道，导致剧烈呕吐。 我紧紧抱着怀里还在哭叫的宝宝坐在那儿，脑子里想的全是那个巨大、还在掉渣的“毒草”干花环，它现在正挂在我家孩子每天都要睡的婴儿床垫正上方。 寻找不会引发医疗事故的拍摄道具 自从2019年那次惨痛的皮疹事件后，我绝对拒绝让婴儿裸露的皮肤接触任何来历不明的植物。这也是为什么现在带老二老三去拍全家福时，我都会自带道具。跟你说实话，在Kianao销售的所有产品中，我的最爱绝对是这条 有机棉松鼠印花婴儿毛毯，而在我小女儿拍新生儿照时，我用的正是它。 它刚拆开包装时就软得不可思议，但更重要的是，它足够厚实，能真正在宝宝和摄影师准备的那些粗糙、来历不明的篮子之间形成一道保护屏障。我只需把这条120x120厘米的毯子铺在道具上，让她躺在毯子上就行。松鼠印花既能呈现你想要的乡村森林美学，又不会把你送进急诊室；而且因为它是GOTS认证的有机棉，当宝宝在灼热的影棚灯光下不可避免地出汗时，你也完全不用担心化学染料会渗入他们娇嫩的毛孔里。 那股奇怪的酸奶味到底是怎么回事 我们先来聊聊那个味道吧，因为在那个婴儿房里，我差点以为自己要疯了。看完医生回家后，趁着半夜给卡特喂奶，我在网上查了个底朝天。事实证明，我孕期的鼻子根本没骗我。 植物学家显然早就知道为什么这种植物闻起来这么糟。根据我在严重缺觉状态下查到的资料来看，满天星是故意散发这种微酸、古怪气味的，因为它们需要依赖非常特定的苍蝇和昆虫来授粉。这种气味就是要模仿腐败物或酸奶的味道，好把虫子吸引过来。然而，那些活动策划师和Pinterest上的妈妈们却成卡车地买回来，把它们塞进准妈妈派对和婴儿房这种封闭的小空间里，然后再纳闷为什么房间闻起来就像是有个小屁孩在闷热的车里吐了一样。 当你把它做成干花呢？情况会变得更糟。据说当植物枯萎干燥时，会释放出类似乙烯气体的物质，而且那些干燥的小花朵简直就是尘螨的超级磁铁。所以它不仅闻起来怪异，对肺部敏感的宝宝来说，这简直就是一个随时准备引爆的呼吸道地雷。 说实话，看到有人仅仅因为它便宜又蓬松就把它吹捧成“婴儿房必备品”，我真的非常生气，大家完全无视了它在这个国家的大部分地区被科学归类为入侵性有害杂草的事实。我住在德克萨斯州的乡下，在这里，这玩意儿从花园里蔓延出来，彻底扼杀了原生草地，破坏了真实的生态系统。而我们居然还在手工店花三十块钱买一捆，就为了挂在宝宝的头顶上。我奶奶常说，杂草只是公关没做好的花，但老天保佑，她肯定不知道这玩意儿其实是个生态威胁。 更别提手工店里那些廉价的塑料假花了，它们只会静电吸尘，看起来就像婚宴上剩下来的廉价桌花。 我现在是如何保护他们肌肤的 听着，我知道你无法控制孩子接触到的每一件事物，尤其是如果你家里有那种强势的亲戚，非要在每次家庭聚会上都带来各种可疑的花卉布置。当我们不得不去参加那些我知道桌椅上肯定会摆满这玩意儿的活动时，我一定会确保孩子被包裹得严严实实。 我直截了当地告诉你吧，应对这种场面，我们的 有机棉无袖婴儿连体衣 就非常完美。单穿它可能赢不了时装秀，因为它只是一件基础款的纯色连体衣，但它绝对能完美完成任务。在孩子的身体和你婆婆认为“太适合拍照了”的那些有毒植物之间，它能提供一层透气且不含化学物质的保护。它弹性很好，非常耐洗；退一万步说，即便他们真的因为在草地上爬行而导致胳膊或腿上长了皮疹，至少他们的胸部和肚子是被保护得好好的。 丢掉这些垃圾 带卡特看完儿科医生回到家的那一刻，给他抹上处方氢化可的松药膏，看他终于安稳睡去后，我大步流星地走进了他的婴儿房。我拿了一个厨房垃圾袋，踮起脚尖，把天花板挂钩上那个巨大的干花光环硬生生扯了下来。 脆弱细小的白色干花瓣像雨点般掉落，撒满了整个婴儿床垫。这意味着在下午两点钟，我不得不把婴儿床上的床品全扒下来，用吸尘器清理床垫，一边流着荷尔蒙作祟的沮丧泪水，一边还要小心翼翼地不去吵醒在另一个房间睡觉的宝宝。我把那个带铁丝的玩意儿全塞进垃圾袋，打好结，然后径直把它扔进了外面的垃圾箱里。如果你家里现在恰好也有这种干巴巴的装饰品摆在架子上，帮自己个大忙，趁你那刚学会走路的宝宝还没想出办法够到它、并且给自己带来长达一周的腹泻之前，赶紧把它直接扔进垃圾桶吧。 第二天我妈过来问花环去哪儿了时，我把锅推给了产后焦虑，告诉她我太害怕那东西掉下来砸到他的头了。毕竟，向一个依然认为“在长牙的牙龈上抹威士忌是正规医疗建议”的女人解释入侵性有毒杂草的植物学知识，实在太费劲了。 我把那些积灰的垃圾全换成了安全、可机洗的布艺用品。如果你也正在思考如何既能获得那种柔软自然的美学，又不用承担健康风险，我强烈建议你逛逛我们的 有机婴儿服饰与毛毯系列。你完全可以通过印花来达到你想要的风格，比如我们的 竹纤维彩叶印花婴儿毛毯。它不仅能为你带来充满自然气息的森林氛围，而且还能实实在在地帮助调节孩子的体温，而不是让他们起一身过敏反应。 在育儿路上，我们花了太多时间去操心那些大事——安全座椅、睡眠安全、窒息危险——所以，当“满天星（英文名直译为婴儿的呼吸）”这种听起来无比无害的东西居然成了个大麻烦时，真的让人无比崩溃。带娃已经够难了，我们真的不需要婴儿房的装饰品再来背刺我们了。 别再把钱浪费在那些闻起来像吐奶味的“有毒杂草”上了，开始把钱投资在那些真正应该接触宝宝肌肤的好物上吧。点击这里选购我们的有机婴儿毛毯，给自己省下一笔看儿科医生的门诊费吧。 关于婴儿房装饰和满天星的那些糟心问题 我把满天星干花放在他们够不着的高层搁板上行不行？ 说实话，我建议别冒这个险。即使放得再高，干花也是出了名的爱掉渣。每次空调一开或者砰的一声关门，那些带有微毒的细碎花瓣就会飘落下来。它们会飘到地板上，也就是你宝宝正趴着练抬头的地方，而我们都知道，地上的任何东西最后都会直接进到他们嘴里。更何况，它还是个疯狂吸灰的神器。 如果我家孩子真吃了一口会怎样？ 根据儿科医生的说法，这种植物里的皂苷会引发强烈的肠胃刺激。这可不是闹着玩的，会导致呕吐、腹泻，以及极其痛苦的肠胃不适。虽然通常不致命，但也足以导致脱水，并让你们大半夜跑一趟急诊——这绝对是你星期二晚上最不想面对的烂摊子。...

写给半年前的Tom： 现在的你正坐在沙发上，手里端着一杯温茶，盯着网购购物车。现在是九月底。你心里正泛起一种莫名其妙的秋日奇思妙想——也许是因为昨晚双胞胎居然连续睡了四个小时，给了你一种错觉。你看着婴儿流行文化服饰“买一送一”的活动，心里盘算着：“如果万圣节派对上，把Florence和Matilda都打扮成某个可爱的绿色外星人，那该多有意思啊？” 兄弟，我需要你竖起耳朵听好。放下手机。合上电脑。离那些合成抓绒面料远点儿。 我是在未来给你写这封信的。此刻，我正用黄油刀费力地刮掉踢脚线缝隙里的绿色油彩，同时还得向房东解释为什么客厅里飘着一股淡淡的塑料融化味。把宝宝打扮成银河系外星婴儿，现实情况绝对是一场纯粹的、彻头彻尾的灾难。这会给咱们家带来身心俱疲的折磨，而你对此还完全一无所知。 涤纶面料引发的“移动桑拿房”惨案 让我给你描绘一下快递送达后的画面吧。当你打开塑料包装袋，一股堪比化工厂轮胎着火的味道会扑面而来。你会拿出两件长袍，面料极其劣质，只要用手指稍微搓一搓，产生的静电都够驱动一台小烤面包机了。 事实证明，婴儿调节自身体温的能力简直差得一塌糊涂。这不是我在书本上学到的，而是上次带娃看诊时，家庭医生Evans大夫顺口提起的。他说婴儿的下丘脑（据我理解就是他们大脑里的小型恒温器），其可靠程度简直跟下雪天的英国火车时刻表一样糟。把孩子裹在厚重不透气的涤纶丝绒里，基本上等于把他们扔进了移动桑拿房。刚把Florence塞进这件衣服不到14分钟，她的小脸就憋成了熟透的李子色，浑身上下都在疯狂出汗——有些部位我甚至都不知道婴儿居然也长了汗腺。 你真正需要的，也是我们扔掉那件价值40英镑的化纤垃圾后最终选择的，是一件有机棉婴儿包屁衣。这点我怎么强调都不为过：买一件绿色和一件米色的有机棉连体衣就行了。它们透气，不会让女儿们闷出严重的痱子；最重要的是，它们不会把热量死死闷在皮肤表面，让娃热得像个疯狂沸腾的水壶。这种极其柔软的打底衫含有一点氨纶，弹性十足，不用经历一场摔跤比赛就能轻松套过她们那圆滚滚的大脑袋。你完全可以跟别人解释说，她们穿的是对某个角色的“极简先锋派演绎”。根本没人在意这些，主要是因为其他父母也都累得没力气跟你杠了。 物理学法则与及地长袍的恩怨 你可能觉得绝地武士那种超大号的罩袍很可爱。袍角堆在他们的小脚丫旁，看起来挺有电影画面的感觉。但从纯生物力学的角度来看，对于一个三个月前才刚刚勉强学会走路的学步期宝宝来说，这玩意儿简直是大杀伤力武器。 当你把一件长过脚踝的衣服套在Matilda身上的那一刻，本质上就等于把她的两根鞋带死死系在了一起。据说美国儿科学会有一整串警告，指出过长的服装是导致儿童摔倒的主要原因之一，只要你稍微动脑子想三秒钟，就会发现这太有道理了。但你偏不。你给她穿上长袍，她走了两步，一脚踩在自己的下摆上，然后以一棵被砍倒的橡树的重力加速度，直接朝茶几扑了过去。咱们那本育儿手册第47页建议，在遇到这种情况时要保持冷静。然而我发现这屁用没有，因为我当时正慌乱地扒开她的嘴检查门牙有没有磕掉，同时还得拼命把她从那个沼泽色的死亡陷阱里解救出来。 如果你非得给孩子穿长袍，一定要确保下摆只到小腿肚子就行了——除非你很享受在当地医院急诊室的候诊椅上度过美好的周六夜晚。 耳朵与其它结构性噩梦 现在我们得聊聊头饰了。啊，那些耳朵。那些华丽、松软的绿色大耳朵。 商店买来的道具帽子，通常都是靠着一套工业铁丝、锋利的塑料骨架或硬泡沫撑起来的复杂结构，仿佛生来就是为了毫不留情地戳进孩子的眼球里。不出所料，当Florence气急败坏地把帽子从头上扯下来时——毕竟没有哪个宝宝能在没有诱惑的情况下心甘情愿地戴帽子超过三十秒——我注意到布料居然裂开了，一根极其吓人的金属铁丝露了出来，而那个位置刚刚正对着她的太阳穴。 当然了，她立马就想把这根暴露在外的铁丝直接往嘴里塞。因为她正处于出牙期，而她当下的人生哲学就是：万物皆可咬，除非咬不动。 我一个箭步冲过客厅，从她手里夺下那个危险的泡沫耳朵，顺势把我们的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进了她手里。这款熊猫牙胶是咱们家里为数不多确实如广告所说一样好用的东西。它是食品级硅胶材质，绝对没有隐藏的扎人铁丝，扁平的设计意味着她能自己稳稳地拿着，不至于每隔十秒就掉一次。她像只饿极了的獾一样，如饥似渴地啃咬着带有竹子纹理的部分，彻底把那顶绿色的死亡帽子抛到了九霄云外。 如果你真想让她们戴上耳朵，去找个柔软的、没有铁丝的钩织毛线帽。或者更好的办法是，直接指着宝宝自己的耳朵，告诉大家她们正在进行一场“内敛的、角色驱动的体验派表演”。相信我，你的解释通常只说到“嘿，快看，我的宝宝是尤——”时，孩子就已经吐在你肩膀上了。 在做出糟糕的人生选择之前，来看看这些真正安全透气的宝宝服装吧 简述“悬浮婴儿车”的幻想破灭史 在某个时刻，你会自信满满地觉得，只要用纸板、强力胶带和银色喷漆，就能把咱们的双人推车改造成标志性的悬浮婴儿舱。你会在院子里花上三个晚上来捣鼓这个项目，而邻居们则会用一种同情又担忧的复杂目光注视着你。 最终的成品，看起来会像是一个刚经历了一场轻微交通事故的金属垃圾回收桶。 当你试图把女儿们塞进这个怪异的装置里时，她们立马就会开始疯狂撕扯两边的纸板。你会试图用玩具来转移她们的注意力。我们现在把那个木制彩虹游戏架摆在客厅里，买它是因为我觉得它看起来很有蒙特梭利风格，非常时髦，不过说实话——对这个年纪的孩子来说，它也就那样吧。做工很精致，木头很光滑，挂着的小大象也很可爱，但因为双胞胎现在长大了点，她们主要是把它当成A字形扶手，借力站起来冲着猫大喊大叫。这玩意儿对于四个月大的宝宝来说可能棒极了，但现在它也就是个好看的客厅摆设罢了。重点是，不管挂多少木制玩具，都无法把孩子从“摧毁你精心制作的纸板舱”这种纯粹的快乐中转移开。 优雅地接受失败吧 所以，过去的我，听我一句劝吧。别搞什么浮夸的装扮了。扔掉那些涤纶面料。忘掉那些带铁丝的耳朵和易燃的披风吧。 给她们穿上普通的、柔软的棉质衣服，只要颜色恰好带点大地色系就行了。让她们穿上舒适的软底鞋，这样她们的脚才能真正抓牢地面。认清现实吧：你只是一个身在伦敦的奶爸，每天只睡四个小时，靠着一块放硬的燕麦饼干艰难撑过每一天，你不是什么耗资百万的科幻大片剧组的美术指导。 省点钱吧，也留住你仅存的理智，还有看在老天的份上，赶紧把我的信用卡藏起来。 你精疲力竭的， Tom 准备好抛弃那些合成纤维的垃圾了吗？来我们的商店挑选真正实用的、不会让宝宝闷得满头大汗的好物吧。 那些我真该早点问的问题 给宝宝穿廉价的演出服面料真的安全吗？ 根据我从儿科医生那里硬套出来的话来看，一点也不安全。廉价的合成抓绒完全不透气，除了有极高的过热风险外，很多这种奇装异服根本没有像正规婴儿睡衣那样做过阻燃处理。最后我把买的衣服全扔进了垃圾桶，换成了朴素的有机棉打底衣，这至少让我产生了一种“我是一个负责任的老父亲”的错觉。 怎么才能防止刚学步的宝宝被演出服绊倒？ 很遗憾，你无法违抗地心引力。当你把及踝长的衣服穿在一个还在努力掌握“如何交替迈步”的人类幼崽身上时，他们注定是要摔个“狗啃泥”的。如果你非要给娃穿长袍，必须把下摆缝上去或者别起来，让它停在膝盖以上的位置。不过老实说，普通的裤子和套头衫在小区里溜达时绝对要安全得多。 弄绿色大耳朵最安全的办法是什么？ 绝对要避开商店里卖的任何固定形状的道具，因为里面几乎肯定塞满了硬铁丝或尖锐的泡沫。当孩子不可避免地把它们扯下来时，这些东西迟早会戳破布料。一顶柔软的、纯手工针织或钩织的羊毛帽才是唯一的出路，尽管我也完全承认，要求一个严重睡眠不足的父母突然去学织毛线简直是荒谬至极。 我能用婴儿彩绘油彩代替面具吗？ 我曾试着把号称“无毒、婴儿安全”的面部油彩先涂在Florence手臂的一小块皮肤上，结果还是留下了整整两天的红印，所以我彻底打消了这个念头。这个年纪宝宝的皮肤屏障薄得离谱。更何况，他们会立马用手去蹭脸，然后把蹭过油彩的小手直接抹在你最爱的衬衫、沙发和狗身上。听我的，直接跳过绿色油彩这步吧。

怀老大的时候，在我的迎婴派对上，我被迫听了三场关于如何给新生儿穿衣服的“讲座”，而且观点截然不同。我妈，愿上帝保佑她，坚持认为宝宝只需要那种看起来像小土豆袋的白棉布睡袋，因为我们1991年那会儿就是这么穿的。我婆婆呢，是个妥妥的“拍照狂魔”，送了我们一套60美元的荧光色运动套装，说宝宝见客时必须得打扮得帅气逼人。然后我闺蜜又把我拉到一边，信誓旦旦地说我绝对需要吸汗速干的运动服，因为她的孩子在德克萨斯州的酷暑里出汗简直像个成年男人，普通的棉布衣服一湿就是一整天。 跟你们说句心里话，当时我呆呆地坐在那儿，盯着一个小鞋盒和一堆迷你运动服，整个人都崩溃了。当你开始研究婴儿运动品牌时，你会突然觉得自己在给一个迷你奥运健儿选拔装备，而不是给一个大部分时间都在吐奶和睡觉的六磅重的“小土豆”挑衣服。但是，在生了三个孩子，经历了无数次试错，以及试图把一个胖乎乎、还不停挣扎的学步期宝宝塞进一条抓绒运动裤之后，我终于摸索出了一些真正实用的穿衣经验。 婴儿衣服的尺码简直是个谜 关于这个话题我能吐槽一个小时，但如果你今天只看进去一句话，请记住：吊牌上的“适合月龄”纯属虚构。你必须根据宝宝的体重和身高来买衣服，尤其是在挑选运动类服饰的时候。 我家大儿子简直是我各种育儿踩坑的“活教材”，在尺码这件事上也不例外。我还记得他刚好四个月大时，我费了九牛二虎之力想把他塞进一件“3到6个月”尺码的运动连体衣里。他穿上后看起来就像一根快要被撑爆的香肠。运动品牌为了模仿成人运动服的版型，通常会做得比较修身和流线型。如果你去网上深挖他们真实的尺码表，就会发现“0到3个月”的尺码其实最多只能穿到14.5磅的宝宝。可是我家老二还没满两个月体重就突破了15磅，所以我们连吊牌都没来得及拆，这件衣服就已经穿不下了。 后来我基本学会了完全无视衣架上的月龄，只要稍微有点拿不准，买大一码准没错。毕竟，面对一个嚎啕大哭的婴儿，谁也没有耐心去硬扒下一件又紧又没弹性的涤纶混纺衣服。 爱出汗的宝宝与体温调节 住在德克萨斯州的乡村，意味着“炎热”就是我们这儿的天气标签。我以前总觉得那些高科技面料不过是骗父母多花钱的营销噱头，但其实它们还真有几分道理。 我的儿医埃文斯医生曾经跟我念叨过，婴儿其实很难很好地保持体温稳定，而过热显然是导致一些可怕睡眠意外的重要危险因素。他给我的基本建议是：我穿什么，就给宝宝穿什么，最多再加一层薄薄的外套。但问题是，在八月的三伏天里，当你把孩子绑进一个巨大的塑料安全座椅时，他们简直会变成一个个小火炉。 我想，耐克某些婴儿服饰使用的 Dri-FIT 速干技术确实能把汗水从皮肤表面吸走。当你把宝宝从安全座椅里抱出来，发现他们没有全身湿透时，这种感觉真的很棒。但我也不可能让我的孩子24小时都穿着合成面料。当我们只是在家里待着或者宝宝睡觉时，我是天然纤维的铁杆拥趸，它能让肌肤自然呼吸，不需要那些实验室里搞出来的黑科技。 在那些大部分时间待在室内或阴凉处的酷热日子里，我通常首选有机棉无袖婴儿包屁衣。它含有 95% 的有机棉，所以不会像合成混纺面料那样，让我家小女儿胸口起那些奇怪的红色小热疹。它带有一点点弹性，很容易就能套过她的大脑袋，不会惹得她哇哇大哭。它设计简单、非常实用，而且我完全不用担心那些奇奇怪怪的染料一整天都贴着她的皮肤。 微凉早晨我的绝对最爱 到了我们这儿天气终于转凉的时候（也就是一月份大概两周的时间），情况就完全不同了。你既希望宝宝保暖，又需要能够在遇到“拉屎危机”时，随时在面包车后座迅速给他们换尿布。 这些年来，我买过很多昂贵的抓绒童装，说实话，大多数都让我很抓狂，不是太臃肿，就是拉链老卡在宝宝的下巴处。在微凉的天气里，我真正的“终极宝藏服饰”甚至都不是运动套装，而是 Kianao 的有机棉婴儿长袖亨利领冬季连体衣。我简直爱死这件衣服了。 首先，它的有机棉柔软得不可思议——是那种让你恨不得厂家能出成人同款的柔软。衣服领口有三颗小纽扣，看起来超级可爱，而且非常实用。因为如果遇到尿布漏屎的突发状况，你可以把领口解得足够大，直接从宝宝肩膀往下脱。我以前常给大儿子穿那种硬邦邦的连帽衫，每次衣服经过耳朵时他都会尖叫。而这件亨利领连体衣弹力很好，一拉就穿好了，既能让手臂保暖，洗完后状态也极佳。那件灰色的我可能洗了四十次了，不仅没有起球，袖口也没有奇怪地缩水变形。 如果你正在为宝宝准备衣橱，想把钱花在刀刃上，我强烈建议你多关注那些天然材质的有机棉婴儿衣服系列，它们不仅舒适，还能经受住无数次洗涤而不散架。 关于婴儿运动装与预算的真心话 咱们稍微聊聊预算问题吧，因为花五六十美元买一套只能穿短短三个月的迷你外套和裤子，真的让我肉疼。我自己经营着一家小小的 Etsy 店铺，现在家里还有三个都在穿纸尿裤和拉拉裤的吞金兽，所以我手里的每一分钱都必须花在刀刃上。 客观地说：高端运动装备的耐用性确实很好。走线非常结实，而且我想他们那些 Move to Zero 系列使用的是再生聚酯纤维，这让我对环保的影响心里稍微好受一点。如果你买一套款式不错的中性套装，绝对可以让几个孩子轮流穿。我家小女儿现在正穿着她两个哥哥以前天天穿的灰色拉链抓绒外套，那拉链到现在都依然顺滑。 但是，如果你没有好几个孩子可以传承，或者你不是买来当礼物送人？那就跳过那些昂贵的套装，直接买基础的单件吧。小连体衣和轻薄爬服通常也就三十美元左右，而且比起穿脱麻烦的外套配长裤，它们真的好对付多了。 还不错但算不上惊艳的衣服 说到那些无功无过的衣服，我可能不得不提这件短袖有机棉坑条婴儿包屁衣。当时买它是因为觉得坑条纹理会很可爱，确实还可以。它就如名字描述的那样——一件坑条包屁衣。 有机棉材质当然很棒，我也很喜欢它的撞色包边设计，不会刮伤女儿的大腿。但说实话呢？感觉它的按扣比亨利领连体衣的按扣稍微小了一点，当你在凌晨两点黑灯瞎火中，试图给一个扭来扭去的九个月大宝宝扣扣子时，你绝对会想要那种光凭触摸就能找到的大颗厚实按扣。这是一件非常体面的衣服，洗过之后也能保持形状，但它无法给我那种像长袖亨利款一样“天哪，我太爱它了”的感觉。它就是一件靠谱、普通的备用衣服，平时就默默躺在抽屉的中间位置。 安全座椅与蓬松冬装 纯粹从安全角度来看，这可能是唯一一个让我觉得高端运动品牌非常有存在价值的领域。 几年前我看过一篇文章，简直把我吓坏了，文章讲的是在安全座椅里穿蓬松的冬季外套有多么危险。如果发生碰撞，羽绒被压缩，原本看似系紧的安全带其实非常松，根本无法固定住宝宝。埃文斯医生也证实了这一点，他说在车里我们只应该给宝宝穿薄而保暖的衣服。 这时候，像 Tech...

那是一个星期二的凌晨3点14分。我穿着戴夫沾了污渍的大学运动裤，正在为我四个月大的儿子里奥进行那天晚上的第七次哺乳，感觉眼睛里像进了沙子一样盯着手机发光的屏幕。在过去的整整三天里，我几乎向所有认识的人寻求建议，而那些海量且自相矛盾的观点让我直犯恶心。 那天下午，我婆婆把我堵在厨房，神秘兮兮地低声对我说，我应该在他晚上的奶瓶里加点米粉，因为“米粉能压肚子，他们就能睡得安稳”。（后来我问医生这个问题时，医生用看外星人的眼神看着我，解释说这有巨大的窒息风险，但随她怎么说吧）。与此同时，我那个给孩子起名叫“树”的邻居告诉我，婴儿睡眠只是一种社会建构，我应该用编织背巾把他绑在身上，一边做深呼吸，一边等我们的脉轮对齐。至于戴夫，他因为有一个“重要演示”而在客房里微微打着呼噜，他之前甚至建议我们干脆关上婴儿房的门并戴上耳塞，因为“孩子自己会慢慢习惯的”。 我累得连牙齿都在痛。为了勉强维持清醒，我天刚亮就开始喝冰咖啡。也正是那一刻，我在谷歌上搜索了“如何雇佣婴儿睡眠咨询师”，并把我的信用卡信息交给了一个网上的完全陌生的人。 为什么所有人在四个月大时都突然崩溃 问题是，没人告诉过你婴儿四个月大时会发生什么。你以为自己已经熬过了新生儿的战壕。他们会对你笑，能稳稳地抬起小脑袋，你终于收起了那些极小的新生儿衣服，心想，好吧，我能搞定。然后，突然之间，你的宝宝“坏掉”了。 对里奥来说，就像有人按下了开关。他从晚上能连续睡上五个小时，变成了每45分钟醒来大哭一次。我真的以为他要不行了。我把他拖到医生那儿，一边对着咖啡杯掉眼泪，一边坚信他得了中耳炎、胃食管反流，或者是什么罕见的热带疾病。 我们的“圣人”医生米勒大夫温柔地解释说，大约在四个月左右，婴儿的大脑结构会发生永久性的重组。也就是说，他们失去了那种奇怪且深沉的新生儿睡眠状态，开始拥有真正类似成人的睡眠周期。这意味着他们会在每一个睡眠周期之间完全醒来，发现自己在黑暗中独自一人，然后开始恐慌。这是一种永久性的改变，而不仅仅是一个过渡阶段，这诚然是我这辈子听过的最让人绝望的事情了。 这也就是为什么大多数人都会在这个时候崩溃，并雇佣睡眠教练。你会意识到，那些摇晃、颠动和奶睡不仅让人筋疲力尽——它们实际上是在阻止宝宝学习如何将这些新的睡眠周期连接起来。 空荡荡婴儿床带来的绝对恐惧 让四个月睡眠大倒退变得“更有趣”的是，这也正是他们开始翻身的时候。我记得走进婴儿房，看到里奥猛烈地把腿踢向空中，试图翻过身趴着。我感到了一阵纯粹的恐惧，因为我知道这意味着什么：襁褓禁令来了。 你交谈过的每一位专业人士都会向你反复强调安全睡眠的ABC原则——Alone（独自睡眠）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。他们必须睡在坚硬的床垫上，里面绝对不能有任何其他东西，以防止婴儿猝死综合征（SIDS）。没有枕头，没有床围，也没有可爱的毛绒玩具。在他们能翻身的那一秒钟，你就必须停止给他们打襁褓，因为如果他们在穿得像束缚衣一样的情况下翻过身，就会脸朝下被困住。 所以突然之间，我拥有了一个不裹襁褓、手臂乱挥、每小时都会把自己惊醒的宝宝。我怕他冻着，但你绝对不能在一个一岁以下婴儿的婴儿床里放一条松散的毯子。后来我们晚上改用可穿戴式睡袋，这倒还好，但我仍然需要一些东西用于白天在地板上玩耍，或者起风时推婴儿车散步的时候用。 我最后买了松鼠印花有机棉婴儿毛毯，说实话，我简直对它爱不释手。它成了我绝对最喜欢的东西。首先，它上面印着这些小小的林地小动物，超级可爱又不会显得像那种俗气的卡通图案。但更重要的是，它是由100% GOTS认证的有机棉制成的，这听起来超级自命不凡，但基本上意味着我打开包装时，它没有那种化工厂的味道。我频繁地使用它。我用它给宝宝做俯卧时间（Tummy Time）垫着，我在婴儿车里把它紧紧地裹在他的腰间，我在公园长椅上喂奶时把它搭在肩膀上遮阳。我往这条毯子上洒过数量惊人的拿铁，然后用最高水温把它扔进洗衣机洗，不知怎么的，它反而变得更柔软了。 当你花钱请陌生人来拯救你的夜晚时，到底会发生什么 我曾经以为睡眠训练就是把孩子锁在黑暗的房间里，让他们哭上几个小时，而你则在客厅里喝着葡萄酒，内心感到无比自责。戴夫实际上是想尝试“哭声免疫法（Cry It Out）”的，因为戴夫能够在真正的火警警报中呼呼大睡，而且在凌晨2点缺乏人类的同理心。 但是我们雇用的咨询师实际上非常温和，而且是个数据控。她甚至不想让我们马上开始训练。她说，像14或16周以下的婴儿在发育上根本没有自我安抚的能力，所以试图对新生儿进行睡眠训练简直是残酷的。相反，她让我们专注于“睡眠塑造（sleep shaping）”。 她让我记录下所有事情。每一次喂奶，每一次小睡。她还向我介绍了“清醒窗口（wake windows）”的概念。我以为我应该看着钟表——比如，“哦，下午1点了，该睡午觉了！”——但她却说，不，你得看他真实的脸。他是在呆呆地盯着墙看吗？他是在用力地揉眼睛吗？他已经过度疲劳了，而过度疲劳的婴儿会让他们的身体充满皮质醇，这是一种压力荷尔蒙，基本上就像是婴儿版的浓缩咖啡。试图让一个过度疲劳的婴儿入睡，就像试图让一只喝了咖啡因的松鼠上床睡觉一样。 如果你正淹没在睡眠倒退的痛苦中，怀疑自己是否还能再次安睡，花点时间浏览一下Kianao的婴儿毛毯系列可能无法解决你的夜醒问题，但至少能让你在凌晨4点哭泣时，有个柔软的东西可以依靠。 当长牙毁了你精心制定的时间表 正当我们搞清楚了清醒窗口，里奥也确实能安稳地睡上八个小时的时候，他开始像只獒犬一样流口水。他啃自己的手，咬婴儿床的栏杆，然后又突然在半夜醒来尖叫。 长牙真真切切地毁了一切。你花了几周时间才定好一个时间表，然后生理学就直接给了你一记重拳。戴夫为了帮上忙，订购了熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。听着，它挺好的。它是个牙胶。它的形状像只小熊猫，而且是100%食品级硅胶，这太棒了，因为当它不可避免地掉在我们客厅地毯上沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。里奥在白天拼命地啃它，而且你可以把它放进冰箱里，这样它就会变凉，能麻痹他那红肿的小牙龈。这能奇迹般地让他再次睡整觉吗？绝对不可能。但它让他在我摇他睡觉时没有咬我的锁骨，所以我认为这是一次胜利。 我的邻居试图劝我使用琥珀出牙项链，但那些东西有极大的窒息勒颈危险，所以我立刻删除了她的短信。 把奶从床上移开 整个睡眠指导过程中最困难的部分就是打破睡眠联想。我们的咨询师解释说，无论婴儿在入睡前习惯用什么来助眠，当他们在睡眠周期之间醒来时，就完全期望那个东西还在那里。当你认真思考一下，这其实完全说得通。比如，如果我在床上吃着墨西哥卷饼睡着了，两个小时后醒来发现卷饼不见了，我绝对会开始大哭。 对里奥来说，他的“墨西哥卷饼”就是我。他会一直吃奶直到昏睡过去，然后我会像忍者一样悄悄把他放进婴儿床。所以当他凌晨1点醒来时，他的反应是：我的奶呢？我为什么在这个木笼子里？ 我们不得不把喂奶移到睡前程序的最初阶段。你基本上就是要尽量在不发疯的情况下，把喂奶、洗澡和读绘本串联起来，确保宝宝进婴儿床时是醒着的。就是所谓的“迷糊但清醒（drowsy but awake）”。老天，我开始讨厌“迷糊但清醒”这句话了。我花了几个星期的时间，坐在他婴儿床旁边的椅子上，轻拍他的床垫，发出“嘘嘘”的声音，每天晚上慢慢把椅子挪向门口。这太残忍了。我哭了很多次。戴夫试着帮忙，但戴夫做这件事时里奥哭得更响了，这反而让我暗自感到了一丝欣慰。 温度恐慌与兄弟姐妹的“窒息式”关爱 即使在我们控制住了睡眠问题之后，我对婴儿房环境的焦虑还是失控了。我总是担心他太热或太冷。我亲爱的妈妈，心地是好的，一直给我们寄来那些厚重巨大的合成抓绒毯，看起来像是在北极才用得上的东西。 后来她终于寄来了彩色树叶印花竹纤维婴儿毛毯。说实话，现在我用这个毛毯的次数比孩子们还多，因为它大得惊人。尺寸是120x120厘米。它是由竹棉混纺制成的，超级透气，而且吸汗。我们后来经常在游戏室里用它，因为我的大女儿玛雅总是坚持躺在地板上里奥的旁边。玛雅当时三岁，她和婴儿“玩耍”的方式基本上就是试图用拥抱让他窒息。竹纤维材质能自然保持稳定的温度，所以当他们俩在地板上缠在一起时，谁也没有起热疹。 总之，关键是，保持婴儿房的黑暗、凉爽和安全就成功了一半。我们的咨询师让我们买了遮光窗帘，暗到我经常被摇椅绊倒；我们还开着白噪音机，声音听起来就像走廊里有一架喷气式飞机正在起飞。 来自“过来人”的最终感想 我们熬过来了。里奥现在四岁了，他基本上都在自己的床上睡觉，除非打雷下雨，那种情况下我醒来时会发现他的小脚正踩在我的气管上。玛雅七岁了，可以自己读睡前故事，这是人类发展中最伟大的里程碑。...

凌晨2点14分，我穿着丈夫马克那件大得离谱的大学田径T恤，上面隐约散发着放久了的莎莎酱味。我在黑暗中盯着手机，而当时四个月大的玛雅（Maya）正把我的左肩当成口水巾。我都不知道这一切是怎么开始的。我想我本来只是在试图寻找一些关于90年代流行文化的怀旧记忆，因为我的大脑在该睡觉的时候拒绝休息。不知道怎么的，我想起了小时候拿过很多奖的南印度童星，于是随手搜索了“baby Shamili”。但是，对产后妈妈极其残忍的谷歌，却给了我完全不同的东西。 出现的不是令人怀旧的电影片段，而是为一个小女孩发起的一场令人心碎的医疗筹款。她患有一种叫做“多条颅缝早闭症”（Multisutural Craniosynostosis）和“阿诺德-基亚里畸形”（Arnold Chiari Malformation）的疾病。我对这些医学名词一无所知，但我那极度缺觉的大脑立刻判定我们进入了危机模式。我坐在黑暗中，胃里翻滚着昨天早上喝下的第三杯冷萃咖啡，双手开始疯狂地在玛雅脆弱的小脑袋上摸来摸去。 有没有凸起的骨脊？囟门是不是太软了？还是太硬了？是不是已经闭合了？我甚至急得满头大汗，连那件带有莎莎酱味的T恤都被浸透了。面对医学类的谷歌搜索，我简直就是个行走的灾难，这直接让我陷入了彻底的崩溃边缘。 在面对医疗恐慌时，我老公简直毫无用处 第二天早上，当马克在厨房烤吐司时，我把他堵在了角落。我抓起他的手，强按在玛雅的头上，非要他摸摸左边，因为我固执地认为她左边的头比右边扁，而且她的头骨正在提前愈合。 马克，愿老天保佑他那极度讲求逻辑却又极其气人的心吧，他只是对我眨了眨眼。他告诉我，她看起来就是一个完全正常的、长得稍微有点像外星人的婴儿——所有婴儿都是这副模样——我还被告知需要远离互联网。但问题是，你不能就这么叫一个拿着智能手机的千禧一代妈妈“远离互联网”。我们的脑回路天生就会把孩子身上哪怕一点点的不对称，都归咎于我们为人父母的失败。 在带我的大儿子利奥（Leo）时，我曾坚信自己毁了他的头型，因为我让他在摇篮里仰卧睡觉。我花了好几个星期从不同角度盯着他看，像个疯狂的颅相学家一样分析他的头骨。我当时真心以为，孩子后脑勺平坦就意味着我是个糟糕透顶的妈妈——为了能绝望地折叠几件衣服，或者老天保佑，为了能洗个五分钟的澡，我就像扔一袋土豆一样把我的宝宝随手丢在那儿。 关于“地壳板块”和宝宝的头颅，儿科医生到底是怎么说的 后来，为了这同样的恐慌，我把两个孩子都拽到了古普塔（Gupta）医生那里。我气势汹汹地冲进诊室，嘴里甩出几个我几乎都不懂的专业术语，强烈要求他检查是不是颅缝早闭，因为我在网上看到了那个病例。古普塔医生有着圣人般的耐心。他让我在那张铺着烦人皱纹纸的检查床上坐下，试着给我解释宝宝的头骨到底是怎么一回事。 根据我的理解——请注意，这可是我透过极度缺觉和老母亲恐慌的迷雾所过滤后的理解——宝宝的头骨并不是一整块坚硬的骨头。它更像是几块漂浮着的“地壳板块”，通过被称为“骨缝”的纤维状关节连接在一起。它们必须保持灵活性，这样宝宝才能顺利离开母体出生，哎呀天哪，那可是另一种创伤体验。不管怎样，关键在于，大脑在头两年的发育速度极快，因此头骨板块需要保持开放，为所有这些大脑发育腾出空间。 古普塔医生解释说，颅缝早闭（就是那个让我吓得喘不过气来的可怕疾病）是一种罕见的先天性疾病，那些板块会过早愈合，困住正在生长的大脑，导致真正的发展障碍。但利奥当时的情况，以及玛雅正在轻微发展的现象，仅仅是“体位性斜头畸形”。简单来说，这就是为了预防婴儿猝死综合征（SIDS）而安全仰卧睡觉所导致的一种无害的扁平斑，仰卧睡是绝对必须的。古普塔医生基本就是告诉我，扁平的后脑勺只是外貌问题，完全正常；而过早愈合的情况不仅罕见，而且他本来在每次常规体检中都会去检查。如果网上有人试图向你推销那种特殊的婴儿塑形枕，千万要赶紧跑开，因为它们具有巨大的窒息风险，儿科医生极其讨厌这些东西。 关于“趴爬时间”（Tummy Time）的绝对痛苦 所以，所谓的对无害扁头畸形的“治疗方法”，就是“趴爬时间”（Tummy Time）。我极其讨厌趴爬时间。我真心觉得这个概念是某个痛恨妈妈、只想看我们受苦的人发明出来的。你把你那漂亮、本来很满足的宝宝放在地板上，他们会立刻把脸栽进地毯里，然后开始尖叫，就好像你把他们丢给了狼群一样。 带利奥的时候，我每次只能坚持整整45秒，然后就会把他抱起来。他哭我也跟着哭，我们母子俩就坐在沙发上，而我对没能锻炼他的颈部肌肉感到无比内疚。但等生下玛雅时，我知道我们必须熬过去，哪怕只是为了每天能让她的后脑勺离开床垫几分钟。 我们后来有幸遇到了一款真正的救星——木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。一开始买它是因为我想成为那种有品味的妈妈，不想让客厅被花里胡哨、丑陋又会尖叫的荧光塑料玩具占领。它是天然实木做的，上面还挂着小动物。有一天，当玛雅在执行她强制的“地板酷刑”时，马克不小心碰到了它，木环发出了柔和的“咔哒”声。她居然在嚎啕大哭中瞬间停了下来，只是盯着它看。 那里成了我们的避难所。我会把她放在A型支架下，她可以整整花五分钟去拍打那个小象，完全忘了自己正趴着。老实说，这是我最喜欢的婴儿用品，因为它能陪着宝宝一起成长，不会播放那种让我听了想拔头发的走音电子音乐，而且它真的帮她锻炼了古普塔医生总是向我唠叨的颈部力量。 在趴爬时间，我们还尝试过用熊猫硅胶婴儿竹节牙胶玩具来分散她的注意力。它……还行吧？我的意思是，它非常安全，由食品级硅胶制成，而且颜值确实很高。但老实说，婴儿对于可爱的设计是毫无敬意可言的。以前利奥总是抓起它，然后一把扔向我们的狗。玛雅在下面两颗牙长出来后，终于觉得咬它是件可以接受的事，但在此之前很长一段时间，她只是盯着它，仿佛这玩具对她个人构成了什么冒犯。你真的永远猜不到他们会对什么东西产生兴趣。 别再翘掉那些拿卷尺测量的日子了 正是因为那个凌晨3点关于那个童星病例的深扒，我突然明白了为什么婴儿常规体检不只是医生称孩子体重、然后用生长百分位让你感到自责的借口。他们每一次体检都会认真测量头围，以便把数据记录在那些让人眼花缭乱的世界卫生组织生长曲线上。 我以前总是很害怕去体检。在一个冷得像冰窖的房间里，要把一个扭来扭去、暴跳如雷的婴儿脱得只剩尿布，而你自己却急得汗流浃背，这就是我个人对“地狱”的定义。但得知古普塔医生是在检查囟门——那些软软的地方——以确保它们没有过早闭合后，我对于按时参加体检变得异常严谨，绝不错过任何一次。 这正是为什么每到见医生的日子，我几乎只给玛雅穿那件飞袖有机棉婴儿包屁衣。它肩膀上有小巧的荷叶飞袖设计，这让我感觉自己身为母亲还是花了一点心思的；但更重要的是，信封式领口和底部的暗扣设计意味着，当护士拿着那把可怕的卷尺进来时，我能用两秒钟就把这衣服扒下来。而且，当她在铺着检查纸的诊疗床上扭来扭去时，有机棉的材质不会让她背上起那种奇怪的红色摩擦疹。 如果你已经精疲力竭，并且需要那种不用去考个工程学学位就能从尖叫的宝宝身上脱下来的衣服，不妨去看看有机婴儿服装系列吧，它能省去你许多抓狂流泪的时刻。 对父母来说，互联网是个可怕的地方 回想那个夜晚，为一个素不相识的孩子的医疗筹款而胡思乱想、彻底崩溃，我才意识到在宝宝成长的最初几年里，我们是多么的脆弱不堪。你爱这个小小的人儿爱到心里发疼，而互联网就像潜伏在黑暗中，时刻准备着告诉你上百万种可能出错的、极其罕见又可怕的事情。 我现在依然会担心孩子们的成长里程碑。在游乐场里，我还是会拿玛雅和其他孩子作比较，还会暗自揣测利奥走路晚是不是因为我抱他抱得太多了。但我已经非常努力地不再在凌晨两点给他们“断诊”了。我把测量的工作交给医生。我让宝宝安心在地板上玩耍。我也尽力趁咖啡还真正热乎的时候把它喝完，不过老实说，那基本是不可能的。 在你今晚又要陷入焦虑崩溃之前，关掉那些浏览器标签页，深吸一口气，或许可以去买些真正能让你的生活变得更轻松的婴儿用品，而不是买那些仅仅放在架子上好看的东西。 关于这些事，大家常常问我的一些杂乱问题 我怎么知道宝宝的扁头是不是真正严重的问题？ 老实说，你大概是没法自己判断的，这就是为什么你必须让医生看看。在利奥吃奶的时候，我曾花了几个星期从上方盯着他的头看，坚信他的头骨正在塌陷。我的医生只看了一眼，温柔地笑了笑，然后告诉我这只是因为他仰着睡觉而已。体位性斜头畸形非常常见，通常在他们学会坐立后就会自己恢复。但如果你晚上实在担惊受怕睡不着，直接给医生打电话吧。他们拿工资就是干这个的。 “趴爬时间”（Tummy Time）真的那么必不可少吗？ 唉，是的，我很抱歉地告诉你，确实如此。我曾试图跟我的医生讨价还价，想把这个环节免了，但这确实是他们锻炼颈肩肌肉，从而最终学会翻身和爬行的必经之路。另外，这也能让他们后脑勺腾空不受压。如果他们讨厌趴着——相信我，他们绝对会非常讨厌的——那就每次做个两分钟就好。扔几个玩具在旁边，和他们面对面趴在地板上，一起度过这段“煎熬”吧。...