杂志

现在是星期二下午2点14分，我正穿着在Target清仓时淘来的那条巨丑无比的芥末黄孕妇打底裤，喝着第三杯温吞的无因咖啡，热得直冒汗。我坐在产科医生诊室的检查台上，垫着那张沙沙作响的烦人油纸，就等着她跟我说一句“一切正常”，然后我好去幼儿园接我四岁的大儿子Leo。 护士把血压袖带绑在我的胳膊上。收紧。滴滴作响。她看了一眼屏幕，表情变得有些古怪，然后又按了一次按钮。 我讨厌那个表情。 她什么也没说，只是有点慌乱地快步走出了病房。两分钟后，我的产科医生Miller大夫走了进来，对于一次常规的34周产检来说，她的表情显得太过严肃了。我的血压高得吓人，尿液中也查出了蛋白。我自己感觉完全没事，可能稍微有点浮肿，但现在可是芝加哥的八月，谁不肿呢？但是Miller医生告诉我，我必须马上直接去街对面的医院产房。不能耽搁。也不能回家收拾待产包。 我丈夫Dave在那里跟我碰了头。他一焦虑就会像走正步一样绕着正方形来回踱步，现在他正在那个狭小的分诊室里转着圈，简直要把油毡地板踩出一条沟来。而我呢，穿着难看又别扭的病号服坐在那儿，疯狂地在Google上搜索，想弄明白先兆子痫到底对宝宝有什么影响，因为没人告诉我任何情况，我简直快吓死了。我深陷在某个不太靠谱的e baby母婴论坛里无法自拔，大家都在分享绝对是最糟糕的极端情况，我只能对着手机屏幕默默抽泣。 如果你此刻正坐在病床上，死死盯着血压监测仪，并且为了这可能会对宝宝造成什么影响而恐惧万分，深呼吸。以下是当我的恐慌逐渐平息，医生们终于坐下来和我谈话时，我真正了解到的情况。 水管打结的状况 所以，我当时没弄明白的一大误区是：先兆子痫不仅仅是妈妈的血压有点高而已。Miller医生走进来，基本上是在一张餐巾纸上给我画了个草图，因为我是一个需要视觉辅助才能听懂的人，而且那时我已经挂了大量的硫酸镁，这药会让你觉得血管里灌满了滚烫的铅。 她解释说，我的高血压正在损害血管，这意味着胎盘无法获得正常的血流。她把它比作一根打结的花园水管。因为水管折住了，宝宝就无法获得源源不断的“好东西”——氧气、营养，所有维持生长所需的物质。 这也就是为什么医生们对胎儿发育如此担忧。如果宝宝得不到营养，他们就会停止生长。这在医学上叫做宫内生长受限（IUGR），听起来就让人害怕。简单来说，当时查出Maya的体型超级小。我感到无比内疚，感觉就像是我的身体在生生饿着她，尽管理智上我知道这不是我的错。但你就是控制不住这种情绪。你坐在那里就会瞎想：该死，我真该多吃点羽衣甘蓝，我不该多喝那杯咖啡的。这其实非常荒谬，因为胎盘疾病根本不是这么回事。 缺氧大营救 接着就是氧气的部分，说实话，这是作为一个母亲最怕听到的话。因为血流受限，氧气水平就会下降。但宝宝们显然是令人难以置信的求生小能手。 Miller医生告诉我，当Maya的供氧量下降时，她小小的身体会自动将所有可用的血液分流到大脑和心脏。为了保护重要器官，她真的会切断对自己四肢和胃部的血液供应。这简直是生物学上的奇迹，但这同时也会导致他们血液中乳酸堆积，如果情况太糟，就会变成紧急状况。 不管怎样，重点是，医护人员像鹰一样死死盯着监护仪上她的心率，以确保她不会陷入那种危险境地。 提前“退房” 这是我在星期三凌晨2点学到的残酷事实。对这堆烂摊子唯一的“解药”，就是把宝宝和胎盘从你的身体里弄出来。仅此而已。没有什么灵丹妙药。 他们告诉我，宝宝要出生了。在第34周。 我彻底崩溃了。我甚至还没把新生儿的衣服洗出来。我们的安全座椅也还没装好。我苦苦哀求他们让我再怀得久一点，但是Miller医生看着我说：“Sarah，你的身体已经不再是这个宝宝最安全的家了。对她来说，最安全的地方是出来跟我们在一起。” 唉，这句话到现在想起来还是会让我落泪。 于是他们给我注射了大量的类固醇，试图在接下来的48小时内加速Maya的肺部发育，然后给我打了催产素。顺便说一句，打类固醇真的痛得要命。之前从来没人警告过我打在屁股上的针会这么疼。 Maya出生时，只有4磅重。她真的太小了，皮肤几乎是半透明的。护士们立刻把她推进了NICU（新生儿重症监护室），因为早产儿通常会有呼吸窘迫的状况，她需要呼吸辅助。我甚至都没能抱抱她。在他们把她推走时，我只看到了一闪而过的紫色和一团缠绕的管线。 如果你正在寻找应对宝宝提前降生的准备方法，或者只是想囤一些不会刺激新生儿极其娇嫩皮肤的好物，你真应该花点时间逛逛有机婴儿必需品系列。在照顾敏感的早产宝宝时，这些绝对能帮上大忙。 NICU的现实冲击 NICU就像是一个独立的平行宇宙。那里没有窗户。空气中弥漫着刺鼻的洗手液味和恐惧的气息。每台监护仪都在不停地发出滴滴声，你会慢慢学会如何区分“只是在调整参数”的滴滴声和“护士要飞奔过来”的报警声。 Maya当时就躺在一个塑料小箱子里。她那小巧的鼻子上戴着CPAP呼吸机，小到不可思议的手上打着点滴。她的皮肤脆弱到连普通的医院毯子都会在她的脸颊上勒出红肿的印子。 Dave回家拿些东西时，我特地嘱咐他把我妹妹送的那条蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯带过来。告诉你们，这条毯子绝对是我的救星。它是由有机竹纤维混纺制成的，柔软得不可思议。就是那种如黄油般融化的柔软质感。当护士终于允许我做肌肤接触（他们称之为“袋鼠护理”）时，我们就会把这条毯子盖在我们俩身上。它不会闷热，所以我们谁也不会捂出满头大汗，而且它完全不会刮伤她薄如蝉翼的早产儿皮肤。在那之后，我真心拒绝让他们再给她用医院的毯子了。我们就一直只用这一条，脏了就在水槽里手洗换着用。 我还让Dave带来了那款手工木制硅胶牙胶，现在想想这要求简直疯了，因为她是个插着胃管、只有四磅重的早产儿，根本不是个长牙期的学步小娃。我猜我只是想看点正常、漂亮的东西吧？说实话，这是个很棒的牙胶。木头很光滑，硅胶珠子也很可爱。对小婴儿来说稍微有点重，但Maya在大概九个月大时还是用上了。不过在NICU里，它就只是躺在塑料推车上，散发着一股强烈的质朴气息。 哦，对了，如果你家里也有个大孩子，被整个医院的状况吓坏了，我们给Leo买了那条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，作为我们不在家时的“大哥哥”专属毯。他迷死了上面的小刺猬，而且毯子极其柔软，在我们把医院餐厅当成家的那三个星期里，他像拿着安抚物一样天天走到哪带到哪。 后来怎么样了 我曾无数个夜晚守在保温箱旁无法入睡，为她的未来忧心忡忡。医生会向你抛出一堆关于长期风险的数据——比如患有生长受限的宝宝在成年后患高血压或代谢疾病的风险可能会更高。老实说？我直接把这些话屏蔽了。我现在正为了她能喝下15毫升奶而欢呼雀跃，哪有空去操心我女儿四十岁时的心血管健康呢。 好消息是所谓的“追赶式生长”。我的天，他们真的能追赶上来。Maya当时喝的是高热量早产儿配方奶混母乳，等她长到六个月大的时候，她的大腿已经胖得像米其林轮胎人了。你绝对看不出她出生时只有个菠萝那么大。 一些杂七杂八的过来人建议 如果你因为被划为高危人群而正在读这篇文章，或者你已经身处困境之中，请千万不要只是默默地坐在那里任凭事情发生。如果医生给你开了低剂量阿司匹林，乖乖吃；去参加每一次枯燥的产检；看在老天的份上，一定要数胎动。如果你觉得宝宝动得少了，别等到天亮，马上去医院急诊分诊。如果他们哪怕提了一句提早分娩的可能，你也要要求打促胎肺成熟的类固醇针，因为Maya的肺部能发育得这么好，100%要归功于那些打在屁股上的、痛得要命的针。 先兆子痫绑架了我的孕期，毁了我的分娩计划，但现代医学绝对有如魔法。Maya现在四岁了。她这会儿正因为我不让她吃蜡笔而发脾气呢。她是个完美的小天使。 在解答你现在可能正疯狂Google查阅的那些问题之前，请确保你已经布置好了婴儿房，以迎接任何突发状况。去选购完整的婴儿毯系列吧，这样你就能随时准备好一些难以置信般柔软的物件，以备不时之需。 疯狂Google搜索的常见问题解答 (FAQ) 宝宝停止生长是我的错吗？ 不是。绝对不是。我歇斯底里地哭着问我的医生这个问题，她死死盯着我的眼睛说，胎盘是一个自我构建的器官。有时候它就是没长好。这不是因为你工作太辛苦、压力太大，或者吃错了哪种奶酪造成的。这纯粹是一个生理上的小故障。...