杂志

那是一个星期二的凌晨2点14分。又或许是星期三？当家里有个把睡觉当成敌对谈判的十一个月大宝宝时，时间这种概念根本不存在。我坐在玛雅婴儿房的地板上，穿着戴夫大学兄弟会时期留下的那件灰色拉链连帽衫——手肘处有一块神秘的漂白剂污渍，我总嚷嚷着要把它扔掉，却从来没舍得，因为它闻起来有种让人安心的味道。我的背紧紧贴着婴儿床的栅栏，手机拿得离脸太近，眼睛都快对眼了。 戴夫理所当然地在我们卧室里呼呼大睡。这男人睡起觉来就像在为躺进棺材做彩排一样。哪怕有辆消防车从我们卧室开过去，他也只会把被子拉得更高点。那天晚上早些时候，我妈在FaceTime视频时随口说了一句微不足道的话。“噢，她还不会挥手说拜拜吗？里奥这个时候都已经会挥手了呢。” 就这样，仅仅是这一句话的火星，就把我整个精神森林烧得精光。 我又累又慌，手指都在屏幕上打滑了。我记得在搜索栏里打出了 宝包 发育指标，因为我连打字都打不对了。接着，戴夫从我们卧室那黑暗的虚空中发来短信：“保宝睡了吗？” 看来自动纠错功能也对他那严重缺觉的打字水平彻底放弃了。我没理他。我正忙着掉进互联网的无底洞，拼命想弄清楚我的女儿只是有自己的发育时间表，还是我们忽略了什么大问题。 那天晚上，我在互联网上毁了自己的生活 凌晨两点在谷歌上搜索婴儿自闭症迹象的必然结果就是：你越害怕看到什么，就越会搜到什么。每一个论坛、每一个留言板、每一个毫无建设性的妈妈群讨论帖，都会让你坚信你的孩子已经完全偏离了正常的发育轨道。我看着那些仿佛拥有小儿神经学博士学位的人发的长篇大论，而我自己却坐在那里，喝着早上8点倒好、中午微波炉加热过、现在却只能在黑暗中冷透了喝的咖啡，活像个缺觉的暗夜小妖精。 婴儿真是让人摸不着头脑的生物。他们就像是那种微小又难以捉摸的室友，坚决不告诉你他们脑子里在想什么。里奥还是个婴儿的时候，他简直像是照着说明书在成长，精准踩中每一个发育里程碑。可是玛雅呢？玛雅只会盯着我看。她没怎么发出过那种可爱的小辅音咿呀学语。她喜欢哼哼。经常哼。而且当我对着她笑时，有时她会回以微笑，但大多数时候她只是目空一切地看着我，弄得好像我欠了她钱似的。 我记得看过一篇文章，说缺乏眼神交流是一个巨大的危险信号。所以理所当然地，在接下来的三天里，我充满攻击性地凑近我宝宝的脸，像个十足的神经病一样死盯着她的眼睛，直到她因为我实在太诡异而真真切切地把头扭开。天哪，我心想，她竟然在回避我的视线！ 不，莎拉，她回避你是因为你已经整整四天没洗头了，而且你正把咖啡味的口臭直接呼在她的脑门上。 我的医生真正在意的是什么 我最终还是崩溃了，给我们的儿科医生阿瑞斯大夫打了电话。我走进她的诊室，看起来就像个被解救的人质，手里紧紧攥着整整四页的手写清单，上面列满了玛雅做错的每一件事。检查台上的那种皱巴巴的纸简直要把我逼疯了，每次玛雅一动，就会发出刺耳的刮擦声。 我告诉阿瑞斯医生，我怕极了我们没有及时察觉婴儿自闭症的迹象，因为玛雅不会用手指东西，而且她还讨厌巨大的噪音。阿瑞斯医生简直就是个活菩萨，她从来没有嘲笑过我那些从谷歌上疯狂打印下来的资料。她坐了下来，接过了我的清单。 她告诉我，诊断这些问题不能仅仅因为孩子做了一件奇怪的事情。它是一整套症状的组合。比如，是的，如果到12个月大时，他们没有任何互动的手势——不挥手，也不伸手要抱抱——那就确实需要关注了。但她也说，现在的早期诊断非常了不起，因为婴儿的大脑具有极强的可塑性。我很确定她用了一堆从我脑袋上飞过的专业医学术语，但简单来说，她的意思是：如果在早期给予他们正确的支持，他们的小脑袋就能非常好地适应和发展，而不是采用“观望”的态度，指望着他们长大自然就好了。 我对大运动技能的彻底误解 好吧，有件事我完全搞错了。说实话，我以前总觉得身体发育方面的事情——比如爬行和翻身——对于这类发育评估根本不重要。比如，如果她爬得晚，谁在乎呢，对吧？小孩子有时候就是又重又懒嘛。我当时把注意力全放在了社交互动上。 但是当我提到这一点时，阿瑞斯医生打断了我。她说我们真的非常需要关注大运动技能。翻身迟缓、爬行晚，或是手脚僵硬，这些都不是可以轻易一笑而过的事情。它们是整个神经发育图景的一部分，完全可能成为早期的指示信号。这让我大吃一惊。我一直完全无视了玛雅讨厌趴着玩（tummy time）并且拒绝翻身的事实，以为那只是身体上的小怪癖，殊不知这其实是医生了解她发育情况不可或缺的一块拼图。 让我们来聊聊玩具的问题 当你开始担心感官问题和发育情况时，你突然间看家里的每一个玩具都觉得它们像潜在的敌人。我们家有婆婆买的各种闪闪发光、又唱又叫的塑料怪物。玛雅一拍塑料牛上的按钮，它就会用那种可怕的电子音尖叫“哞——”，然后玛雅就会彻底崩溃。 我意识到她受到了过度刺激。所以我开始更换这些东西。如果你正在寻找感官友好，看起来不像“临床干预器材”，而是正常、可爱的婴儿用品，你绝对应该去看看Kianao的婴儿毛毯系列，因为他们使用的是天然纤维，不会让敏感的宝宝感到烦躁恐慌。 例如，当玛雅还很小的时候，她对高对比度的东西非常着迷。我们买了这款超软黑白斑马图案有机棉婴儿毛毯。我毫不夸张地说，这条毛毯拯救了我的理智。婴儿在刚开始时其实只能看到强烈的对比色，这条毛毯上的黑白条纹深深地吸引了她的注意力。在趴卧时间里，她就会躺在那儿，盯着它看，用小手指沿着边缘描绘。它是有机棉的，这真的太好了，因为她还老想把它吃进嘴里。它成了她绝对的最爱，说实话，就冲它不会播放令人抓狂的音乐这一点，它也成了我的最爱。 另一方面，当她开始长门牙时，我们还试了这款马来貘牙胶玩具。你看，它确实非常可爱。它由不含BPA的硅胶制成，而且保护濒危动物的教育理念听起来也很棒。但说实话？对我们来说它就那样。她大概咬了那个黑白相间的小耳朵三天，然后就坚决认为我的金属车钥匙才是唯一值得放进嘴里的东西。小婴儿有时候就是这么不讲理。这是一款高质量的牙胶，但如果你的孩子正在犯倔，别指望它能奇迹般地解决长牙期的罢工。不过我还是把它留在了妈咪包里，因为至少它是绝对安全的。 如果你家也有个喜欢动物但需要更柔软的物件来拥抱的孩子，里奥以前不管去哪儿都会拖着他的彩色恐龙竹纤维婴儿毛毯。因为是竹纤维材质，它带着一种奇妙的清凉感，这对于那些睡觉时出汗出得像橄榄球后卫一样的学步期宝宝来说，简直太完美了。 我们最讨厌的词：倒退（Regression） 这是最让父母担惊受怕的部分，说实话，确实很可怕。面对孩子发育倒退，简直让人心脏骤停。如果你的宝宝在九个月大的时候还会咿咿呀呀地叫“ba-ba”和“da-da”，然后到了十二个月大时，他们就……突然不叫了。或者他们原本会进行眼神交流，却突然退缩回到了自己的世界里。 阿瑞斯医生对此表达得非常明确。任何已掌握技能的丧失——无论是说话、咿呀学语，还是社交性的手指点指——都是必须立刻踩刹车、绝对不能掉以轻心的情况。你绝不能等到下一次体检。你必须马上给医生打电话。这并不意味着天塌下来了，但这确实意味着你需要立刻进行专业评估。 哦，为了说得再清楚一点（因为互联网有时候简直是个垃圾场），疫苗绝对不会导致这些问题。当我只是随口提了一嘴在Facebook上看到的谣言时，我的医生真真切切地笑出了声，所以现在咱们就彻底打消这个念头吧。 我们最终的结果 玛雅现在三岁了。她非常搞笑，嗓门很大，而且痴迷于画出完美的圆圈。针对她的语言发育迟缓，我们确实进行了早期干预，而且她非常棒地追赶上了进度。我凌晨两点的那场恐慌有道理吗？也许有一点点。但我当时处理那种恐慌的方式，完全就是一场灾难。 如果现在的你正因为宝宝不肯用手指东西，或者叫他们名字时没有反应而揪心不已，请关掉你的浏览器标签页。别再看那些论坛了。直接打电话给你的儿科医生要求做一次筛查，深呼吸，也许再去喝一杯没有被放进微波炉加热过五次的咖啡。 在你因为担心发育问题而彻底失去理智之前，确保你给宝宝准备的用品能为他们提供支持，而不会让他们感到过度刺激。探索Kianao的有机且感官友好的婴儿必需品，为宝宝独特的成长之旅找到柔软、安全且能安抚情绪的产品。 你现在可能正纠结着问自己的一些问题 医生会因为我提出这个而觉得我疯了吗？ 绝对不会。儿科医生每天都会听到这种担忧。坦白说，如果你的医生对你敷衍了事，或者让你觉得自己为宝宝的发育指标担心是很蠢的行为，你就需要换个新医生了。他们有像M-CHAT这样的标准筛查表，花五分钟就能陪你做完。大胆开口要求吧。 如果我老公觉得我反应过度怎么办？ 在我陷入精神内耗期间，戴夫大概跟我说了五十次“冷静点”。伴侣处理这类事情的方式往往不同，或者他们只是不像我们这样，全天候24小时都在过度分析宝宝发出的每一个哼哼声。告诉他，你做评估只是为了排除问题，为了你自己的心理健康。通常一旦有专业人士在场，他们就会非常配合了。 玩转圈圈的玩具一定是大问题的征兆吗？...

半年前的杰西（Jess），你好： 现在的你正坐在洗衣房的地板上，为了躲避外头吵闹的孩子们，一边用大拇指指甲抠着幼儿牛仔裤上干硬的燕麦片。手机上 Etsy 店铺的提示音响个不停，大儿子正因为一个 iPad 充电器对着他的继父大吼大叫，而你为了让大脑短暂休息一下，正刷着关于尼克·卡农（Nick Cannon）那些“孩儿妈”们乱作一团的匿名八卦。你翻了个白眼，想着人家怎么能在六个家庭里搞定十几个孩子，而你自己连穿梭在两个家庭间的三个孩子都快应付不来了。但是听我说，放下手机，因为那个看似荒诞的娱乐圈吃瓜事件里，其实藏着能够解开你今天痛哭流涕的答案。 我知道你现在正深陷在“妈妈的负罪感”中无法自拔。你觉得自己很失败，因为你的重组家庭看起来一点也不像 Instagram 短视频里那些岁月静好的样子——全家人穿着同色系亚麻衣服，对着镜头笑得一脸灿烂。让我跟你说句实话吧——那些都是假象。我们在现实中是靠着冷掉的咖啡和祈祷硬撑下来的。我想告诉你接下来的六个月会发生什么，因为情况会慢慢好转，你需要听一个真正熬过来的人给你透个底。 玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）其实做得很对 你现在正试图和老大他爸做一个“很酷”的前任。你不断发短信告诉他最新的日程安排，提醒他买牛奶，为了确保他带娃的周末顺顺利利而绞尽脑汁。你真的精疲力尽了。你基本上已经成了他的行政助理。我还记得上周他“忘记”带你明确提醒了三次的足球鞋时，你直接崩溃了。你以为共同抚养孩子意味着你们必须得是好朋友。 让我来告诉你什么是“平行抚养（parallel parenting）”，这基本上就是一个男人和好几个女人生了十几个孩子，而且大家都互不搭理时所采用的方式。他们只是通过一个“中央调度系统”来处理一切。这就像是一场商业交易。我突然意识到，如果一个有十二个孩子的男人能在不把所有妈妈拉进群聊的情况下安排好孩子们的玩耍聚会，那我绝对能和一个前任划清界限。我不再发那些提醒短信了。我把每一次医生预约、学校话剧演出和训练时间都加进共享的谷歌日历里。如果他不去看，那是他的问题，不是我的。 我甚至开始把所有的东西都准备双份，装进塑料收纳箱里。我用孩子名字的首字母在箱子上贴了“宝宝 M”的标签，这样他爸就不会把他的东西和现任妻子带来的孩子们的东西搞混了。这让我彻底卸下了感情上的包袱。我不在乎他们在那个家里做什么，几点睡觉，或者给他吃什么垃圾食品，只要他毫发无损地回到我身边就好。我们现在把彼此当作有点烦人的同事来对待，这也是我五年来感受到的最大的平静。 和一个已经离婚的人去上什么“共同抚养治疗课”，简直就是一场昂贵的骗局。 当医生提到“自闭症”这个词时 几周后，你要带老二去看医生，因为每次你试图给他套上衬衫时，他就会不停地尖叫。你以为他只是在无理取闹，就像小时候我讨厌穿扎人的紧身裤时，我妈总说我只是在“瞎折腾”一样。愿上帝保佑她，我妈至今都觉得打一顿屁股就能解决感觉统合的问题。但是你的医生会让你坐下来，并抛出一些很沉重的词。 她会提到艾比·德拉·罗莎（Abby De La Rosa）——没错，又是一个尼克·卡农的“孩儿妈”——最近刚公开了她儿子 Zillion 被诊断为自闭症的消息，接着你的医生会连珠炮似地说出疾控中心（CDC）的一些数据，比如现在每 36 个孩子中就有 1 个在自闭症谱系上。老实说，她朝我扔了那么多百分比数据，我的大脑完全短路了。她嘴里嘟囔着什么早期干预和职业治疗，但我听到的只有：我孩子的脑神经回路和别人不一样，而我之前硬逼着他穿那些可爱但僵硬的牛仔装，确实给他带来了身体上的痛苦。 在这里，我要帮你省下一大笔钱和无数的眼泪。别再给他买那些时髦但僵硬的精品童装了。赶紧停手吧。我在 Kianao 买了这件 无袖有机棉婴儿连体衣，它简直拯救了我们每天的早晨。我一点也不夸张。它是 95% 的有机棉材质，没有那种让他烦躁抓狂的刺人标签，而且弹性极佳。我一口气买了六件天然无染色的款式，因为它也不会引发他的湿疹。这绝对是他衣柜里我最喜欢的一件衣服，因为当我把它从他头上套下去的时候，他是真心实意地在笑，而不是像个小野兽一样疯狂挣扎。 感觉统合玩具与客厅美学 我们得谈谈目前占领你客厅的那座“塑料垃圾山”。在生老大的时候，我作为一个新手妈妈可谓是个反面教材。我给他买了网上推荐的所有会响、会发光、装电池的玩具，那些没完没了的噪音差点把我逼进精神病院。现在我们既然要应对老二的感觉统合问题，就必须彻底改变我们的游戏方式。 我奶奶以前常说，小孩子玩木勺子和硬纸盒就非常开心了，老实说，她的话也不是完全没有道理。你根本不需要在家里建一个迷你游乐园。我买了 婴儿软硅胶积木套装，因为它们不含双酚...