从明星家庭的喧嚣中，我学到的重组家庭生存法则

半年前的杰西（Jess），你好：

现在的你正坐在洗衣房的地板上，为了躲避外头吵闹的孩子们，一边用大拇指指甲抠着幼儿牛仔裤上干硬的燕麦片。手机上 Etsy 店铺的提示音响个不停，大儿子正因为一个 iPad 充电器对着他的继父大吼大叫，而你为了让大脑短暂休息一下，正刷着关于尼克·卡农（Nick Cannon）那些“孩儿妈”们乱作一团的匿名八卦。你翻了个白眼，想着人家怎么能在六个家庭里搞定十几个孩子，而你自己连穿梭在两个家庭间的三个孩子都快应付不来了。但是听我说，放下手机，因为那个看似荒诞的娱乐圈吃瓜事件里，其实藏着能够解开你今天痛哭流涕的答案。

我知道你现在正深陷在“妈妈的负罪感”中无法自拔。你觉得自己很失败，因为你的重组家庭看起来一点也不像 Instagram 短视频里那些岁月静好的样子——全家人穿着同色系亚麻衣服，对着镜头笑得一脸灿烂。让我跟你说句实话吧——那些都是假象。我们在现实中是靠着冷掉的咖啡和祈祷硬撑下来的。我想告诉你接下来的六个月会发生什么，因为情况会慢慢好转，你需要听一个真正熬过来的人给你透个底。

玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）其实做得很对

你现在正试图和老大他爸做一个“很酷”的前任。你不断发短信告诉他最新的日程安排，提醒他买牛奶，为了确保他带娃的周末顺顺利利而绞尽脑汁。你真的精疲力尽了。你基本上已经成了他的行政助理。我还记得上周他“忘记”带你明确提醒了三次的足球鞋时，你直接崩溃了。你以为共同抚养孩子意味着你们必须得是好朋友。

让我来告诉你什么是“平行抚养（parallel parenting）”，这基本上就是一个男人和好几个女人生了十几个孩子，而且大家都互不搭理时所采用的方式。他们只是通过一个“中央调度系统”来处理一切。这就像是一场商业交易。我突然意识到，如果一个有十二个孩子的男人能在不把所有妈妈拉进群聊的情况下安排好孩子们的玩耍聚会，那我绝对能和一个前任划清界限。我不再发那些提醒短信了。我把每一次医生预约、学校话剧演出和训练时间都加进共享的谷歌日历里。如果他不去看，那是他的问题，不是我的。

我甚至开始把所有的东西都准备双份，装进塑料收纳箱里。我用孩子名字的首字母在箱子上贴了“宝宝 M”的标签，这样他爸就不会把他的东西和现任妻子带来的孩子们的东西搞混了。这让我彻底卸下了感情上的包袱。我不在乎他们在那个家里做什么，几点睡觉，或者给他吃什么垃圾食品，只要他毫发无损地回到我身边就好。我们现在把彼此当作有点烦人的同事来对待，这也是我五年来感受到的最大的平静。

和一个已经离婚的人去上什么“共同抚养治疗课”，简直就是一场昂贵的骗局。

当医生提到“自闭症”这个词时

几周后，你要带老二去看医生，因为每次你试图给他套上衬衫时，他就会不停地尖叫。你以为他只是在无理取闹，就像小时候我讨厌穿扎人的紧身裤时，我妈总说我只是在“瞎折腾”一样。愿上帝保佑她，我妈至今都觉得打一顿屁股就能解决感觉统合的问题。但是你的医生会让你坐下来，并抛出一些很沉重的词。

她会提到艾比·德拉·罗莎（Abby De La Rosa）——没错，又是一个尼克·卡农的“孩儿妈”——最近刚公开了她儿子 Zillion 被诊断为自闭症的消息，接着你的医生会连珠炮似地说出疾控中心（CDC）的一些数据，比如现在每 36 个孩子中就有 1 个在自闭症谱系上。老实说，她朝我扔了那么多百分比数据，我的大脑完全短路了。她嘴里嘟囔着什么早期干预和职业治疗，但我听到的只有：我孩子的脑神经回路和别人不一样，而我之前硬逼着他穿那些可爱但僵硬的牛仔装，确实给他带来了身体上的痛苦。

在这里，我要帮你省下一大笔钱和无数的眼泪。别再给他买那些时髦但僵硬的精品童装了。赶紧停手吧。我在 Kianao 买了这件 无袖有机棉婴儿连体衣，它简直拯救了我们每天的早晨。我一点也不夸张。它是 95% 的有机棉材质，没有那种让他烦躁抓狂的刺人标签，而且弹性极佳。我一口气买了六件天然无染色的款式，因为它也不会引发他的湿疹。这绝对是他衣柜里我最喜欢的一件衣服，因为当我把它从他头上套下去的时候，他是真心实意地在笑，而不是像个小野兽一样疯狂挣扎。

感觉统合玩具与客厅美学

我们得谈谈目前占领你客厅的那座“塑料垃圾山”。在生老大的时候，我作为一个新手妈妈可谓是个反面教材。我给他买了网上推荐的所有会响、会发光、装电池的玩具，那些没完没了的噪音差点把我逼进精神病院。现在我们既然要应对老二的感觉统合问题，就必须彻底改变我们的游戏方式。

我奶奶以前常说，小孩子玩木勺子和硬纸盒就非常开心了，老实说，她的话也不是完全没有道理。你根本不需要在家里建一个迷你游乐园。我买了 婴儿软硅胶积木套装，因为它们不含双酚 A 并且很柔软，但说实话——它们也就那样吧。虽然可爱又色彩斑斓，但我的金毛猎犬把它们当成了咀嚼玩具，所以它们像磁铁一样吸满了狗毛，而且我感觉我下半辈子都在把它们从沙发靠垫底下掏出来。

真正拯救我理智的，是把那些刺眼的塑料怪物换成了 木制彩虹婴儿健身架。它是结实的木头材质，上面悬挂的动物玩具能给他恰到好处的视觉刺激，而不会让他的感官负荷过载，而且它看起来真的像是一件漂亮的家具，而不是游乐场里的旋转木马。他会躺在下面，安静地拍打着那只小象二十分钟，这段时间刚好够我打包 Etsy 的订单。

如果你也正在孩子的情绪崩溃和因为刺痒衣服引发的斗争中挣扎，去 Kianao 的有机棉系列里挑挑看吧，别再试图把你的孩子硬塞进另一条僵硬的背带裤里把自己逼疯了。

那些我们避而不谈的沉重话题

所有的明星八卦都有其阴暗的一面，而有些事情离我们的生活太近了，让人感同身受。你会读到艾丽莎·斯科特（Alyssa Scott）因为脑癌失去了她五个月大宝宝的新闻。这会勾起你在怀老大和老二之间那次流产的所有可怕记忆——那是一段我们从未提起过的经历，因为只要一提起，周围的人就会变得很尴尬、很不自在。

当那件事发生时，奶奶对我说“上帝只是需要另一个天使”，对于一个悲痛欲绝的母亲来说，这句话毫无安慰的作用。我甚至翻了个大大的白眼，翻得我头都疼了。但紧接着，我不得不去想办法跟还不懂事的老大解释宝宝去了哪里。我的医生死死地盯着我的眼睛，警告我千万不要用那些委婉、温和的说辞。她说，如果我告诉三岁的儿子宝宝“永远地睡着了”，他会变得对自己的床充满恐惧，并患上严重的睡眠焦虑症。她让我直截了当地把那个词说出来。当时我恨死她了，因为这感觉真的太残忍了，但她是对的。孩子们需要具体的语言，哪怕在说出这些话的时候你的心都碎了。

你会意识到，拥有金钱和名望并不能保护任何人免受这世上最可怕的痛苦，这也会让你在那天晚上，把家里那些吵闹、尖叫的孩子们抱得更紧一些。

两个家，和一堆杂物

你很快就会再有一个宝宝。我知道，我知道。深呼吸。一切都会好起来的。但是你很快就会明白，让一个新生儿在两个家庭之间来回奔波，意味着你对宝宝的物品不能再那么小心翼翼了。

我以前很讨厌“孩儿妈”这个词，但老实说，它完美地描述了每隔一周就要带着婴儿跨越县界跑来跑去的后勤噩梦。你会不再把钱花在那些他们只会踢掉的婴儿鞋上，而是开始成批地购买真正有用的东西。当新生儿开始长牙的时候，过程会非常痛苦。直接买三个 熊猫牙胶吧。一个放在尿布包里，一个放在你家冰箱里，还有一个永远放在你前任的家里。它是食品级硅胶做的，你可以直接把它扔进洗碗机里洗。当你在加油站交接孩子时，面对一个尖叫着正在长牙的婴儿，能有一个备用方案绝对是千金难换的。

你会搞定这一切的，杰西。你会设定一些让别人恼火的界限，你不再为你孩子的感觉统合需求向别人道歉，你会意识到网络之外根本不存在完美的家庭。帮自己一个忙，去看看 Kianao 那些可持续的母婴用品吧，看看把家里那些粗糙、吵闹的垃圾换成真正有用的好物，能不能让你每天少崩溃几次。

爱你的，
杰西（来自未来的你，这里的衣服依然堆积如山，但我们已经很少哭了）

每个人都在问我的那些麻烦事

当前任拒绝沟通时，你是怎么处理日程安排的？
除非有人流血受伤，否则我绝对拒绝给他发短信。我们使用一个共享日历应用程序，我把日期输入进去，然后我就把他当成一个没看备忘录的难搞的同事。如果他因为没有查看日历而错过了一个活动，我再也不会去“救场”了。刚开始这很难，但把这种情绪劳动从我的生活中剔除后，我的理智终于回归了。

婴儿有机棉衣服真的值得多花那么多钱吗？
如果你的孩子皮肤正常，而且不挑穿的，那可能不值得，买便宜的就行了。但是，如果你的孩子像我的一样，只要标签碰到脖子就会长出吓人的红色湿疹斑块并尖叫得像被谋杀了一样，那么是的，它物超所值。这并不是为了时髦显摆，这真切地是为了避免在上幼儿园前发生长达 45 分钟的崩溃。

当你怀疑你的孩子有感觉统合障碍或自闭症迹象时，你做的第一件事是什么？
因为感到不知所措，你会在车里先哭一分钟，然后不停地去烦你的医生，直到他们给你开转诊单。评估和职业治疗的等待名单长达好几个月，所以要立刻去排队。在等待的这段时间里，别再强迫他们穿僵硬的衣服，把家里的灯光调暗一点。

你是如何向一个蹒跚学步的孩子解释流产或婴儿夭折的？
这很糟糕，但我的医生在这方面非常严厉——你必须使用字面意义上的、具体的词语。你不能说宝宝“睡着了”或者“去了一趟长途旅行”，因为学步期的孩子会把一切都当真，他们会开始害怕睡觉或度假。我只能说“宝宝的身体停止了工作，他们死了”。这听起来极其残忍，但它确实避免了之后出现的一百万个令人困惑的问题。