杂志

我们站在伦敦二楼公寓狭窄的走廊里，手里提着两个无比沉重的汽车安全座椅，里面装着两个极小却极其吵闹的人类幼崽。很显然，外面正下着雨。Uber的后备箱刚被腾空，里面是我们精心准备的巨大待产包——装满了我们在圣托马斯医院根本没碰过的东西，而我的左边鞋子上沾满了某种我极力祈祷只是泥巴的糊状物。在过去的七个月里，我们表现出了人类已知最疯狂的“筑巢”行为，买下了全网每一件米色调的婴儿神器，只为让自己感觉“准备就绪”。而就在这一刻，迎接新生儿的美好幻想与残酷现实发生了猛烈的碰撞：哪怕你有再多的有机竹纤维纱布巾，也拯救不了一场双胞胎同时“炸屎”的灾难。 如果你现在正处于孕期，你可能正处在“为宝宝过度准备”的阶段。我对这个阶段再熟悉不过了。这其实是一种心理防御机制——试图通过疯狂网购来花钱买“育儿胜任感”。你精心布置婴儿房；把一面背景墙刷成名为“大象的呼吸”之类的文艺颜色；你把小小的洞洞毯折叠成完美的方形，甚至按纱线支数分类排列。你深信，只要拥有一个咧嘴笑的鸡蛋形状的室内温度计，就能让你自动晋级为合格的父母。 然后，宝宝降生了，他们根本不在乎你的色彩搭配。他们也不在乎你研读过关于婴儿睡眠周期的书（第47页建议你在他们揉眼睛时直接把他们放下，但在面对两个拼命尖叫、甚至都不知道自己有眼睛的“小土豆”时，我发现这建议简直毫无用处）。你只能无奈接受，你花尽心思研究买来的那一堆“神器”中，有一半将直接送进二手店；别再试图强迫他们养成某个网红信誓旦旦保证管用的作息规律了，实际上你只需要专注于勤洗手，并确保在太阳升起之前，全家人都还在正常呼吸就够了。 关于冷冻备餐的巨大错觉 在女儿们出生之前，我和妻子花了整整三个周末批量备餐。我们陷入了一种巨大的错觉，以为只要把冷冻的牧羊人派塞进烤箱，就能解决新手父母面临的崩溃危机。我们买了玻璃保鲜盒；用记号笔仔细贴好标签。冰箱里塞满了丰盛的炖菜，挤得像个末日地堡。 关于“第四孕期”（产后头三个月），没人告诉过你的是：你根本腾不出手来。从滚烫的烤箱里端出咕噜冒泡的陶瓷烤盘需要两只手，而当你有了双胞胎，你的双手就永远被扭动着、浑身奶味的小生物占据了。凌晨3点，当你连今年是哪一年都搞不清楚时，你根本无法安全地操作烤箱，更别提记得把它预热到180度热风模式了。 结果我们最后吃的全都是单手就能搞定的食物。吐司。香蕉。两眼空洞地盯着墙，直接从冰箱里拿出来塞进嘴里的冷香肠。我有大半个星期都靠干嚼麦片度日，因为倒牛奶需要先放下一个宝宝，而这会瞬间触发公寓里的专属婴儿防空警报（双胞胎老大）。那些冷冻炖菜就这样在冷冻豌豆袋后面默默地审视着我，直到六个月后我们终于把它们扔进了垃圾桶。哦对了，我妈曾叫我们在去医院前给家里的踢脚线做个深度清洁，这绝对是我这辈子听过的最蠢的建议，没有之一。 我们买的神器 VS 我们实际用上的东西 育儿建议产业就是靠制造恐慌来发财的。我们买了一个湿巾加热器，因为有篇文章告诉我，冰冷的湿巾会给新生儿留下心理创伤。结果它与其说是在加热湿巾，不如说是在把最底下的湿巾烤成一块散发着化学气味的焦黄脆砖，而最上面的依然冷得像冰。我们买了一个尿布垃圾桶，每次清理它仿佛都需要你拥有机械工程的硕士学位。我们还买了一个长得像火星探测车一样的奶瓶消毒器，足足占了厨房台面的一半空间。 我们实际用上了什么？几乎全都没用上。我们很快就领悟到，任何需要电池、App或连接Wi-Fi的东西，都只会在凌晨4点成为另一个坏掉的麻烦罢了。 我们起初买了一个花里胡哨的巨大塑料婴儿游戏架，它会刺眼地闪烁，还会用刺耳的MIDI电子音播放莫扎特。这让女儿们瞬间感官超载，也让家里的狗狗肉眼可见地焦虑起来。我们果断把它扔了。取而代之的，是我们后来入手的Kianao木制婴儿健身架。它真的是一个非常漂亮、简约的木制A型支架，上面暂时什么都没挂。没有闪烁的灯光，也没有吓人的机械小羊。我是真心喜欢它，因为我可以在上面绑任何我想要的东西——一个木环、一个安全的毛绒玩具，甚至在我焦头烂额需要转移她们注意力时，绑一把闪闪发光的勺子也行。它就这样静静地待在客厅的角落里，散发着北欧的极简风，对我们生活中的兵荒马乱毫不理会。 另一方面，我们还买了Kianao婴儿硅胶手指牙刷套装。这是我妻子在深扒婴儿口腔卫生的知识盲区时买的。它们确实很不错。你把这个硅胶套戴在手指上，然后在试图保住手指头的前提下，去按摩正在长牙的宝宝的牙龈。虽然我现在还不怎么用它们来真正刷牙，但我确实会戴上它，让老二拼命咀嚼我的食指，好让我能手忙脚乱地给老大换尿布。这是一个极其特定的小众使用场景，但它能为我争取大约40秒的绝对安静——在双胞胎的世界里，这40秒简直漫长得像半个月。 我依稀记得的医疗建议 我们带女儿们去全科医生那里做产后两周的体检。那位医生是个亲切的女士，看起来和我一样疲惫不堪。她眼睁睁看着我试图把我们巨大的双人婴儿车硬塞进她那标准尺寸的门框里，看我挣扎了大概五分钟后，她终于心生怜悯。她嘟囔着说，在打完第一针疫苗之前，新生儿的免疫系统几乎为零，这意味着我们最好避开购物中心等拥挤的室内场所。 这对我来说完全没问题。单是把两个新生儿塞进冬季婴儿连体防寒服里并顺利带出家门，就是一场可怕的统筹噩梦，大约需要耗费整整四个小时。而且到了那个时候，其中一个不可避免地会拉满裤子，于是我们只能被迫放弃整个出行计划。我非常确定，在整整三个月的时间里，我都没有离开过我家周围两英里的范围。 社区的保健护士也上门探访过，还给我们上了一堂关于婴儿睡眠和室温的课。她提到“肌肤接触”能调节宝宝的呼吸。又或者是心率？我记不清她引用的确切科学原理了，因为我当时严重缺觉，满脑子都在产生幻觉。但我可以证实，脱掉上衣，让两个幼小、愤怒的婴儿直接趴在我光溜溜的胸膛上睡觉，确实能让她们停止哭泣。这意味着整个11月的大部分时间，我都像长在自家的沙发上一样，浑身沾满口水，连伸手去拿杯茶都心惊胆战，生怕把她们弄醒，但这招确实好使。 渐渐地，她们不再像个安静的摆件，而是开始摸索如何抓取东西。现在我们的地毯上散落着这些Kianao软糯马卡龙色积木。包装盒上声称它们能促进宝宝的逻辑思维和数学能力，但对于两个目前还在试图把电视遥控器啃进肚子里的幼儿来说，这愿景未免过于乐观了。不过它们是软橡胶材质的，这意味着当老大因为抢饼干而准准地把“数字4”这块积木砸向老二的头时，没有任何人需要去挂急诊。单凭这一点，这笔钱就花得值了。 如果你目前正深陷网购的漩涡，试图通过“疯狂买买买”来缓解迎接新生儿的恐慌，也许你可以看看Kianao的婴儿好物系列，它们真的是用优质环保的材料制作的，而不是那种吓人的、带电池的塑料废品。 关于新生儿作息表的绝对神话 我曾在某处读到，做好育儿准备意味着要制定严格的喂养作息表。写这话的人要么是个骗子，要么根本没见过婴儿。书上告诉你，新生儿每两到三个小时喂一次奶。但他们没有解释清楚的是，计时是从喂奶的那一刻开始算起的。如果喂奶、拍嗝（这其实就是不停拍打一个小人儿的背，直到他们吐奶毁掉你的T恤为止）再加上安抚他们入睡需要花45分钟，那么距离下一轮马戏团般的兵荒马乱重新开始，你仅仅只剩1小时15分钟的喘息时间。 没有白天。也没有黑夜。只有无限循环的“周期”。我们曾试图听从专家建议，在她们“昏昏欲睡但还醒着”的时候把她们放下，结果通常会换来一阵足以把墙皮震落的尖叫。你只能靠轮班来保命。如果你有伴侣，你们就平分漫长的夜晚。轮不到你值班时，戴上降噪耳机，睡得像个死人一样。你需要对自己无比宽容，习惯喝下三个小时前就已经凉透的茶；当宝宝的尿液越过隔尿垫，完美滋在刚洗干净的床单上时，你只能无奈地放声大笑，因为如果不笑，你就会绝望痛哭。 在回答我那些刚当上父母的朋友们经常在半夜三更发短信问我的问题之前，也许你可以先深吸一口气，关掉你浏览器里开着的五个关于睡眠训练的电子表格，去看看一些简单的玩乐布置，这些好物绝对不会让你犯偏头痛。 新手父母的恐慌问答 我真的需要一个发光动物形状的室内温度计吗？ 不需要。你只需要知道房间整体温度是否舒适就行了。如果你觉得冷，宝宝也会觉得冷。如果你在流汗，宝宝也在流汗。我们曾经买过一个，当室温达到所谓的“危险高温”（伦敦夏天的24度）时就会发出红光，结果就是在宝宝睡觉时，整个房间都笼罩在一种不祥的、恶魔般的红光中，让一切变得无比惊悚。 一天到底会用掉多少片纸尿裤？ 养双胞胎吗？我早就放弃数了，因为那惊人的排泄物数量已经严重影响了我的心理健康。但对于单个新生儿来说，一天大约是10到12片。千万别囤那些超大箱的“新生儿号（NB）”或“1号”纸尿裤。他们大概只需要9天时间就会长大穿不下了，到最后你只会面对400片毫无用武之地的迷你纸尿裤欲哭无泪。 给所有东西消毒到底有必要吗？ 英国国民保健署（NHS）建议将奶瓶消毒直到宝宝满12个月大。就像我前面提到的，我们买了一个巨大的蒸汽消毒锅，感觉每隔十分钟就需要除一次水垢。到了第四个月，我已经完全丧失了耐心，干脆把所有东西都一股脑扔进装满冷水和米尔顿（Milton）消毒液的塑料桶里，因为我连插个电源都嫌麻烦。听我的，直接用冷水消毒片吧，它绝对能拯救你的理智。 我该怎么做才能不对宝宝睡觉时发出的每一个声音感到恐慌？ 你做不到。你只能无奈接受，在最初的三个月里，你大半夜的时间都会在黑暗中死死盯着那个起伏的小小胸膛度过。新生儿睡觉时的噪音大得离谱。他们会发出各种咕噜声、吱吱声，还会像小八哥犬一样哼哧哼哧地喘气。你肯定会忍不住去戳戳他们，以确认他们是不是还活着，而这往往会把他们弄醒，然后他们就会对你大发雷霆。这就是新手父母必经的洗礼。 这种极度混乱的崩溃生活，到底什么时候才能真正好转？ 我的双胞胎现在两岁了，今天凌晨4点15分，其中一个突然醒了，吵着非要穿上雨靴去“看月亮”。所以，老实说，你要是知道答案了麻烦也通知我一声。但是新生儿阶段那种纯粹的身体疲惫感呢？大约在12周左右确实会明显好转。他们开始冲你微笑——这纯粹是大自然精心设计的生物学骗局，目的就是防止你一怒之下把他们丢进深山老林里。然后不知怎么的，不可思议的是，你居然开始觉得这整个荒谬绝伦的过程还挺好玩的。

德克萨斯州七月酷暑的盛夏，我坐在刚刷了一半漆的婴儿房地板上，汗水浸透了孕妇打底裤。当时我暴躁地把一本1000多页的起名大辞典朝我老公扔了过去。谢天谢地，书没砸中他，而是砸到了尿布桶上，但我的态度已经很明确了。那时我们正满心期待着大宝的降生，并且刚刚花了整整三个小时，大声给对方读着按字母排序的名字列表。他否决了我精心挑选的每一个复古风名字，理由是他“初中认识个叫这名字的家伙爱吃浆糊”；而他提议的那些名字，听起来就像科幻小说里的路人甲。我都快绝望放弃了，心想干脆叫这孩子“男孩”算了。 如果你也经历过这些，你就会懂传统起名过程到底有多痛苦。买回厚厚的黄色平装起名书，把Pinterest上的灵感板看到眼睛发酸，结果却比一开始还要一头雾水。等我怀上二宝，再到三宝的时候，我彻底受够了这个过程。我拒绝再翻开任何一本书。相反，我把这个苦差事交给了算法，说句掏心窝子的话：是它拯救了我的婚姻。 起名字典的陷阱与我家大宝 我家大儿子简直就是一个活生生的反面教材，完美诠释了两个筋疲力尽、固执己见的人为了结束争吵而在名字上妥协的后果。我们从书里挑了一个俩人勉强都能接受、但绝对谈不上喜欢的名字。结果证明，这是全世界最容易读错的名字。我的医生埃文斯大夫曾随口提到过，如果一个孩子的名字没人能拼对，那么每次代课老师点名时，他们都会产生一种莫名的、轻微的焦虑情结。虽然我不知道这有没有经过同行评审的科学依据，但每当我在诊所候诊室看着我儿子紧张地等待叫号时，我觉得这话简直太准了。我发誓，我绝不能再让别的孩子受这种委屈。 固定列表和起名书最大的问题在于它们毫无背景语境。它们不知道你的姓氏。它们不知道你老公家有个奇怪的传统——只能用“J”开头的名字，或者你有多么讨厌以元音结尾的名字。你只是盯着纸上的成千上万个词，期盼着有那么一个词能跳出来，奇迹般地解决你的烦恼。这太耗费精力了，作为千禧一代的父母，我们在儿童安全座椅和睡眠训练的连环决策中已经疲惫不堪，实在没有多余的精力去应付起名这件事了。 AI机器人登场 当我第一次听说可以用AI工具来起名字时，我觉得这听起来无比冷漠，简直就像在给一个大活人贴条形码。但现实情况比这好太多了。现代的宝宝起名生成器可不是随便吐出几个音节的随机老虎机。它基本上就是一个极具主见、而且还会耐心倾听你那些奇葩要求的私人助理。 怀二宝的时候，我真的在提示框里输入了类似这样的要求：想要一个听起来像19世纪铁匠的名字，但跟我们极具德国特色的姓氏连在一起时不能太违和，而且还得方便在游乐场里大声呼喊。你总不能指望一本平装书能做到这点吧。算法开始给出一连串极其量身定制的建议，这些名字跟我们家的节奏简直完美契合。它不仅考虑了音节数量，还分析了名字的“分量”，这样一来，我家二宝的名字和她哥哥的一比，就不会显得像是个随意凑合的附赠品。 有些这类应用程序甚至有个特别赞的功能：你和伴侣可以各自在手机上下载，然后像用Tinder一样对名字进行左右滑动，只有当你们对同一个名字都“右滑”（喜欢）时，它才会提醒你们。没有争吵，不需要为自己的选择辩护，只需一个安静的算法匹配过程，就能在婴儿房里免去一场尖叫大战，同时悄无声息地淘汰掉那些你们讨厌的名字。 首字母缩写的噩梦 我在客房里经营着一家Etsy小店，专门给童装做刺绣。朋友们，你们绝对无法想象我每天都能见到什么样的人间惨剧。有些父母给他们的小女孩起了非常华丽、流畅又独特的名字，然后找我在毛衣上绣首字母缩写。于是我只能坐在那儿，对着P.I.G.（猪）或者A.S.S.（屁股）发呆，因为根本没人愿意在签出生证明前，把首字母连起来写一遍看看。哎，可怜天下父母心，他们只是没想周全而已。 在这个问题上我可是非常挑剔的：你们必须做首字母缩写测试。你们得把名、中间名和姓氏的首字母以所有可能的顺序写出来看看。同时，你也得接受“小名不可避免定律”。如果你因为喜欢 Christopher 那种正式且响亮的发音而给孩子起这个名字，你就得接受一个事实——等他七岁时，大家都会管他叫 Chris。如果你讨厌这个小名，那就别用这个大名。就这么简单。AI工具的奇妙之处就在于，你可以直接在提示语里要求它排除带有明显小名的名字，或者只给你提供某个字母开头的名字，从而避免首字母缩写变成灾难的尴尬局面。 说句实话，反正也没人在乎中间名，所以直接用你祖母的名字就好了，别在这上面浪费生命了。 当“筑巢期”狂潮来袭 一旦你真正定下了名字，大脑里就会产生一种化学反应。好几个月以来，你肚子里孕育的仿佛只是一个“宝宝”的抽象概念，但当他们有了名字的那一瞬间，他们就成了一个具体的人。通常也就是在那个时刻，“筑巢”的冲动会像失控的火车一样猛烈地向我袭来。怀小女儿时，就在算法帮我们敲定名字的那一分钟，我简直像疯了一样开始为她的婴儿房疯狂采购。 我是个精打细算的人，但在那些贴近新生儿娇嫩肌肤的物品上，我绝对舍得花钱。在你开始购买无数条带名字定制的毯子之前，你需要的是真正实用、功能性强的基础款，那种不会让你在凌晨三点崩溃大哭的东西。我简直爱死这件有机棉婴儿包屁衣了。它有一种富有弹性的信封领设计，这意味着当发生屎尿齐飞的“大爆炸”时——相信我，一定会发生的，而且通常是在车里——你可以把衣服顺着宝宝的身体往下脱，而不是把沾满芥末黄便便的衣服从他们头上拽过去。它非常柔软，在德克萨斯州这种让人窒息的酷热天气里透气性极佳，我基本上把它家所有的中性色都买齐了。 另一方面，在我的“筑巢”狂热期，我还买了一套彩虹婴儿健身架。实话说吧，它也就那样。别误会，它的颜值绝对能打，能让我的客厅看起来像个精心布置的、环保主题的Pinterest展示板，而不是像刚经历了一场塑料玩具大爆炸。但是，我的宝宝们通常只会盯着那只小木象看大概四分钟，然后就决定去啃地毯了。这确实是一件绝美的装备，如果有个有钱的姨妈问你需要什么礼物，那把它列在心愿单上再合适不过了。但千万别指望它能在你准备晚饭时奇迹般地让孩子安静玩上好几个小时。 如果你想要真正创造奇迹的神器，那熊猫牙胶才是名副其实的MVP。当宝宝开始长第一颗牙时，你压根就不在乎什么审美了。你唯一的愿望就是让那震耳欲聋的哭声停下来。那只硅胶小熊猫不仅价格亲民，而且特别适合宝宝笨拙的小手抓握，脏了直接扔进洗碗机就行。我家小女儿连续三个月几乎是咬着那东西过日子的。 如果你也正处于“筑巢期”狂热中，并且需要那些能真正经受住育儿现实考验的基础款，不妨来看看我们的有机棉童装系列。 我妈觉得我疯了 每当我向我妈提起我们用AI工具给小女儿起名字时，她看我的眼神，就像我刚宣布自己加入了一个邪教组织一样。当年她给我起名叫Jess，仅仅是因为她在熨衣服时听到肥皂剧里这么叫，觉得挺好听。整个起名过程就这么简单。她觉得我们千禧一代把什么事情都搞得太复杂了——也许她并不完全错。 但90年代的育儿环境可大不相同。那时你不需要担心什么数字足迹。也没有五十个不同的Instagram网红天天对着你念叨：如果孩子的名字不够唯美，你就是一个失败的母亲。如今我们被海量的信息轰炸，有时候想要在一片嘈杂声中寻找清净，唯一的方法就是用机器去过滤掉那些噪音。让电脑替我处理繁杂的数据，这并不是我懒；这是一种自我保护。 尘埃落定后，真正重要的是什么 坦白说，你的孩子会赋予这个名字独一无二的灵魂。她可能是一个优雅从容的Penelope（佩内洛普），也可能是一个只穿蝙蝠侠披风、还喜欢吃泥巴的Penelope。名字，仅仅只是一个起点。 使用宝宝起名生成器纯粹是为了释放压力。它让你不用再无休止地刷手机，也不用因为伴侣偶然在咖啡馆听到的某个名字而引发激烈争吵。它能为你提供一份量身定制、易于掌控的备选清单，让你能够真正享受孕期的最后几个月，而不是把起名当成一份压力山大的家庭作业。我怀三宝的时光，基本上都是在门廊上悠闲地度过的，再也没有抱着字典苦苦思索，这种内心的平静，给我什么我都不换。 如果你已经成功走出了起名的战壕，准备好迎接小宝贝的到来，快来探索我们的可持续婴儿必需品吧，在这里能找到让带娃初期轻松一点的实用好物。 常见问题解答 告诉别人我家宝宝的名字是AI起的，会很奇怪吗？ 说真的，别人刚听到时可能会向你投来异样的目光，但老实说，谁在乎呢？如果你不想说，完全可以不提。我通常只说“我们在网上找的”，因为要跟家里的长辈解释算法是怎么回事，最后往往会演变成一场关于“机器人即将统治世界”的让人头大的对话，我实在没那个精力去应付。 这些生成器是不是只会给出奇奇怪怪的现代名字？ 完全不是，这也曾是我最大的顾虑。你实际上可以设置参数，让它只提供传统名字、源自《圣经》的名字或是复古风格的名字。我曾告诉过那个工具，我想要的是那种老派、经典，就算放在1950年的教室里点名也毫不违和的名字，结果它真的完美避开了所有那些听起来花里胡哨、生编乱造的流行词。 如果我和老公对AI给出的建议还是无法达成一致怎么办？ 你可能只需要把这件事搁置几个星期。拥有生成名单最大的好处就是，你可以把它打印出来，贴在冰箱上，让它自己“慢慢发酵”。有时候，你星期二还讨厌得要死的名字，多听了几遍之后，到下个星期天突然就觉得顺耳多了。 如果大宝的名字很难搭配，AI能帮忙找到合适的名字吗？ 当然可以，这正是我爱用它们的原因。如果你给第一个孩子起了个非常独特又很长的名字，电脑工具就可以分析那个名字的音节和起源，然后给出和这种氛围完美契合的二宝名字建议。这样一来，等到吃晚饭你扯着嗓子喊他们时，听起来才不会觉得完全不搭调。 如果我不小心挑了一个变得超级烂大街的名字怎么办？ 听着，我大儿子就有个我们自认为独一无二的名字，结果他上的幼儿园班里就有三个同名的孩子。这种事就是会发生。算法会尽量利用现有数据告诉你某个名字是不是正在流行起来，但预测未来是不可能的，所以你只需选你喜欢的，并且坦然接受游乐场里可能还会碰到同名小朋友的现实。...

凌晨3点，我盘腿坐在出租屋浴室那冰冷刺骨的六边形瓷砖上，身上套着老公大学时穿的褪色运动裤，手里端着一个红色塑料杯，里面装着我的尿液和Arm & Hammer小苏打的混合物。当时我怀着Maya（玛雅）正好九个星期。对于一个焦虑的初孕妈妈来说，互联网有时候真的是个“深坑”——网上的偏方让我深信不疑：如果这杯混合物像小学科学课里的火山实验那样疯狂冒泡，我就能生个男孩；如果一点反应都没有，那就是个女孩。 我屏住呼吸，死死盯着杯子等它冒泡。结果什么也没发生。它就静静地待在那儿，看起来活像一滩脏兮兮的洗碗水。就在这时，Mark推开了浴室门，在刺眼的荧光灯下眯着眼睛看我，一脸懵地问我到底在搞什么鬼。 我甚至连个像样的借口都编不出来。因为当你迫切想知道宝宝性别的时候，理智早就离家出走了。你满脑子想的都是肚子里住着的到底是个小伙子还是小姑娘。我本来就不是个有耐心的人，当孕期荷尔蒙的巨浪撞上我天生的焦虑，我真的快要抓狂了。我想要赶紧把名字定下来，想要去买那些可爱的小袜子，想要在这件正在我身体里发生、看似庞大又让人忐忑的事情上，找回一点点微弱的控制感。 说了这么多，其实我想表达的是：你可以刷遍所有的孕期论坛，也可以霍霍掉无数盒小苏打，但想要真正知道宝宝性别的现实过程，根本没有网上吹得那么玄乎，它更多只是一项平平无奇的医学检查。 关于孕吐的“坊间玄学” 怀Maya的时候，我的孕吐简直是一场全天候的极限耐力赛。我每天就靠着苏打饼干、温热的干姜水，外加一口仙气吊着命。我甚至连碰都不敢碰我视若珍宝的晨间咖啡，这对我来说简直是人间惨剧。我跟产科医生大吐苦水，说我感觉自己这辈子的时间都耗在抱着马桶吐了，她随口安抚我说，有时候怀女孩的妈妈确实会孕吐得更厉害些。好像是因为女宝胚胎会分泌更高水平的hCG（人绒毛膜促性腺激素），就是这个让人又爱又恨的孕期荷尔蒙，几乎把我的整个孕早期生活搅得天翻地覆。 我猜这大概还真有那么点科学依据？因为听医生的意思，确实有临床研究在统计上发现，女宝妈妈严重孕吐的比例会略高那么一丢丢。但她也强调，这绝对不能作为判断性别的标准，毕竟很多男宝妈妈也吐得死去活来。但我还是死死抓住了这根带有“医学滤镜”的稻草，在心里认定了自己怀的就是个女宝宝。（后来确实如愿了，但我妹妹怀她儿子的时候可是整整吐了九个月，所以谁说得准呢）。 哦，对了，至于那种说胎心率超过140是女孩、低于140是男孩的说法，纯粹是无稽之谈。 到了怀老二Leo的时候，我笃定自己怀的是个男宝，因为我不仅几乎没怎么吐，而且看什么都想吃。不夸张地说，我干嚼下去的麦片大概都有我自己的体重那么沉了。我不知道从哪儿看到一篇文——估计是在凌晨2点一边听着大宝熟睡的呼吸声一边刷手机看到的——据说怀男孩的妈妈会多摄入10%的热量，因为男宝胎儿会分泌睾酮素之类的物质，从而让妈妈食欲大增。我也不知道自己对这篇医学研究的理解对不对，反正它完美地给了我吃第二顿晚饭的正当理由，所以我就把它奉为真理了。 我的血液报告到底说了啥（大概吧） 在孕期过半之前，唯一能让我真正得到答案的方法就是无创DNA产前检测（NIPT）。如果你还没做过这个检查，我给你科普一下：这通常是在孕10周或12周左右做的一项血液检测。他们只需从你的手臂上抽一管血，然后（在我看来这就跟施了魔法一样）就能从你的血液里找出游离的宝宝DNA。 我的医生试图向我解释其中的原理。她还画了一张带着染色体和胎儿浓度百分比的小图表，而我当时脑子已经熬成了一锅粥，只能盯着桌上的压舌板罐子木讷地点头。不过简单来说，他们就是在找有没有Y染色体。如果找到了，你怀的就是男孩；如果没有，那就是女孩。至少在当时那种困顿的迷雾中，我是这么理解的。 等待结果的过程简直是种折磨。Mark一直在我耳边念叨说，不如留个悬念，等20周大排畸B超时再看，让我们都放轻松点。放轻松？！我根本没法放轻松！每次手机震动提示有新邮件，我的心跳就猛地漏半拍。当医院系统的通知最终弹出时，我却让Mark去点开，因为那一瞬间我突然害怕得不敢看了。 在“性别中性区”的婴儿房里艰难求生 在怀这俩娃等血液结果的空档期，我总是被一种无法抗拒的、狂热的“筑巢本能”所支配。买买买仿佛成了一种生物本能。但因为还不知道性别，我就陷入了一个非常尴尬的“中性区”——因为母婴店里的东西要么是铺天盖地的带花边的粉色，要么就是印满翻斗车的刺眼蓝色。 我只想给宝宝买一些看起来自然、素雅的东西，而不是那种像刚炸开的性别揭晓气球一样的颜色。 如果你也正处于不知宝宝性别的煎熬等待期，或者你是那种意志力超强、非要等到生产那一刻才揭晓的“开盲盒派”（向你们致敬，你们真是太厉害了），你完全可以一头扎进那些色调中性、带有大地气息的好物里。如果你想掉进一个审美极佳且完全不需要纠结染色体的“坑”，不妨来看看这些有机婴儿必备好物。 其实，我想跟你分享一样我在怀Maya的焦虑等待期买的东西，我到现在依然在用。就是这条彩色树叶竹纤维婴儿毯。当时我大概怀孕11周，焦虑得快要发疯，于是半夜“报复性”下单了这条毯子。我实在太喜欢上面的水彩树叶图案了。它没有大声宣告“我是男孩”或“我是女孩”，它只是在散发着一种气场：“我是一个情绪稳定、生活井井有条的体面妈妈”——虽然这完全是个美丽的谎言，但这条毯子本身真的棒极了。 它是由竹纤维和有机棉混合制成的，触感极其柔软。就像黄油一样顺滑。我不知道竹纤维到底施了什么魔法，但它的温控效果比我们家的任何东西都要好。Maya刚出生那会儿体温特别容易高——她经常睡得满身是汗、委屈巴巴地醒来——但这条毯子神奇地让她保持了完美的舒适度，没有把她变成一个小火炉。她半岁大的时候，在我的本田CR-V后座上对这条毯子来了个“喷射性呕吐”，我当时以为这毯子彻底毁了，结果扔进洗衣机洗完后，它竟然变得更软了。我们买的是120x120厘米的大尺寸，从那以后它基本就成了我们客厅地板上的常驻单品。 肚型“鉴定专家”们 一旦你开始显怀，就要做好准备了：超市里遇到的每一个路人，都会瞬间化身为你宝宝性别的“鉴定专家”，而他们的唯一依据就是你的肚型。 怀Leo的时候，我的肚子特别低。毫不夸张地说，到了第30周，他基本就搭在我的膝盖盖上了。买菜时，农产品区的大妈们会用过来人的眼神对我点头说：“哟，这肚子又低又尖！准是个大胖小子！”这话说得没错，他确实是个男孩，但我敢肯定，肚子低是因为我的腹部肌肉早在怀头胎时就被彻底摧毁了，到了怀二胎时，它们直接选择了“摆烂”。 当我向产科医生问起肚型的事时，她直接笑出了声。她说这完全取决于你的躯干长度、肌肉紧实度，以及宝宝决定把自己塞在什么位置，跟宝宝发育出的生殖器官半毛钱关系都没有。所以，听我一句劝，别再去纠结清宫图了，也别再为了看茶叶渣去灌什么奇怪的茶水了，更别对着镜子研究自己的肚型了。老老实实买几件绿色的婴儿连体衣，努力熬过孕晚期那烧心的胃酸反流，这才是最实在的。 有时礼物就是猝不及防 即使你极力想要保持中性，总还是会有人忍不住给你买东西。我怀Leo的时候，公婆在我们甚至还没公布性别之前，就给我们买了这个狂野西部风木制婴儿健身架。上面悬挂着一只木制的小水牛和一匹针织的小马。 说句掏心窝子的话——当我刚把它从盒子里拿出来的时候，我内心是有点抵触的。它看起来有点笨重，而且整个“狂野西部”的画风，跟我一直努力（且惨败）想要在我们这狭小的客厅里营造的极简现代风简直格格不入。我更喜欢那种能融入背景、不张扬的物件。但是，老天啊，Leo彻底迷上了这玩意儿！它融合了木头和毛线针织的触感，当Leo大约四个月大时，他就能躺在那里死死盯着那颗银色星星，还试图把那只木头水牛塞进嘴里。后来我发现它的质量真的非常扎实，而且绝对是性别中性的，虽然代价就是我不得不经常在自家客厅里跨过一个“迷你西部拓荒定居点”。 如果你想给还不知道宝宝性别的朋友送礼，求一份不出错的毯子推荐，那跳过狂野西部，直接选这条有机棉松鼠毯吧。我们后来入了这款，上面米色和白色相间的小松鼠简直萌化了。它还有一个叫GOTS的认证，基本就意味着它是超级纯净的有机棉，所以当你的宝宝不可避免地开始啃毯子角（为什么他们总是喜欢啃边角？）时，你完全不用因为担心什么奇怪的农药残留而惊慌失措。它就是这样一个闭眼入、安全又可爱、适合任何宝宝的神仙选择。 说真的，小苏打根本什么都测不出来。农产品区的大妈们也只是在瞎猜。而那吐到生无可恋的孕吐……真的就只是人间炼狱而已。当我知道宝宝性别的第一感觉是如释重负，因为我终于可以用“他”或“她”来称呼他们了，但在护士把Maya放在我胸口的那一刻（后来生Leo也是一样），他们的性别已经是他们身上最无关紧要的事情了。他们就是这样哭喊着、温暖着、完美地降临到我面前的小小陌生人，而我，终于见到了他们。 如果你此刻正处在那种焦灼中，试图解密身体的每一次阵痛和每一次嘴馋，请对自己宽容一点。等待确实熬人。但无论你即将迎来的是男孩、女孩，还是打算把这份惊喜一直保留到进产房的那天，当他们最终到来时，你都需要一些无比柔软的东西把他们包裹起来。在你的“筑巢本能”驱使你买下荧光色系的东西之前，点击这里选购我们环保可持续、性别中性的婴儿毛毯系列吧。 给妈妈们的“大实话”常见问题解答 小苏打测男女真的有效吗？ 不。绝对没效。我的意思是，这本身就是个五五开的概率，所以网上一半的人会发誓说这招对他们管用，但从科学角度来说？你只是在把尿液和碱性粉末混合而已。起不起泡取决于你尿液的酸碱度，而这又跟你的饮食、喝了多少水、甚至有没有尿路感染有关，唯独跟你宝宝有没有Y染色体没有半毛钱关系。听句劝，把小苏打留给冰箱除味用吧。 怀女孩真的会“偷走妈妈的美貌”吗？ 天哪，我太讨厌这句话了。我怀Maya的时候就有人这么跟我说，因为那时我下颌长满了可怕的荷尔蒙痘。这根本不是宝宝“偷走你的美貌”，仅仅是因为你的身体对雌激素和孕酮等荷尔蒙的大量激增做出了反应，从而导致皮脂分泌旺盛。有些妈妈会容光焕发，有些妈妈则会长囊肿痘。这完全是随机的，绝对不能作为判断宝宝性别的标准。 B超医生能在12周的时候看出性别吗？ 有时候他们会根据“生殖结节理论”（观察生殖结节的角度）来猜测，但我的B超医生直截了当地拒绝在那么早的时候进行猜测。因为这时候还不够准确。在12周的时候，男孩女孩的部位看起来几乎是一模一样的。如果你想在18到20周前得到医学上确定的答案，你就必须去做NIPT无创DNA检测。 怀女孩爱吃甜，怀男孩爱吃咸，这是真的吗？ 我怀女儿的时候疯狂想吃酸味软糖和辣味酸黄瓜，而怀儿子的时候却只想干嚼麦圈。口味偏好只是你的身体应对营养快速变化、疲劳和荷尔蒙飙升的一种奇怪方式罢了。你想吃甜甜圈就尽管去吃，但千万别因为贪吃了个甜甜圈就把婴儿房刷成粉色。...

凌晨3点14分，我发现莎拉坐在冰冷的厨房地砖上。手机屏幕的蓝光照亮了她，她正抓着纸盒里的干麦圈直接往嘴里塞。她抬起头看着我，眼神里透着深深的疲惫，低声说：“我刚刚搜了30周大的婴儿（babys at 30 weeks），网上说他们现在有大圆白菜那么大了。汤姆，我肚子里现在揣着两颗大圆白菜。” 是的，她在搜索时连单词都拼错了（把 baby's 拼成了 babys）。毕竟，当你的肚子里装着超过六磅重、还会天天踢你的小生命，而且从孕早期开始就没睡过一个整觉时，语法正确简直就是一种你根本享受不起的奢侈品。 我们来聊聊那些光鲜亮丽的孕产杂志和自鸣得意的育儿网红们散布的最大谎言吧。你懂我说的是哪个。就是那个关于孕晚期充满神圣与母性光辉的过渡神话。这种荒谬的观念让你以为，到了第30周左右，你就会突然置身于阳光明媚、布置得完美无瑕的婴儿房里，一边哼着勃拉姆斯的摇篮曲，一边平静地叠着有机棉连体衣，对你身体上不可思议的变化感到无比的平静与接纳。 全都是彻头彻尾的胡扯。 当你熬到第30周大关时，你根本不是什么散发光辉的生育女神。你成了一个满头大汗、气喘吁吁的“人质”——被你自己的内脏绑架了，一边疯狂用错别字搜索“30周大的婴儿”，一边试图弄清楚婴儿从里面踢断肋骨是否在生理上真的有可能（剧透一下：我妻子的产科医生戴维斯先生轻描淡写地证实了，是的，这确实有可能）。你已经跨过了75%的孕期进度条，这听起来像是一项伟大的成就，直到你意识到你还有整整十周要熬，而这十周就像是永无止境的消化不良，在你面前无限延伸。 圆白菜的震撼与长满皱褶的大脑 我真的极度讨厌孕期App上的那些水果和蔬菜比喻。在第12周时，他们告诉你宝宝就像一颗李子。很可爱，毫无杀伤力。但到了第30周，他们彻底抛弃了所有比例概念，直接向你砸来各种农产品：一颗大圆白菜，一个奶油南瓜，或者一个哈密瓜。 在30周时，单个胎儿的重量大约是3磅（对于我们这些坚持使用公制的人来说，大概是1.4公斤），从头到脚的长度约为16英寸。因为我们怀的是双胞胎，所以莎拉的骨盆里基本上在运送一个小型的农贸市场。在这个阶段，他们每周大约长半磅，全都是脂肪，同时褪去他们身上覆盖了几个月的那种奇怪的绒毛（胎毛）。显然，他们自己的脂肪储备终于接管了调节体温的工作，这意味着他们不再需要看起来像微型、湿漉漉的小狼人了。 但在我们缺觉状态下进行的一系列产检中，我学到的最不可思议的医学常识是关于他们的大脑的。在进入孕晚期之前，婴儿的大脑是完全光滑的。就像一个光滑、无忧无虑的小圆球。但就在这个时候，大脑开始发育出那些特征性的沟槽和皱褶（如果你想卖弄学问的话，叫“脑回”），这样就能容纳更多的脑细胞。我清楚地记得戴维斯医生一边在莎拉的肚子上滑动超声波探头，一边解释这个问题，还轻描淡写地提到双胞胎的骨髓已经完全接管了脾脏生产红细胞的工作。这听起来有点像关于某种生物入侵的科幻电影情节，但我只是煞有介事地点点头，假装我完全理解了一个30周大胎儿的血液学含义。 你的内脏正在被毫不留情地“驱逐” 当宝宝忙着变得更聪明、更胖的时候，孕妈的身体却在每个结构层面上彻底“崩盘”。 让我们来讨论一下松弛素（relaxin）这种激素的绝对背叛。根据我对人体生物学不够完美的理解，松弛素本该是为了分娩做准备，用来放松骨盆韧带的。好吧。这很有用。但显然，松弛素缺乏任何“地理边界感”，所以它一路游荡到胃的顶部，把负责把胃酸留在原处的肌肉瓣膜也给放松了。 把这个没用的、松垮垮的瓣膜，加上一个正积极地把你的胃往肺部挤压的子宫结合在一起，你就迎来了孕晚期的烧心。 我说的不是吃完辣咖喱后那种轻微的灼热感。我说的是那种极具攻击性、像火山爆发一样的胃酸倒流，会在凌晨2点把你呛醒。我们在公寓的每个房间都藏了嘉胃斯康（Gaviscon）胃药，就像放着应急灭火器一样。几周前莎拉就抛弃了那个小塑料量勺，直接对着瓶口喝。如果你目前正在经历这种情况，我很希望能给你提供一个神奇的疗法，但坦白说，我们买的那本育儿书第47页上的建议是“少食多餐并保持冷静”，我觉得这建议极其没用，差点把书扔出窗外。还是直接囤大包装的抗酸药，并接受你现在就是一座“人形火山”的现实吧。（哦，你可能还会得静脉曲张，但老实说，在烧心和缺氧的双重折磨下，你大概根本就不会在乎了。） 枕头堡垒与左侧卧法则 大约在这个时候，我们的NHS（英国国家医疗服务体系）助产士坚定地指示莎拉，她必须开始完全采用左侧卧姿势睡觉。显然，在30周时平躺，子宫的巨大重量会压迫下腔静脉，这不仅会限制流向婴儿的血液，还会让你感觉自己快要晕过去了。 这条简单的医疗建议，催生了“枕头堡垒”时代的到来。 如果你还没买孕妇枕，那你可有福了。它们是巨大的U型怪物，能精准地占据一张标准双人床85%的空间。作为一名支持型伴侣，我的角色沦落到只能危险地挂在床垫的最边缘，而莎拉则被塞进一个由海绵和人造羽绒组成的复杂建筑结构中，被有效地固定在左侧卧位。 这也是你应该开始数胎动的时候。医生告诉你监测胎动，这在理论上是个好主意，直到你刚坐下来准备数，你的宝宝却决定睡个三小时的午觉。戳着高高隆起的孕肚，绝望地等待一只小脚丫踢回来回应，那种纯粹的恐慌感是无与伦比的。不管怎样，现在的胎动感觉不同了。不再是“蝴蝶拍打翅膀”般轻柔，更像是一只“外星生物在你的膀胱上缓慢翻滚”。如果你发现胎动真的减少了，必须立刻给医院打电话，绝对不能心存侥幸，但在他们刚好度过一个安静的下午而你却急得快发疯的时候，就只能求老天保佑了。 为什么我们不理会那些画册里的完美婴儿房 第30周正式标志着筑巢本能与恐慌性购物的猛烈碰撞。你突然意识到，婴儿这个抽象的概念将在大约十周后变成一个实实在在的“室友”，而你却完全不知道该把他们安置在哪里。 如果你和我们一样，你会发现自己站在一家母婴店的中央，茫然地盯着满墙由塑料制成的鲜艳装置，这些玩意需要装上12节一号电池，还会播放电子合成版的《老麦克唐纳》，毫无疑问，这玩意在48小时内就能把你逼到疯狂的边缘。 与其冲出去买下市面上的每一个霓虹小工具，盲目地用钱来缓解焦虑，让家里塞满塑料怪物，也许你可以只挑选几样安静、考究的物品，不至于让你的客厅看起来像是个爆炸的幼儿园。 我们最后买了小熊和羊驼婴儿健身架套装，主要是因为莎拉觉得她的精神状态已经无法承受那些颜色鲜艳的塑料制品了。老实跟你说吧：把它们带回家的那天，这玩意有没有让我的女儿们瞬间变成天才？并没有。在她们出生后的前两个月里，双胞胎A只是带着一丝鄙视的表情盯着那个木制星星，而双胞胎B则完全无视了它，转而盯着一面空白的石膏墙看。 但是，当她们终于达到伸手抓物的成长里程碑时，这东西真是太棒了。天然榉木制成的A型支架放在地毯上看起来非常漂亮，而那个手工编织的羊驼也无疑极具魅力。到了第四个月，她们开始疯狂地拍打那个悬挂的小熊，而当她们开始抓东西时，那些实心的木珠成了唯一能让她们停止长牙期尖叫的神器。这是一套精美的装备，不需要哪怕一节电池，它顺应了童年的自然节奏，不会因为过度刺激而让宝宝崩溃。 我们还买了一叠有机婴儿抱毯。它们很不错。说白了就是几块非常柔软的方形大布料。它们在接吐奶方面的效果和一条破旧的毛巾完全一样，但当你的岳母来做客时，它们看起来体面多了，而且蹭在新生儿的下巴上也不会感觉像砂纸一样。坦白说，你大概需要七十条这样的毯子，所以你不如干脆买些好的。 医院停车场里的安全座椅惨剧 如果非要我这个在这个特定时期活下来的家伙给一条实用建议的话，那就是：千万别等到第39周才去安装婴儿安全座椅。 到了第30周，你的宝宝们已经有了存活能力，长得很快，并且完全不可预测。安装ISOFIX底座绝对不是一个靠直觉就能搞定的过程。它涉及到厚重的塑料、令人困惑的金属锁扣、一本完全用难懂的象形图画画成的说明书，以及大量的脏话。你绝对不想在一个潮湿的医院停车场里做这件事，一边是你的伴侣坐在轮椅上抱着新生儿，因为极度疲惫而暗自流泪。 现在就把安全座椅搞定。把那些柔软的毯子，以及不需要你从新生儿脆弱摇晃的小脑袋上套下去的衣服装进待产包里。向你的医生咨询百日咳疫苗的事，练习如何在假性宫缩（这种感觉完全就像你的肚子变成了一个保龄球）时进行呼吸调整，并且试着在“你已经无法弯腰系自己的鞋带”这个事实中寻找一点幽默感。 你已经进入了最后的冲刺阶段。大脑的皱褶正在形成，脂肪正在堆积，那两颗“圆白菜”也快要长熟了。把抗酸胃药放在手边，保持左侧睡姿，并努力克制住自己，别去谋杀任何对你说“趁现在能睡就多睡会儿”的人。 准备好在迎接混乱的同时，保全你最后一丝对美的理智追求了吗？赶在恐慌性购物开始之前，入手这套小熊和羊驼婴儿健身架套装吧。 关于孕期第30周：一团糟但最真实的热门问答 在第30周再次感到极度疲惫是正常的吗？...