杂志

星期二凌晨3点14分，我正光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上，身上套着我老公戴夫2016年那件宽大的科技会议文化衫。此时此刻，我正拼命向我那哭得稀里哗啦的四岁女儿解释，为什么我没法在她的肚子上缝一个育儿袋。玛雅完全无法被安抚，她一边把沾满鼻涕的小脸使劲蹭在我的光膝盖上，一边把我的手机当成圣物一样紧紧攥着。“可我必须当一只袋熊宝宝！”她的嚎啕大哭简直要吵醒整个街区，更别提只隔了一个房间的七岁哥哥里奥了。 这整个荒唐的局面完全是我自作自受，因为我像个傻瓜一样，急需找点什么转移她的注意力。你试过给四岁的孩子剪脚趾甲吗？那简直就是一场人质谈判，而人质哭喊得就好像你要用一把生锈的勺子锯掉她的脚一样。所以昨天下午，在客厅的“脚趾甲大作战”中，我把手机递给了她。我打开Instagram，本来指望她看看那些极度舒适的给饼干挤糖霜的视频，但大数据——显然知道我又累又虚弱——偏偏给她推送了一个视频：一位粗犷帅气的澳大利亚野生动物救援人员，在黑暗中正拿着奶瓶给一只成了孤儿的袋熊宝宝喂奶。 天哪，那的确是无可救药的可爱。那小家伙几乎没长毛，裹在针织毯里，看起来就像一颗皱巴巴的土豆。但现在，十二个小时过去了，玛雅正在经历一场生存危机，因为她是一个人类小孩，而不是什么陆生有袋动物。而我呢，正端着一个豁口的杯子，喝着昨天剩下的温吞法式烘焙咖啡，因为我已经累得连按一下微波炉按钮的力气都没有了。 互联网把野生动物包装成了毛绒玩具 这些野生动物救援视频的套路就在于——它们把一切都拍得那么温馨、那么容易驾驭。你看到这个依偎在柔软茶巾里、极度依赖人类的小生灵，大脑立刻就会发出“哇哦，我也想要一只”的感叹。玛雅把这个视频循环播放了四十五分钟。她了解到袋熊宝宝会在妈妈的育儿袋里待上十八到二十四个月，这简直颠覆了她的小脑袋瓜。 我的大脑也同样被颠覆了，不过完全是因为别的原因——主要是因为里奥八个月大时我天天用婴儿背带背他，导致我的背到现在还在痛。所以，在肚子上的口袋里装一个快速生长的动物整整两年，这听起来简直是一场脊椎按摩师的噩梦。顺便说一句，戴夫在这个顿悟的过程中全程都在呼呼大睡。当我在楼下陷入网络黑洞，试图弄明白袋熊妈妈是如何承受两年的“幼儿负重”对身体的损耗时，他正在楼上打呼噜。 不管怎么说，重点是，这些视频从来不向你展示成年动物的真实面貌——那基本上是一块八十八磅重、长满肌肉的巨石，长着巨大且永不停止生长的啮齿动物牙齿，还有能撕裂坚硬泥土的爪子。我的意思是，它们看起来就像超大号的仓鼠，但如果你在野外真的靠近它们，它可能会像保龄球一样把你撞飞，然后咬掉你的小腿骨。 为什么我现在对野生动物疾病感到恐惧 既然我已经醒了，而且思绪还在不受控制地发散，我理所当然地开始在谷歌上搜索澳大利亚野生动物安全常识——不然在凌晨四点，当你的孩子终于在沙发上抱着抱枕（就像那是她的袋熊宝宝一样）睡着时，你还能干嘛呢？就在那时，我发现了关于皮肤病的知识，这让我的焦虑直接爆表了。 我的儿科医生简直是个圣人，绝对配得上我给她送个超级大果篮（因为我经常在半夜给她发一些模糊不清的神秘肿块照片）。她曾告诉我，当我们在大自然中时，我们应该默认每一只毛茸茸的野生动物都是一个移动的培养皿，上面布满了会让你浑身发痒的东西。所以，我读了那些货真价实的野生动物专家的文章，显然，野生袋熊经常患上一种可怕的疾病，叫做疥螨病。科学的解释是由一种微小的钻孔螨虫引起的，这听起来已经让人极度不适了，但最糟糕的是它基本上就是疥疮，而且如果你碰了它们，这玩意还会传染给人类。 我的脑海里立刻闪回了那次露营旅行后，里奥双臂上突然长满了奇怪、凸起而且奇痒无比的皮疹。我当时绝对是疯了，以为他感染了什么罕见的林地寄生虫。我惊慌失措地在诊所里把他扒光，我自己急得连毛衣都汗透了，而阿瑞斯医生只是平静地看了一眼，叹了口气，然后告诉我，那只是因为我们买的廉价合成纤维睡袋引发的严重湿疹。我整整三天都认定我儿子皮肤下面长了虫子，结果罪魁祸首只是一堆聚酯纤维。 所以，是啊，如果戴夫哪天能说服我带全家去澳大利亚，我们也只能在厚厚的玻璃后面，隔着非常非常安全的距离欣赏野生动物，因为我真的承受不起“国际疥疮”。 真正适合人类幼崽的衣服 里奥那次湿疹事件实际上彻底改变了我给孩子们买衣服的方式，说来奇怪，这又跟袋熊救援人员扯上关系了。在视频里，康复人员总是用天然、透气的纤维（比如纯棉或羊毛）把获救的孤儿包裹起来，因为合成纤维会让可怜的小家伙们过热并起皮疹。如果纯棉是唯一足够温和、能为受惊的野生动物模拟母亲育儿袋的材质，那么我们可能也不应该用塑料基的化纤面料来包裹我们自己的人类宝宝，这就说得通了。 玛雅还是个小婴儿的时候，她的皮肤和里奥一样敏感。所以我基本扔掉了我们收到的半数二手衣服，开始寻找有机材质的衣物。我偶然发现了Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie），老实说，在她出生后的前六个月里，我只给她穿这个。未染色的天然面料对她身上那些红肿发炎的小斑块来说简直是救星。 它由百分之九十五的有机棉制成，带有一点点弹性。它那信封领的设计在孩子屎尿齐飞的时候简直救了我的命——你可以直接把包屁衣从他们的腿部拉下来，而不是从头上脱下来，这样你就不会把便便弄到他们头发上了。这件衣服洗完后依然完好无损，没有像我试过的其他品牌那样缩水成一个奇怪的不对称正方形，而且手感超级柔软。我现在仍然会买它作为婴儿派对的礼物，送给身边所有怀孕的朋友，因为在凌晨两点你亲自面对这一切之前，根本没人会告诉你婴儿的皮肤能糟糕到什么程度。 如果你的孩子皮肤也容易对各种东西过敏，或者你只是想找一些超级柔软的衣服，说真的，你应该去Kianao的网站上逛逛他们的有机系列，看看天然纤维能不能帮你安抚宝宝敏感的肌肤。 看起来很美但很费脚趾的玩具 差不多到凌晨四点半，我终于让玛雅不再为“育儿袋”的事情哭泣。为了转移她的注意力，我把准备捐给我表妹的一箱婴儿玩具拿了出来。玛雅最喜欢在她的旧物里翻找，她翻出了她小时候用过的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys）。 听着，关于这个游戏健身架，我要和你们说句掏心窝子的话。它在美学上确实华丽极了。它看起来就像应该出现在极简主义的斯堪的纳维亚家居杂志里，上面垂下来的小木象非常精致。玛雅以前会在它下面躺上整整二十分钟拍打那些吊环，这就给了我刚好足够的时间喝杯热咖啡并对着墙壁发呆。 但我也在黑暗中无数次极其惨烈地把脚趾磕在它木制A字架的底部，次数多得我都懒得数了。它非常稳固，这对安全来说很棒，但对于半夜拖着洗衣篮在客厅里艰难跋涉的疲惫母亲来说，简直是种折磨。尽管如此，它从来没有发出过那种钻进你头骨的可怕电子滴滴声，也没有像拉斯维加斯的赌场那样闪闪发光，所以总的来说，我认为它还是很成功的一件玩具。只是，你懂的，如果你把它摆在外面，千万记得穿拖鞋。 我们来聊聊方形的便便...