杂志

我穿着那条满是破洞的“幸运”灰色运动裤，坐在浴室地板上，死死盯着呈阳性的验孕棒，大脑在疯狂计算。玛雅（Maya）三岁了，我三十七岁，而我丈夫戴夫（Dave）正在楼下捣鼓他那动静大得吓人的手冲咖啡。天哪。三十七岁。按照网上的说法，我的卵巢简直应该摆在古董店里吃灰了，而我竟然又要当妈了。 当戴夫在楼下激情打着燕麦奶泡时，我的汗水已经浸透了衬衫，我满脑子想的都是：在医疗界眼里，我基本上已经是个“老年人”了。太疯狂了。 怎么说呢，二十多岁的时候，这种恐慌感是不会找上门的，对吧？但突然有一天，你跨过了某道无形的门槛，所有推送给你的广告就全变成了生育诊所和冷冻卵子。这会让你觉得，当你在努力偿还助学贷款，或者还在纠结你到底够不够喜欢你的伴侣、愿不愿意和他共享Netflix密码（更别说生孩子了）的时候，你已经错过了生育的那班船。总之，我想说的是，有很长一段时间，我都活在“自己是不是等得太久了”的恐惧中。 那些年我对“生育悬崖”的误解 在我33岁生下玛雅之前，我真的以为35岁是一道绝对的、无法逾越的红线。就像在35岁生日那天，你的身体会被按下某个开关，让你瞬间从生育女神变成一片荒芜的废土。我脑海里的画面就像灰姑娘的故事，只不过午夜钟声敲响时，变出来的不是南瓜，而是你的子宫突然变成了一个不宜生存的险恶环境。 我曾深信不疑，如果你在三十大几岁还想怀孕，诊所里的医生们绝对会把你无情地嘲笑出去。媒体总是把这渲染成一场突发灾难。我记得我曾跟戴夫说，我们必须在我34岁之前生完所有的孩子，因为我太害怕如果再等下去会发生什么可怕的事了。那种焦虑简直让人抓狂。 我曾以为时间线真的是这样的： 29岁：身体机能的巅峰。 33岁：亮起红灯的警戒线。 35岁：毫无征兆地瞬间绝经，生育能力彻底归零。 医生给我看的那笔“糊涂账” 所以，当我在37岁怀着里奥（Leo）去做第一次产检时，我满心以为我的妇产科医生米勒博士（Dr. Miller）——她身上总是散发着淡淡的薄荷味和疲惫感——会用极其严肃又失望的眼神看着我。结果并没有，她让我坐下，然后居然在纸巾上画了一个奇奇怪怪的小图表。 她给我科普了关于卵子的一些知识，虽然我到现在也没完全搞明白，但大意是，你出生时大概自带了一两百万颗卵子。听起来超级多对吧！但到了37岁的时候，就只剩下两万五千颗左右了？我甚至不知道他们是怎么数的，也不知道是谁在数，反正数量确实是下降了。她说，在30岁时，你一年内自然受孕的几率大约是85%；到35岁时，几率会下降到75%；而到了40岁，大概是66%。 这是一个缓慢下降的过程，而不是什么断崖式下跌。你不会一觉醒来就发现身体突然“报废”了。 不过说实话，她提到的流产率确实挺吓人的。因为随着年龄增长，卵子质量明显会下降，染色体异常的情况也会更频繁地出现。流产风险会从二十多岁时的15%左右，一路狂飙到四十多岁时的40%以上。所以在怀里奥的头三个月里，我基本上是屏住呼吸熬过来的，肚子哪怕稍微抽痛一下，我都要紧张兮兮地分析半天。 那些糟糕透顶的医学术语 让我们先暂停一下，因为我必须得吐槽一下“高龄产妇”（Advanced Maternal Age）这个词。我真想把发明这个词的人痛扁一顿。估计是19世纪的某个男医生发明的吧，大概在他眼里，女人一到三十岁就彻底凋零了。高龄产妇。听起来简直像是一种绝症。听起来我去母婴店买东西时，是不是都该理直气壮地要个老年人折扣了。 更别跟我提什么“老年期妊娠”（geriatric pregnancy）。当我在病历上看到这几个字时，我差点气疯了。老年！我才三十七岁，不是九十七岁好吗。我在Target超市买红酒的时候，偶尔还会被收银员查身份证呢。难道我需要推着助步车进产房吗？我的待产包里是不是还得装点伟特硬糖防身？ 最糟糕的是，这些没完没了的“高危”标签，彻底剥夺了怀孕应有的喜悦。整整九个月你都在那里提心吊胆，因为他们递给你的每一本宣传册，都把你的身体描述得像一颗随时会爆炸的定时炸弹。护士们只要看一眼你的出生年份，态度立马转变，仿佛你是一件脆弱、快要散架的古董。 哦对了，因为我那“古老”的卵子，我们确实去做了无创DNA产前检测（NIPT），结果一切正常，而且抽血过程大概也就花了五分钟而已。 那些真正缓解了我孕期焦虑的好东西 当你成为一个“大龄”妈妈时，通常你的财务状况会稍微宽裕一点，但体力绝对是负数。怀里奥的时候，我整个人神经高度紧绷，乱成一团，全怪他们用各种年龄相关的风险吓唬我。当他终于平安出生时，我一头扎进这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯里，哭得泣不成声。 它真的是难以置信的柔软，软到不可思议，我总是用它把宝宝包裹起来，因为它超级透气。当时我的产后焦虑让我整天神经质地担心他会被捂坏。而且，上面的蓝色碎花图案看着就让人很放松，那时候的我太需要这份平静了。它不仅是宝宝的安抚毯，也是我的安全感来源，直到现在我也还在给他用。如果你想逛逛，Kianao有非常多超赞的有机婴儿用品，绝对物超所值。 另一方面，当里奥开始长牙时，戴夫陷入了疯狂的“恐慌性囤货”中，并买了这个小牛硅胶牙胶。怎么说呢，这东西挺好的，是安全的食品级硅胶，长得也很可爱。但里奥最常做的事就是凶巴巴地把它砸向家里的猫。戴夫信誓旦旦地说，在里奥长槽牙时这玩意儿立了大功，但我敢说，一条湿毛巾绝对能起到一模一样的作用。不过，好在它不含任何有害的塑料化学物质，所以我也不排斥它。 但我的老腰啊。天哪，快四十岁时的腰，跟二十多岁时的腰，完全是两个世界。弯着腰趴在低矮的尿布台上简直要了我的命。最后我专门去买了一块高级纯素皮革婴儿尿布垫，这样我就可以把它甩在客厅沙发或者地板上，随时随地给宝宝换尿布，再也不用每隔两个小时就哼哧哼哧地把孩子抱上楼了。它不仅防水、一擦就干净，而且看起来也很有质感，不像那种会拉低我家装品味的廉价反光塑料片。 等等，那男人们呢？ 里奥出生时，戴夫已经39岁了。我得跟你们说，社会在这个问题上对男人简直是大开绿灯。没人在他的病历上写什么“高龄”。但米勒医生极其认真地告诉我们，精子也是会“变老”出问题的！精子的数量和质量都会随着年龄下降，而且高龄父亲（通常指四十多岁）同样会导致染色体异常风险增加以及受孕率降低。所以，在“背锅”这件事上，不能光指望我们这些快要落灰的卵巢来抗下所有。 当我理直气壮地告诉戴夫，他的精子也同样在衰老时，心里别提多解气了。简直大快人心。 何时该寻求医生帮助的“时间表” 米勒医生详细列出了一个时间表，告诉你究竟什么时候该停止盲目的自然尝试，转而寻求医疗干预。说实话，这让我感觉踏实多了，因为它给了我一个具体的行动方案。我就喜欢按计划行事。 如果你未满35岁，你应该顺其自然地尝试一整年。 如果你在35岁到39岁之间，建议备孕6个月后就去看医生。 如果你已经过了40岁，医生的建议是：开始备孕的同时，就直接去挂生育专家的号吧。 你真正要做的，就是别再上网瞎查资料把自己吓进死胡同了。停止内耗，开始吃含有天然叶酸（folate）而不是合成叶酸（folic acid）的孕妇维生素。最关键的是，在停用避孕药之前，先给你的妇产科医生打个电话，把甲状腺之类的常规检查先做了。 在三十大几或者四十多岁时，你完全有可能拥有一个极其健康、甚至“平平无奇”的孕期。我就是个活生生的例子。里奥现在四岁了，此时此刻他正试图骗狗吃下一根蜡笔，这当然又是另外一种让人头疼的问题了。但怀孕的过程本身？其实挺好的。我顺利挺过了那些额外的血压监测和折磨人的糖耐量测试。...