杂志

烘焙界对孕妇撒过的最大的谎言，就是说生鸡蛋是罪魁祸首。 听我说。我在儿科分诊处工作了六年，让我告诉你一个秘密。其实鸡蛋通常没什么大问题，真正会把你送进急诊室的是生面粉。人们总是关注沙门氏菌，因为听起来很吓人，但未经处理的小麦会把大肠杆菌直接从麦田带到你的搅拌碗里。 当克莱尔·萨菲茨（Claire Saffitz）宣布怀孕时，大家都惊呆了。这位著名的糕点师在38岁迎来了她的第一个孩子。网友们立刻开始把他们自己对高龄产妇和厨房安全隐患的焦虑投射到她身上。 这让我想起了我自己的孕晚期。那时候我35岁，站在芝加哥家里的厨房中，疯狂地想吃自制的肉桂卷，却害怕得连勺子都不敢舔一下。 38岁生娃的真相 医学界称之为“高龄产妇”。我以前的主管护士则管这叫“先理清生活再当妈”。在我35岁生日那天，我的妇产科医生看着我的病历，搞得好像我的子宫是一件布满灰尘的博物馆展品似的。一旦你达到了那个武断的年龄数字，他们就会把你当成易碎的玻璃娃娃一样对待。 但我的医生最终和我分享的统计数据其实极其无聊。大多数健康的妈妈生下的都是健康的宝宝。没错，他们会让你做更多额外的验血检查。你会提早进行糖耐量筛查，那是因为你的胰腺比20岁的年轻姑娘要稍微疲惫一点。 仅仅因为你经历过拨号上网的时代，就被说成是高风险的定时炸弹，这种说法真是让人心力交瘁。老天，我们平时要操心的事情已经够多了，真不需要医疗机构对我们的身体还在正常运转表现得那么大惊小怪。 我们的确更容易感到疲惫，关节也会多疼一些。但我宁愿应对高龄怀孕带来的身体疲乏，也不愿去面对25岁一贫如洗时生孩子所带来的精神崩溃。 糕点厨房里的真实隐患 去超市买布里奶酪时，只要检查一下标签就行了，因为美国几乎所有市售的乳制品反正都是经过巴氏消毒的。关于奶酪能不能吃的争论，我就说到这里。 如果你打算在整个孕期继续烘焙，我们来谈谈实际的安全隐患吧。怀孕通常会抑制免疫系统，这样你的身体就不会排斥胎儿。我不想装作很懂其中的细胞机制，但基本上，你变得极其容易感染各种病毒。平时顶多让你周二拉个肚子的轻微肠胃炎，这时候却可能会穿过胎盘。 这就是为什么我的儿科医生告诉我，在尝面糊之前一定要对面粉进行热处理。只需把面粉放进350华氏度（约175摄氏度）的烤箱里烤几分钟。这足以杀死包装袋里潜伏的任何农田细菌。 李斯特菌是萦绕在热爱下厨的孕妇心头的另一个幽灵。我在医院里见过这种病例。它虽然罕见，但具有毁灭性。让人抓狂的是，它往往藏在那些你意想不到的地方，比如预先切好的甜瓜或袋装沙拉里，而不是你正在烹饪的新鲜食材中。不过，如果你在烤蛋挞，烤箱的高温无论如何都会把它消灭得一干二净。 揉面团对身体的消耗 你觉得做可颂面包很难？想象一下，带着额外30磅的体重压在膀胱上去做试试看。 烘焙需要长时间地站立，简直让人难以忍受。你得折叠面团、打发蛋白霜、等待糖焦糖化。我的理疗师告诉我，我当时的站姿简直是在摧毁我的下背部。切东西的时候，搬个凳子坐下来吧。在厨房岛台前双腿僵直地站上三个小时，会彻底毁掉你盆底肌最后的那点坚强。 水肿也是离谱极了。到了怀孕第八个月，我的脚看起来就像是发酵好的佛卡夏面包。如果你打算在厨房里待上好几个小时，请铺上一块抗疲劳地垫。虽然它治不好你的坐骨神经痛，但能有效缓解那种顺着大腿蔓延的刺痛感。 吃货家庭必备的耐用好物 等孩子出生后，饭还是得做。只不过现在，你身边多了一个难以预测的小观众。 让宝宝融入你的烹饪生活，意味着你必须接受厨房再也不会像杂志内页里那么完美无瑕了。但你依然可以找到不破坏你审美的好物。你可以浏览Kianao的有机婴儿必备品，挑几样能够抵御混乱的靠谱好物。 我的绝对救星是彩虹婴儿木制健身架玩具套装。我会把它直接搭在厨房的安全区域外。木制框架极其坚固，动物玩具的颜色也不会刺眼，它刚刚好能给我二十分钟去熬制焦化黄油，然后宝宝才会开始要求我的全神贯注。它不会播放烦人的电子音乐，当你想专注于菜谱时，这简直是老天爷的恩赐。 还有这款无袖有机棉婴儿包屁衣。听我说，当你自己做红薯泥或者让宝宝啃自制磨牙饼干时，他们总会把自己弄得脏兮兮的。我超爱这件衣服，因为它的弹性极佳。它挺过了黑莓汁的洗礼、尿布漏屎的灾难，以及无数次热水洗涤，依然没有变成粗糙的砂纸。棉质够厚，能吸干溢出来的汤水，同时也足够透气，让宝宝坐在温暖的厨房里不会过热。 另外，我还试过这款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具。它挺不错的，看起来很可爱，硅胶的软硬度也很合适。我家娃啃了它一个星期，最后还是决定标准的木制烹饪勺更好啃。但如果你需要一个专门为牙龈设计、不会滋生霉菌的玩具，它完全能胜任。 必须亲手给娃打豆泥的压力 我们得谈谈那些热爱美食的父母所面临的疯狂压力——好像所有东西都必须从零开始亲手制作。 我曾以为，既然我连巧克力调温都会，那么我孩子吃下的每一口胡萝卜，我都得亲自蒸熟并打成泥。听好啦姐妹们，这种劲头只持续了三个星期。 你花了几个小时，精心准备了装满有机豌豆泥的漂亮硅胶冰格。你把它们冻成完美的小方块，再加热到刚刚好的体温。结果你的孩子尝了一口，露出一副你给他们下了毒的表情，然后把豆泥糊得满墙都是。 买店里的罐装辅食挺好的。关于重金属的报道确实吓人。我读了那些研究，虽然几乎看不懂那些十亿分之一的数学计算，但听起来好像只要是在泥土里生长的东西都会含有一些微量元素。只要经常轮换给他们吃的食材种类，就别再感到内疚了。你的孩子不会因为吃了市售的果泥，而不是你用当地特产的奶油瓜精心熬制的浓缩菜泥，就毁了味觉。 当你的小小美食评论家什么都讨厌时 整个“宝宝自主进食（BLW）”的风潮让家长们心惊胆战。 我在分诊处见过成千上万这样的病例，父母因为孩子被一块西兰花噎得干呕而惊恐万分。干呕是完全正常的反射。真正的窒息是无声且致命的。看着你的孩子脸憋得通红，咳出一块吐司，确实很吓人，但我的儿科医生提醒我，宝宝的呕吐反射区在舌头非常靠前的位置，这正是为了保护他们。 弄得一团糟才是最让人崩溃的部分。你给他们一块烤南瓜，最后南瓜会跑到他们的睫毛上，被碾碎在儿童餐椅的缝隙里，并永久地粘在木地板上。 你会花大半天的时间清扫食物残渣。你会发现干瘪的米粒粘在你的袜子上。但最终，他们会学会如何吞咽。最终，他们甚至可能会懂得欣赏你做的美食。 如果你正在打造属于自己的厨房友好型婴儿区，趁着缺觉的折磨还没来临，赶紧浏览我们全套的环保婴童好物吧。 关于厨房安全和高龄产妇的热门问答 怀孕期间我还能自己烤面包吗？ 听着，只要你有精力，想做什么就做什么。只是要把面粉完全烤熟，别再吃生面团了。我在怀孕36周的时候试着揉过酸面团，当时感觉我的背都快裂成两半了。买个厨师机吧，把这些力气活交给机器去做。 软奶酪烤进蛋挞里吃安全吗？...

听着，我们对孕妇说过最大的谎言就是：只要你买对了有机乳头霜，写好用颜色标注的分娩计划，你就能踩着催产素的云朵，轻轻松松地步入母亲的角色。我以前经常拿着病历夹站在妇产科的分诊台，看着产妇们精心打印的分娩偏好，在破水后短短二十分钟内化为彻底的混乱。我们总是被灌输这种完美无瑕、精心策划的生育画面，这让我们在面对现实时，心理防线瞬间崩塌。 看看现在网上大家有多关注某位福克斯新闻名嘴兼喜剧演员是否终于迎来了她的孩子。是的，她在二月中旬生了个男孩。但这其中的真实故事，并不是什么报喜公告或是Instagram上那些可爱的精美照片。而是一路上伴随的医疗异常、公众审视以及身体崩溃的彻底混乱。她的经历堪称一堂大师课，向我们展示了孕育一个生命究竟有多么难以预测——不管你拥有多少资源，或者读过多少本育儿书。 在本来就肿块频出的时期发现异常 当你觉得身体正在完成它最重要的使命时，却突然发现身体出现异常，那种恐惧是难以言喻的。就在分娩前大约15个小时，Timpf被诊断出患有0期乳腺癌（医学上称为导管内原位癌）。在宫口正开着的时候听到“癌症”这个词，听起来就像是电视剧编剧都会嫌太狗血而拒用的情节，但它真真实实地发生了。 在做护士的那些日子里，我见过无数次这种让人恐慌的乳房检查。孕期和产后的问题在于，你的乳房会变成一片令人陌生又充满敌意的领地。荷尔蒙充斥全身，腺体组织扩张，整个感觉就像拎着一袋沉甸甸的玻璃弹珠。你真的很难分辨什么是堵奶、什么是正常的乳腺小叶肿胀，什么又是真正的危险信号。 我怀孕的时候，在锁骨附近摸到了一个硬块，当时在淋浴间里我简直要崩溃了。我的主治老医生对我这种恐慌不以为然，告诉我那可能只是反应性淋巴结——事实证明确实如此。但医学的现实往往是模糊不清的。根据我以前值夜班时零星读到的研究，孕期患癌其实很罕见，发生率大概只有几千分之一，但在荷尔蒙这锅“大杂烩”的掩护下，早期发现简直就是一场噩梦。 如果你正处于孕期并且感觉到了什么异常，千万别听别人说“等孩子生下来再说”。 孕期做B超是完全安全的，所以尽管要求做检查，拿到检查单再离开诊室。这样做要么能让你安心，要么能让你尽早开始治疗。 脆弱的骨盆与松弛素的烦恼 她怀孕时35岁，医学界至今仍坚持把这称为“高龄产妇”（geriatric pregnancy，字面意为老年妊娠）。我永远不会原谅发明这个词的人。 除了这个充满侮辱性的标签，她在孕晚期还遭遇了髋骨应力性骨折，不得不拄着拐杖一瘸一拐地走路。人们以为怀孕只是肚子变大，但实际上它在系统性地拆解你整个骨骼结构。你的身体会分泌一种叫做“松弛素”的荷尔蒙，据说它是为了松弛骨盆韧带好让婴儿的头骨通过，但老实说，那种感觉就像你的骨头正在溶解成粉笔灰。 松垮摇晃的骨架，加上体重的迅速增加和重心的不断偏移，你的关节基本上是在痛苦地尖叫求饶。在我生大宝的时候，每次穿裤子我都觉得骨盆要从中间裂开了。你需要强效的关节支撑、充足的钙质，并且要接受自己可能在几周内几乎动弹不得的现实。 这正是为什么你需要好好布置你的居住空间，避免频繁地弯腰或吃力地从地板上爬起来。当我的髋关节撑不住时，我有相当长一段尴尬的时间只能平躺在地毯上。如果你注定要瘫在地板上，不妨给宝宝准备点好看的东西。对于这种情况，我真的超级推荐Kianao的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。 它是一个A字型的木质结构，悬挂着美丽的植物元素挂件。当我痛得没法在瑜伽球上颠着哄娃时，我就会直接把宝宝放在这个健身架下面。它没有那种刺眼又让我偏头痛的霓虹色闪光塑料，而是采用了柔和的芥末黄和大地色的布艺月亮和树叶。它看起来就像高端蒙特梭利教室里的物件，而不是那种大型卖场玩具区里的廉价货。这些有机的质感确实能让宝宝专注更长时间，为你争取到宝贵的十分钟，让你能躺在那儿给骨折的骨盆冰敷。 你真的必须要买一个安全座椅 在怀孕期间，Timpf引发了一场荒谬的网络争议，因为她随口提了一句可能会不买婴儿安全座椅，因为她打算去哪儿都把宝宝用背巾绑在身上。结果网友们全炸锅了。 作为一名前儿科护士，我向你保证，医院的办理出院流程基本上就像一场人质谈判。除非我们亲眼看到符合国家标准且未过期的安全座椅，否则我们是绝不会让你带着宝宝离开大楼的。我曾经不得不在停车场里检查二手座椅塑料底座上的过期日期，看着疲惫不堪的新手爸爸们为了安装座椅累得汗水湿透了衬衫。 使用婴儿背带是很棒啦，亲爱的。这能防止宝宝的小手抓你的头发，而且抱着闻起来香香的。但是，在行驶的车辆中把新生儿绑在胸前，是绝对起不到任何防撞保护作用的。车祸时的物理作用力会在瞬间让你的体重全部压在宝宝身上。这不是育儿方式的选择，这是一个物理学常识。 话虽如此，你倒也不必非得买那种笨重的、需要提上提下的提篮式座椅。你可以买一个永久安装在后排的成长型安全座椅（convertible seat），去超市逛街时再用你的软布背巾。只是你要知道，想把熟睡的新生儿从固定座椅里转移到胸前背带里而不弄醒他们，这绝对是一项需要几个月才能掌握的绝技。 说到你想买就可以买的好物，还有这款小熊健身架套装 (Bear Play Gym Set)。这也是一个木质框架的选择，配有原木材质的羊驼、仙人掌以及不含BPA的硅胶珠子。老实说，它挺不错的，非常实用。它能为房间带来一些自然的质感，当你正忙着和安全座椅说明书搏斗时，宝宝也能有个东西拍打着玩。我个人更喜欢植物主题健身架的布艺元素，但如果你真的很喜欢沙漠动物的审美，这款绝对不会拉低你客厅的装修档次。 花点时间逛逛我们精选的婴儿健身架系列，挑选一款不会破坏你客厅美感的完美好物吧。 无视你人生中的“评论区” Timpf的故事里让我最有共鸣的部分是，她不得不强硬地回击那些来自网络陌生人不请自来的医疗建议。人们总是在“诊断”她的肚子大小，说她肚子太小了，或者对她临近预产期还在工作指手画脚。 这绝对是产后焦虑的一大推手。不知不觉中，我们已经习惯了对孕妇的身体评头论足，而这种行为在任何其他场合都会被视为骚扰。人们只要一看到孕肚，就突然觉得自个儿拿到了荣誉医学学位似的。 关于孕肚大小，下面是一些大家拒绝理解的凌乱真相： 这在很大程度上取决于你的躯干长度。躯干长的妈妈，宝宝更容易“藏”在靠后的位置；躯干短的妈妈，宝宝就只能往前凸了。 羊水量是会剧烈波动的，而且跟你肚子凸出多少并没有直接关系。 宝宝的位置每小时都在变。横位的宝宝和已经入盆的宝宝，看起来肚子形状完全不同。 头胎妈妈的肚子通常比较紧实，因为她们的腹部肌肉还没有被撑开过。 你必须在自己的周围建起一座心理堡垒。关闭那些评论，无视婆婆那些没完没了的建议，别再上网搜索每一个小症状了。你的医疗团队会监测你真实的生命体征，而不是在评判你的外观审美。 当外界的噪音变得太吵时，我最好的建议是专注于和孩子之间那些触手可及、安安静静的时刻。用极其柔软的东西把他们包裹起来，比如这款彩色刺猬竹纤维婴儿毯...

我穿着那条满是破洞的“幸运”灰色运动裤，坐在浴室地板上，死死盯着呈阳性的验孕棒，大脑在疯狂计算。玛雅（Maya）三岁了，我三十七岁，而我丈夫戴夫（Dave）正在楼下捣鼓他那动静大得吓人的手冲咖啡。天哪。三十七岁。按照网上的说法，我的卵巢简直应该摆在古董店里吃灰了，而我竟然又要当妈了。 当戴夫在楼下激情打着燕麦奶泡时，我的汗水已经浸透了衬衫，我满脑子想的都是：在医疗界眼里，我基本上已经是个“老年人”了。太疯狂了。 怎么说呢，二十多岁的时候，这种恐慌感是不会找上门的，对吧？但突然有一天，你跨过了某道无形的门槛，所有推送给你的广告就全变成了生育诊所和冷冻卵子。这会让你觉得，当你在努力偿还助学贷款，或者还在纠结你到底够不够喜欢你的伴侣、愿不愿意和他共享Netflix密码（更别说生孩子了）的时候，你已经错过了生育的那班船。总之，我想说的是，有很长一段时间，我都活在“自己是不是等得太久了”的恐惧中。 那些年我对“生育悬崖”的误解 在我33岁生下玛雅之前，我真的以为35岁是一道绝对的、无法逾越的红线。就像在35岁生日那天，你的身体会被按下某个开关，让你瞬间从生育女神变成一片荒芜的废土。我脑海里的画面就像灰姑娘的故事，只不过午夜钟声敲响时，变出来的不是南瓜，而是你的子宫突然变成了一个不宜生存的险恶环境。 我曾深信不疑，如果你在三十大几岁还想怀孕，诊所里的医生们绝对会把你无情地嘲笑出去。媒体总是把这渲染成一场突发灾难。我记得我曾跟戴夫说，我们必须在我34岁之前生完所有的孩子，因为我太害怕如果再等下去会发生什么可怕的事了。那种焦虑简直让人抓狂。 我曾以为时间线真的是这样的： 29岁：身体机能的巅峰。 33岁：亮起红灯的警戒线。 35岁：毫无征兆地瞬间绝经，生育能力彻底归零。 医生给我看的那笔“糊涂账” 所以，当我在37岁怀着里奥（Leo）去做第一次产检时，我满心以为我的妇产科医生米勒博士（Dr. Miller）——她身上总是散发着淡淡的薄荷味和疲惫感——会用极其严肃又失望的眼神看着我。结果并没有，她让我坐下，然后居然在纸巾上画了一个奇奇怪怪的小图表。 她给我科普了关于卵子的一些知识，虽然我到现在也没完全搞明白，但大意是，你出生时大概自带了一两百万颗卵子。听起来超级多对吧！但到了37岁的时候，就只剩下两万五千颗左右了？我甚至不知道他们是怎么数的，也不知道是谁在数，反正数量确实是下降了。她说，在30岁时，你一年内自然受孕的几率大约是85%；到35岁时，几率会下降到75%；而到了40岁，大概是66%。 这是一个缓慢下降的过程，而不是什么断崖式下跌。你不会一觉醒来就发现身体突然“报废”了。 不过说实话，她提到的流产率确实挺吓人的。因为随着年龄增长，卵子质量明显会下降，染色体异常的情况也会更频繁地出现。流产风险会从二十多岁时的15%左右，一路狂飙到四十多岁时的40%以上。所以在怀里奥的头三个月里，我基本上是屏住呼吸熬过来的，肚子哪怕稍微抽痛一下，我都要紧张兮兮地分析半天。 那些糟糕透顶的医学术语 让我们先暂停一下，因为我必须得吐槽一下“高龄产妇”（Advanced Maternal Age）这个词。我真想把发明这个词的人痛扁一顿。估计是19世纪的某个男医生发明的吧，大概在他眼里，女人一到三十岁就彻底凋零了。高龄产妇。听起来简直像是一种绝症。听起来我去母婴店买东西时，是不是都该理直气壮地要个老年人折扣了。 更别跟我提什么“老年期妊娠”（geriatric pregnancy）。当我在病历上看到这几个字时，我差点气疯了。老年！我才三十七岁，不是九十七岁好吗。我在Target超市买红酒的时候，偶尔还会被收银员查身份证呢。难道我需要推着助步车进产房吗？我的待产包里是不是还得装点伟特硬糖防身？ 最糟糕的是，这些没完没了的“高危”标签，彻底剥夺了怀孕应有的喜悦。整整九个月你都在那里提心吊胆，因为他们递给你的每一本宣传册，都把你的身体描述得像一颗随时会爆炸的定时炸弹。护士们只要看一眼你的出生年份，态度立马转变，仿佛你是一件脆弱、快要散架的古董。 哦对了，因为我那“古老”的卵子，我们确实去做了无创DNA产前检测（NIPT），结果一切正常，而且抽血过程大概也就花了五分钟而已。 那些真正缓解了我孕期焦虑的好东西 当你成为一个“大龄”妈妈时，通常你的财务状况会稍微宽裕一点，但体力绝对是负数。怀里奥的时候，我整个人神经高度紧绷，乱成一团，全怪他们用各种年龄相关的风险吓唬我。当他终于平安出生时，我一头扎进这条蓝底碎花竹纤维婴儿毯里，哭得泣不成声。 它真的是难以置信的柔软，软到不可思议，我总是用它把宝宝包裹起来，因为它超级透气。当时我的产后焦虑让我整天神经质地担心他会被捂坏。而且，上面的蓝色碎花图案看着就让人很放松，那时候的我太需要这份平静了。它不仅是宝宝的安抚毯，也是我的安全感来源，直到现在我也还在给他用。如果你想逛逛，Kianao有非常多超赞的有机婴儿用品，绝对物超所值。 另一方面，当里奥开始长牙时，戴夫陷入了疯狂的“恐慌性囤货”中，并买了这个小牛硅胶牙胶。怎么说呢，这东西挺好的，是安全的食品级硅胶，长得也很可爱。但里奥最常做的事就是凶巴巴地把它砸向家里的猫。戴夫信誓旦旦地说，在里奥长槽牙时这玩意儿立了大功，但我敢说，一条湿毛巾绝对能起到一模一样的作用。不过，好在它不含任何有害的塑料化学物质，所以我也不排斥它。 但我的老腰啊。天哪，快四十岁时的腰，跟二十多岁时的腰，完全是两个世界。弯着腰趴在低矮的尿布台上简直要了我的命。最后我专门去买了一块高级纯素皮革婴儿尿布垫，这样我就可以把它甩在客厅沙发或者地板上，随时随地给宝宝换尿布，再也不用每隔两个小时就哼哧哼哧地把孩子抱上楼了。它不仅防水、一擦就干净，而且看起来也很有质感，不像那种会拉低我家装品味的廉价反光塑料片。 等等，那男人们呢？ 里奥出生时，戴夫已经39岁了。我得跟你们说，社会在这个问题上对男人简直是大开绿灯。没人在他的病历上写什么“高龄”。但米勒医生极其认真地告诉我们，精子也是会“变老”出问题的！精子的数量和质量都会随着年龄下降，而且高龄父亲（通常指四十多岁）同样会导致染色体异常风险增加以及受孕率降低。所以，在“背锅”这件事上，不能光指望我们这些快要落灰的卵巢来抗下所有。 当我理直气壮地告诉戴夫，他的精子也同样在衰老时，心里别提多解气了。简直大快人心。 何时该寻求医生帮助的“时间表” 米勒医生详细列出了一个时间表，告诉你究竟什么时候该停止盲目的自然尝试，转而寻求医疗干预。说实话，这让我感觉踏实多了，因为它给了我一个具体的行动方案。我就喜欢按计划行事。 如果你未满35岁，你应该顺其自然地尝试一整年。 如果你在35岁到39岁之间，建议备孕6个月后就去看医生。 如果你已经过了40岁，医生的建议是：开始备孕的同时，就直接去挂生育专家的号吧。 你真正要做的，就是别再上网瞎查资料把自己吓进死胡同了。停止内耗，开始吃含有天然叶酸（folate）而不是合成叶酸（folic acid）的孕妇维生素。最关键的是，在停用避孕药之前，先给你的妇产科医生打个电话，把甲状腺之类的常规检查先做了。 在三十大几或者四十多岁时，你完全有可能拥有一个极其健康、甚至“平平无奇”的孕期。我就是个活生生的例子。里奥现在四岁了，此时此刻他正试图骗狗吃下一根蜡笔，这当然又是另外一种让人头疼的问题了。但怀孕的过程本身？其实挺好的。我顺利挺过了那些额外的血压监测和折磨人的糖耐量测试。...